








твораў 





ЕН ыа Лыча ча чачы чачы ча ча ча. ча. ча ча чала ча ча баль ча ча ча ча ча ча ча ч ча а ча т ч ч аа 


4 





Пімен 
Панчанка 


Збор твораў 
: у чатырох 
тамах 


Пімен 
Панчанка 


. Том 
: чацвёрты 


. Успаміны 


; Літаратурна- 
. крытычныя 
артыкулы 


Выступленні 


МІНСК 
«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА» 
1983 







Р), ў 
ў чатырох ў 


іў 


ша 


е аш аа 





ЛІСТ З ІРАНА 


Дарагі друг! 

Я прасіў цябе даслаць мне новыя кніжкі паэзіі, 
якія выйшлі за апошні час у Мінску. Ты не можаш 
уявіць, як дорага нам, што жывуць зараз за межамі 
Радзімы, кожнае беларускае слова, тым больш 
мастацкае. І не толькі слова. Часта вечарамі я і мае 
землякі-беларусы (а іх тут служыць нямала) збіра- 
емся ля радыё і слухаем Маскву. І, божа мой, як 
слаўна робіцца на душы, калі пачуем мілы і родны 
голас Ларысы Александроўскай альбо беларускую 
музыку. 

Вайна параскідала воінаў-беларусаў па многіх 
еўрапейскіх і азіяцкіх краінах. Думаю, што мае па- 
чуцці блізкія і тым байцам і афіцэрам -- нашым зем- 
лякам,-- якія сёння жывуць у Берліне і Вене, у 
Бялградзе і Харбіне. Мы пабачылі шмат цікавага, 
але самым любым успамінам, самай запаветнай ма- 
рай засталася для нас Беларусь. Таму мы і лічым 
шчаслівымі тыя хвіліны, калі пачуем, нібыта голас 
далёкай маці, роднае слова. 

Я крыху збочыў. Дык вось: сёння падвечар, калі 
спякотнае сонца спускалася за блакітныя мінарэты, 
а ў армянскай царкве, што побач з маёй кватэрай, 
зазванілі званы (заўтра нядзеля), наш лістаносец 
урачыста падаў мне тваю пасылку. У ёй былі тры 
зборнікі вершаў: «Шырокае поле вайны» Максіма 
Лужаніна, «Крамлёўскія зоры» Анатоля Астрэйкі і 
«Край мой родны» Эдзі Агняцвет. Шчыра дзякую за 
ўвагу! І вось, у гэты суботні вечар, я сустрэўся са 
сваімі сябрамі. Я глядзеў на свежыя вокладкі, ВОо- 
чы прывыкалі да новых назваў, і па душы было 
прыемна, што Мінск, як і да вайны, друкуе кнігі 
паэзіі. 4 

Усе тры зборпікі я прачытаў запар. Многія вершы 
мяне ўсхвалявалі, некаторыя кранулі свежасцю і 
арыгінальнасцю, новымі тэмамі і паэтычнымі сродка- 
мі выяўлення. 

Але ўсё ж ад іншай часткі вершаў на душы асеў 
нейкі непрыемны асадак. Пра гэта я і хачу табе на- 
пісаць. 


і 


Эдзі Агняцвет, паколькі я памятаю, пачала друка- 
вацца гадоў 12-13 таму назад. Распачынала яна 
свой паэтычны шлях шчырымі вершамі. За мінулыя 
гады паэтэса напісала нямала цікавых твораў. У но- 
вым зборніку таксама ёсць добрыя вершы («Бела- 
русь», «Памяці Янкі Купалы», «Кучкару Туртые- 
ву», «Рукавіцы», «Героям Краснадона» ды яшчэ 
два-тры). Найлепшай пахвалы заслугоўваюць яе 
пераклады з узбекскіх паэтаў. Агняцвет цягне да 
народнай песні, да лірычных слоў, па-жаночаму лас- 
кавых і светлых. Гэта добра. Дрэнна іншае: я не 
заўважыў росту майстэрства паэтэсы, і многія яе 
вершы маюць такія хібы, якія недаравальны нават 
творам пачынаючых пісьменнікаў. 

Калі меркаваць па прачытаным, для Агняцвет 
найбольш улюбёны род войск -- кавалерыя: 


Ды нядоўга ды нядоўга 
Панаваць паганым! 
Дзесь з-за гаю маладога 
Па начным туманам (?) 
Мчацца коні... 


У другім вершы: «...Хтосьці з гаю на кані імчыц- 
ца». З коней паэтэса аддае перавагу буланым: 


Ты чуеш? Прывольныя ветры 
ўзняліся над полем, 
Буланыя коні па родных прасторах 
ляцяць. 


Цяжка паранены баец крычыць (што вельмі не- 
верагодна): 


На бой, мой конь буланы! 


Часамі масць каня мяняецца. Хлопец, якому нявеста 
звязала рукавіцы, «у бойку памчыць на кані ва- 
раным». 

Нам гэтыя коні знаёмы. Яны прымчаліся ў вер- 
шы Агняцвет з вядомай стайні, якая называецца 
літаратуршчынай. У паэтаў грамадзянскай вайны 
вышэйпамянёныя коні былі маладымі, і мы з прыем- 
насцю імі любаваліся. Цяпер яны зрабіліся шаблон- 
нымі клячамі, і дарэмна паэтэса прымушае сваіх 
герояў імчацца на іх у бой. 


У чым тут справа? Справа у тым, што гэтыя бу- 
ланыя коні вельмі блізка стаяць, як вельмі блізка 
ляжаць «звонкія рэкі» і «вольны вецер», «крывавая 
раса» і «задуменныя вочы», «узнімаецца песня да 
зор» і «вольна ўздыхнуць твае грудзі». Часамі Агня- 
цвет пачынае верш моцна («Пчаляр», «Лясная 
быль»), а пасля не хапае цярплівасці пераапрацоў- 
ваць «тысячи тонн словесной руды»,-- з'яўляюцца 
буланыя коні. 

Эдзі Агняцвет, як я пісаў, цягне да песеннага 
жанру. Часамі яна тонка ўлоўлівае дух народнай 
песні -- і тады мы чытаем добрыя рэчы (для прык- 
ладу -- «Аксіння»). Але бяда ў тым, што паэтэса 
залішне захапляецца знешнімі адзнакамі народных 
песень, да канца не разумеючы і не раскрываючы іх 
унутраны сэне і характар. Вось некалькі выпісак: 


Ой, ляцелі гусі з далёкага 
краю... 
Ой, ты вецер, буйны вецер... 
Ой, віхор у полі... 
Ой, не раз употай мы затужым 
горка... 
Ой, дзяўчына, ты дзяўчына... 
Ой, аднойчы, у завею... 
Ой, трымайся, Фёкла! 
Ой, нялёгка, партызанка... 


Іншага разу напеўнае «ой» замяняецца адыёз- 
ным «0»: 
О, як мне хочацца ізноў 


Хадзіць між любых траў... 
0, любы Гомель мой! 


У большасці выпадкаў гэтае надаеднае «ой» не да 
месца. 

Не лішняе напомніць, што ў творах вялікіх знаў- 
цаў народнай песні Янкі Купалы і Якуба Коласа «ой» 
ужываецца нячаста і толькі тады, калі без яго нельга 
абысціся. Няма там «красной девицы» і «ветра буй- 
ного», але ёсць нешта больш глыбокае, якое блізка 
па духу да творчасці народа. 

Адначасна хачу закрануць пытанне аб нацыяналь- 
най форме ў паэзіі. Некаторыя людзі глядзяць на гэ- 
тую справу вельмі вузка, ізноў-такі беручы за аснову 
традыцыйныя знешнія адзнакі. Налі ідзе гаворка пра 
пацыянальную форму рускай паэзіі, значыць, упамі- 
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наюцца Пушкін, Някрасаў, Кальцоў. Між тым паэзія 
Маякоўскага, Блока, Пастарнака -- таксама нацыя- 
нальная па форме. Існуе Мусаргскі, існуе і Шаста- 
ковіч, і абодва яны рускія нацыянальныя кампазі- 
тары. Народ, яго эканоміка і псіхіка не застыглыя 
паняцці, яны ўвесь час у руху і росце. Новыя арыгі- 
нальныя творы, якія б яны ні былі смелыя і нечака- 
пыя, узбагачаюць і народны дух, і нацыянальную 
форму. Я пе супраць традыцый. Я вельмі шаную іх 
і вучуся на іх. Але калі традыцыя ператвараецца ў 
самамэту, а не ў сродак развіцця і росту -- гэта можа 
затармазіць духоўны рост народа, прывесці мастац- 
тва да малакроўя. «Салаўі» і «ружы», пры ўсёй іх 
прывабнасці, доўга тармазілі развіццё паэзіі брацкіх 
сярэднеазіяцкіх рэспублік. 

І прыемна, калі выдатны ўзбекскі паэт Гафур Гу- 
лям, творча ўвабраўшы лепшыя здабыткі роднай 
класікі, смела рве з традыцыйнымі формамі, застаю- 
чыся нацыянальным узбекскім паэтам. 

Вяртаюся да зборніка Агняцвет. Чытаючы яе 
вершы, я ўвесь час спатыкаўся аб такія словы: бяроз- 
кі, сонейка, аконца, віпанька, птушанька, садок, 
калінка, сіротка, дзяўчынка, галоўка, галасок, дубок, 
дудачка, хвілінка, пылінка, салавейка, чараціначка, 
ножанькі і г. д. Зразумела, раз у народнай мове існуе 
такая памяншальная форма гэтых слоў, іх ужываць 
можна, і амаль усе паэты зрэдку іх ужываюць. Але 
калі імі занадта густа перасыпаць вершы -- мазгі 
чытача рассаладзеюць, ён скажа: сентыменталізм. 

Наступнае, пра што я хачу сказаць, гэта пра не- 
жыццёвасць, непраўдзівасць інтанацый у некаторых 
вершах Агняцвет, асабліва калі яна паказвае пачуцці 
не свае, а сваіх герояў ці прымушае апошніх га- 
варыць. 

Партызанка змагалася з нямецкімі танкамі. Па- 
раненая, яна звалілася на сипег. Што ж яна перажы- 
вала? Агняцвет сцвярджае: «Прыгадала ў гэты мо- 
мант вішаньку ля дома, і здаваўся кветкай белай 
спег калючы...» Няпраўда! Не ўспамінала ў той мо- 
мант партызанка вішанькі, і снег калючы ёй не зда- 
ваўся кветкай. 

Ляспік Рыгор кажа сваім сынам: 


Я гадаваў нядарма вас, 
Нядарма нас люблю, 


Хадзем, сыпы, пе церпіць час, 
Ачысцім мы зямлю. 


Сын-баец звяртаецца да маці: 


Недарма ты навучыла: 
-- Будзь адважным на вайне! 


Дзяўчына кажа свайму каханаму: 


-- Вудзь героем, мілы мой Кучкар, 
Прагані ты злодзеяў паганых! 


Паранепы дзядзька Нурахмет спрасонку кры- 
чыць: 
Віць, паганых, біць! 


Хлопчык Міхасёк гаворыць гэтаму дзядзьку: 


Папраўляйся, родны, 
Зноў каня сядлай, 
Сёлы беларускія 
Хутка вызваляй! 


Дзяўчаты звяртаюцца да байцоў-франтавікоў: 
Няцяжка нават паміраць 
На полі пад Масквой. 
Не дайце коршакам лятаць 
Над плошчай векавой, 

Што казаць, усе гэтыя словы правільныя, патрыя- 
тычныя. Мы іх ужывалі і ў агітках, і ў артыкулах, і 
ў прамовах. Парэшце, і героі нашых вершаў падсвя- 
дома гэта думалі. Але не ўсё тое, што добра ў прамо- 
ве, падыходзіць да паэзіі. Агняцвет спынілася на 
паўдарозе. Добрыя думкі не знайшлі свайго паэтыч- 
нага ўвасаблення. Атрымалася агульна і неперака- 
нальна. Не трэба абядняць сваіх герояў і прымушаць 
іх гаварыць усім вядомыя рэчы аднастайнымі сло- 
вамі. 

Уражанне пепраўдзівасці робяць і тыя строфы 
Агняцвет, у якіх яна ўжывае словы і вобразы не да- 
кладныя, а прыблізныя. 

Сустрэўшы Міхаську, які сядзеў каля сваёй забі- 
тай маці, дзядзька Нурахмет «як малы заплакаў». 
Пазней гэты баец быў цяжка паранены, ляжаў у шпі- 
талі і трызніў. Яму Міхасёк даў напіцца вады --і 
адразу: 

І глядзіць ласкава 
Дзядзька Нурахмет, 
Зіхаціць зубамі ён: 

--- Ну, сыпок, прывет! (1) 


Як быццам тое, а ў сапраўднасці не тое. Паў- 
тараю: гэта прыблізныя словы, а патрэбны да- 
кладныя. ” 

Недакладнасць вядзе часам да недарэчнасцей. 
У вершы «Пчаляр» (першыя тры страфы -- добрыя) 
Агняцвет піша пра тое, як немцы прыйшлі на пасеку 
да пчаляра: 


Калі стапталі шоўк зялёны траў 
І разбурылі пікай вулей кожны,-- 
Ён першы раз уголас закрычаў, 
Аж задрыжэў: 

-- Спыніцёся, няможна, 
Яму ў адказ халодна: 

-- Вас іст дас? -- 
Бялявыя нахабнікі спыталі, 
І ў громе выбуху паўдзённы свет 
пагас - 

Калі яны унучку расстралялі! 
Ён слоў калісь не ўмеў сказаць са злом, 
Ён птушанё не мог пакрыўдзіць нават, 
Але цяпер узяў жалезны лом, 
Бо чалавек на помсту мае права. 
Няхай маўчаць забойцы і звяры 
І падаюць дадолу у зняменні. 


Калі я прачытаў гэтую мясціну, мяне атакавалі 
пытанні: дзе і калі паэтэса бачыла немцаў, узброе- 
ных пікамі? Чаму пчаляр закрычаў «спыніцеся, ня- 
можна» пасля таго, як злыдні разбурылі ўсе вуллі? 
Адкуль раптоўна ўзялася ўнучка, якая не мае ніяка- 
га дачынення да сюжэта верша? Чаму нахабнікі 
«бялявыя»? Гэта слова не крыўднае, а хутчэй спагад- 
лівае. Няўжо зграя немцаў будзе пакорна і маўкліва 
чакаць, пакуль стары нядужы пчаляр пачне іх глу- 
шыць жалезным ломам? Непраўдзіва, парадыйна! 
Нашай Эдзі Агняцвет патрэбна сур'ёзна задумацца 
пад сваімі вершамі і многія са сваіх паэтычных срод- 
каў выяўлення адкінуць. 


п 


Зараз, мой дружа, хачу табе напісаць, якое ўра- 
жанне пакінула на мяне кніга Анатоля Астрэйкі 
«Крамлёўскія зоры». 

Я чуў, што Астрэйка быў у партызанскіх атра- 
дах. Таму я чытаў яго кпігу з асаблівай увагай. 8а- 
гадзя я паставіў два пытанні: наколькі паэт здолеў 
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паказаць партызанскую Беларусь і якія свежыя фар- 
бы ўжыў ён для выяўлення гэтай адказнай і невы- 
чарпальнай тэмы? 

Паэту ўдалося ў меру сваіх здольнасцей параў- 
нальна поўна і праўдзіва паказаць, чым жыла і ды- 
хала наша партызанская зямля. Тут і канкрэтныя 
людзі, і тыповыя абставіны, і трапныя дэталі (якія, 
мажліва, для іншых паэтаў страчаны назусім), і на- 
ват дакладныя адрасы лясоў, дзе пісаліся гэтыя вер- 
шы. Многа цёплых радкоў напісаў паэт пра сваю 
радзіму, пра сяброў-партызан, пра родную Случчы- 
ну. У гэтым заслуга паэта. 

Да вайны Астрэйку нярэдка ўпікалі за легкадум- 
ны падыход да паэтычнай працы. І я быў шчыра 
ўзрадаваны, калі прачытаў у новым зборніку многа 
добрых вершаў. Сюды трэба аднесці «Беларусь», 
«Вятрак», «Перад боем», «У дазоры», «За Дзвіной», 
«Лісты», «Зоркі шлях», «Увосень», «На ўспамін», 
«Шляхі», «Слуцкі пояс» ды накаторыя іншыя. Гэта 
ўжо пямала. Многія строфы запалі ў памяць: 


Хай галінка ці клёну, ці вязу, 

Хай хоць попел ад спаленых хат,- 
Ён дарожай і песень і казак, 

Абы толькі вярнуцца назад. 


Гэта пачуццё людзей, якія вымушаны былі пакі- 
нуць Беларусь. А вось думкі заняволеных беларусаў 
пра байца Чырвонай Арміі: 

Начамі цёмнымі, глухімі 

І ў прадрассветны ціхі час 
Мы як малітву тваё імя 
Шапталі пра сябе не раз. 


І далей, калі баец прынёс на Беларусь вызва- 
ленне: 
І хоць вуголлі не датлелі 
Ад хат, што вораг падпаліў, 
Здаецца -- раны ў нас на целе 
З тваім прыходам зажылі. 


Паэт стаў больш назіральным, умее знаходзіць 
дакладныя паэтычныя дэталі: 


Ты знаеш, што такое дождж 
Ды праліўны, на сутак пяць, 
Калі ў руках ржавее нож... 
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Або: А 
Я хачу, каб у восеньскі дзень 
Зерне к зерню бліжэй прытулілася... 
Анатоль Астрэйка вырас. Ён і сам прызнаецца ў 
адным з вершаў, што многа працуе над словам: 
Але затое як я рад, 
Калі мільёны іх адкіну, 
Каб словы без руды падрад 
Ляглі ў радкі, што ў мур цагліны. 

Калі б паэт да гэтых мільёнаў далучыў яшчэ не- 
калькі дзесяткаў («Прагучала, як гром», «расцвіта- 
юць зоры», «расцвіўшая зямля», «гордыя сокалы», 
«красаваць, як сад», «восень плача дажджом», «месяц 
усмешкі рассыпаў», «жоўцю заквецяцца клёны», 
«благаславён хай будзе у сто крат», «каратаюць шаг, 
пракляцце», «ваджуся доўга над радкамі» ды інш.), 
зборнік значна выйграў бы. 

Надзвычайна псуюць вершы Астрэйкі агульныя 
мясціны, некаторыя радкі: «Скора сонейка засве- 
ціць», «сонца яснае ўзыдзе над нашым краем дара- 
гім». Вось яшчэ прыклады: «Чужынцы касцямі 
палягуць», «я за слёзы жанчын, за разбой буду гадаў 
бязлітасна біць», «за ўсе здзекі, за ўсе папялішчы 
людаедам як след адплачу, на зямлі сваёй ворага 
знішчу, як гадзюку, яго растапчу», «тым слава, хто 
б'ецца аддана, хто ўсцеле чужынцамі шлях», «каб 
за гора тваё і за жах прад'явіць чужаніцам распла- 
ту», «сілай гневу праб'ёмся назад, адпомецім чужын- 
цам за гора», «вораг чорнай заплаціць крывёй за 
здзек, за прымусе і за раны» і г. д. 

Гэта ўсё -- святыя ісціны, але яны пе ператвора- 
ны ў паэзію. Можа, я прайшоў бы каля гэтых радкоў 
без прычэпкі, калі б яны былі ў агітацыйным заклі- 
ку. Але ў Астрэйкі яны ўсюды: і ў лірыцы, і ў жан- 
равых замалёўках. 

Гэтая агульшчына плюс пебагатая рытміка ро- 
бяць вершы Астрэйкі вельмі аднастайнымі. Асабліва 
кепска, калі рытарычнымі радкамі паэт заканчвае 
свае вершы. Маякоўскі нас вучыць, піто на канцоўку 
трэба прыберагаць самыя моцныя радкі. Астрэйка 
яшчэ не навучыўся рабіць моцныя канцоўкі. 

Я разумею, што гэтыя вершы пісаліся ў цяжкіх 
умовах, спяшаючыся. Але ж паэт здаваў кнігу ў друк 
пасля вызвалення Беларусі, і мола было многае 
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выкінуць, скараціць. А так добрыя строфы часамі 
тонуць у рытарычнай вадзе. 

Грашыць Астрэйка і мнагаслоўем («У Церахоў- 
цы», «Нёман» ды інш.). У вершы «Нёман» паэт 
піша: 

Касцямі звяругаў шалёных 
Усланы твае берагі. 

А праз страфу паўтараецца: 

Ты глянь, на тваіх колькі схілах 
Нямецкай ляжыць саранчы! 

У некаторых вершах можна выкінуць асобныя 
строфы, пераставіць, уставіць кавалкі з другіх рэ- 
чаў -- і сэнс не зменіцца. Астрэйку трэба дамагацца 
большай злітнасці, большай унутранай сувязі вобра- 
заў. Іншага разу паэт растрачвае сілы на дробязі, 
піша пра рэчы, не вартыя паэзіі («Мой будан», 
«Зімовы дом», «Даўно спяць хлопцы», «Я напішу», 
«Тытунь»). І сапраўды, чым узбагаціць чытача такое 
шчырае прызнанне: 

“Ляжаць акуркі ад цыгарак. 

Я іх ашчадна берагу 

На дзень, калі махорка выйдзе, 
А не курыць я не магу. 

У другім вершы ён імкнецца ізноў пераканаць 
чытача: 

Я перастаць курыць не ў сілах... 


Невядома, чаму некаторыя голыя зарыфмаваныя 
факты Астрэйка выдае за вершы («Бяльмо»). Пра 
гэта можна было напісаць прозай у выглядзе газет- 
най нататкі альбо нарыса. Задача паэзіі іншая. 

Ёсць і яшчэ дробныя недахопы ў творах Астрэй- 
кі. Часамі паэт не адчувае адценняў слоў, і тады не- 
каторыя радкі гучаць парадыйна: 

І доўга на шматкі яна 
Крывавага Гітлера рвала, 


Людская жывая арэна 
У такт галавой ёй ківала. 


Або: 


На свеце так многа дзяўчат, 
Ды нас разлучылі шынелі, 


Трапляюцца і не вельмі пісьменныя радкі 
(«Я сэрца сваё не прысплю і душу..», «сыпнуць 


удар»). 
13 


Лтшыя вершы пагадваюць пам чутае раней: 
Мо палоска нязжатая дзе 
Між суцёмак вайны заблудзілася. 
(«Шаўковыя травы» ) 


Хай Кастрычніка спелыя дні 
Толькі сонцам навокал сцеляцца. 


(«Восень») 


Першыя радкі нагадваюць нечую дарэвалюцый- 
ную паэзію, другія -- вершы. ранніх маладнякоўцаў. 
Ёсць у Астрэйкі і і проста бездапаможныя строфы: 


А вешалі, палілі і стралялі 

Малых дзяцей, дзядоў сівых, жанчын. 

Сям'ю Пятра жывою закапалі, 

Як ёсць, кажу табе, без дай прычын. 
Або: 

Надыдзе час, і зноў я к вам вярнуся 

Ці яснай раніцай, ці вечарком. 

І да шчакі матулі прытулюся, 

Тады шчаслівую слязу пральём. 


І апошняе, што я хачу сказаць пра зборнік Аст- 
рэйкі,-- гэта адсутнасць у большасці яго вершаў 
падтэксту і смелай арыгінальнай метафарычнасці. 

Лепшыя вершы здольнага паэта гавораць за тое, 
што ён хутка пазбавіцца гэтых недахопаў. 


ПІ 


Найбольпі спелая і цікавая з трох кніг -- «Шыро- 
кае поле вайны» Максіма Лужаніна. 

Праўда, і тут сустракаюцца агрэхі. 

Нельга было чакаць ад спрактыкаванага паэта та- 
кіх малапісьменных выразаў: 


Гэта ён не дазволіў пагвалціць 
сястру, 
У каго на павязцы рука. 


Або: 
Пранізаў яго куляй пад Клецкаю 
бой, 

Што гула, як раздражнены чмель. 
. Да таго ж, каму-каму, а Лужаніну павіпна быць 
вядома, што куля пе гудзе, тым больш як чмель. 
З апошнім звязана нешта бясконца манатоннае, што 
да імгненнага посвісту кулі ніяк не падыходзіць. 
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Сустракаюцца пязграбныя радкі: 
Даручыла мпе гонар 
яго расстраляць 
Нашай помсты святое імя. 

Ёсць безгустоўныя вобразы: «Віно ў кілішках 
засмяецца, калі мы прыйдзем валадзець...», «Пеніць 
келіх размова». 

Трапляюцца строфы, якія нагадваюць сярэдне- 
арыфметычныя вершы і казённыя выразы: 

Усе, хто чорнаю рукою 
Вайны распаліваў пажар, 
Пачулі сілу нашай зброі 
І помсты нашае удар. 

У некаторых вершах мова (наогул, добрая) па- 
трабавала праўкі («Тае ў шпіталь прыладаванай 
хаты», «...аб чалавеку... што ім жадае шчасця ўду- 
бальт...», «...яшчэ ўзмах, празрысцей хвалі сатканых 
з сінявы мярэж»). 

Але ўсё гэта адступае на другі план перад тым са- 
праўды паэтычным і свежым, што ёсць У кнізе. 

Лужанін -- удзельнік Вялікай Айчыннай вайны. 
Ён перацярпеў франтавыя нягоды, бачыў адступлен- 
не нашых войск і светлыя дні вызвалення. Матэрыял 
для сваіх вершаў паэт браў не з чужых слоў, не з га- 
зетных артыкулаў, а з свае душы. Таму яго лепшыя 
вершы хвалююць, дыхаюць суровай праўдай вайны. 

Максім Лужанін -- лірык. Яго цікавіць не голы 
факт, а пачуцці і настроі людзей, байцоў Чырвонай 
Арміі. Ён піша пра салдат пярэдняга краю, пра іх 
гераізм і тугу па блізкіх: піша пра трасцянецкія 
ахвяры і вызваленую зямлю. У большасці выпадкаў 
шчырыя словы паэта знаходзяць водгук у нашым 
сэрцы. Мы гэта перажылі, мы гэта (можа, у іншай 
форме) адчувалі. І, вядома, не фатаграфічнай праў- 
дай дасягае гэтага паэт, а мастацкай: 

Каржакаватымі нагамі 
Карэнне вырваўшы з зямлі, 


Лясы пайшлі услед за намі, 
І ўслед нам рэкі паплылі. 


А вось як паэт перадае навальніцу: 


Я ў ноч пайшоў і доўга слухаў: 
Як працавіты дрывасек, 

Гром уздыхаў і падаў глуха 
На скрыжаванні чорных рэк. 
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А потым, стукнуўшы ў акешкі, 
Каб не запальвалі агню, : 
Дождж паляцеў ламаць алешнік, 
Трасці сады, хвастаць хвайню. 


Гэтыя строфы выдатна перадаюць трывожны на- 
строй пачатку навальніцы. Верш дакладны і таямні- 
чы, як і заўсёды бывае ў сапраўднай паэзіі. Наогул, 
у зборніку Лужаніна шмат свежых паэтычных зна- 
ходак: 

1, падняўшы руку са шчарбатым 
сярпом, 
Позні жнівень па пожні замоўк, 
На пясчанай дарозе, ля жоўтых с 
снапоў, 
Працягнуўся істужкаю полк. 

Можна было б яшчэ прывесці шмат цудоўных 
мясцін. Паэт умее пісаць сцісла і вобразна. 

Але адзін сур'ёзны папрок Лужанін заслужыў. 
Навошта спатрэбілася паэту з даволі выразным інды- 
відуальным голасам залазіць у чужыя паэтычныя 
ўладанні? Часам ён ідзе па сцежцы, пратаптанай Сі- 
манавым («Жонка», «У чорным лесе, на прыва- 
ле...»), часамі выступае з варыяцыямі пастарнакаў- 
скіх тэм і вобразаў («Твае радкі», «Я не хацеў 
трывожыць памяць», «Дай жа кнігу жыцця...»). Да- 
рэчы, у апошнім вершы здвоеныя словы, што ідуць 
пасля кожнай страфы, на маю думку, зусім не па- 
трэбныя, іншага разу чуецца Твардоўскі («Таямнічы 
мост»). Гэта дарога не для Максіма, хопіць у яго і 
свайго голасу. 

Нізка вершаў «З партызанскага краю» стаіць на 
значна ніжэйшым узроўні, ніж астатнія. 

Пра «Салдацкі штодзённік» не магу выказаць 
меркавання, бо гэтая рэч не закончана. Пакуль што 
кідаецца ў вочы няроўная якасць асобных мясцін. 

Дарагі дружа! 

Я заканчваю свой не ў меру расцягнуты ліст. 
Вельмі ж хацелася падзяліцца сваімі думкамі і ўра- 
жаннямі, навеянымі новымі творамі сяброў-паэтаў. 
Я знарок у асноўным спыніўся на пытанні паэтычнай 
формы, бо тут у нашай паэзіі не ўсё добра. А што 
датычыць тэматыкі, ідэйнасці, то скажу: тэматыка 
цікавая і патрэбная, а пра высокую ідэйнасць гэтых 


паэтаў гаворыць тое, што іх вершы дапамагалі біць 
ворага. 
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Зпарок таксама я пісаў больш пра педахопы паэ- 
таў, а не пра іх дасягненні. Добрыя вершы (а іх у 
трох кнігах нямала) пяройдуць у наступныя выдан- 
я, знойдуць дарогу (а мажліва, ужо і знайшлі) да 
сэрца чытача. Кепскія ж вершы могуць сапсаваць 
чытацкі густ і пашкодзіць самім паэтам. Вядома, 
некаторыя радкі гэтага ліста мпе было пісаць не 
вельмі прыемна. Я мог бы абмінуць вострыя пытан- 
пі. Але я не хачу гэтага рабіць і не магу. 

Мы носім высокае звацне паэтаў вялікага і гера- 
ічнага беларускага народа. Значыць, і наша паэзія 
павінна быць вялікая. А гэтага дасягнуць можна 
толькі пры ўзаемнай таварыскай, але суровай кры- 
тыцы, без скідак і папераджальных рэверансаў. Вы- 
ступаць перад савецкім чытачом з шэрымі неахайны- 
мі вершамі і паэмамі мы не маем права. Не маем 
права яшчэ і таму, што нам расчысцілі дарогу такія 
волаты беларускай паэзіі, як Янка Купала, Якуб Ко- 
лас, Максім Багдановіч. Іх творы і па зместу і па 
форме павінны стаць нашай школай. 

Мы маем шчасце чытаць вершы і паэмы такіх 
выдатных сучасных паэтаў, як А. Куляшоў. П. Броў- 
ка, М. Танк, П. Глебка. Наша задача -- не паўтараць 
іх паэтычныя знаходкі і адкрыцці, а нястомна шу- 
каць сваіх фарбаў, сваім голасам і па-сур'ёзнаму 
размаўляць з народам. 

Канчаю. Прашу цябе, дружа, азнаёміць з гэтым 
лістом Максіма Лужаніна, Анатоля Астрэйку і Эдзі 
Агняцвет, перадаць ім маё вітанне і пажаданне най- 
лепшых творчых поспехаў. 

Паклон усім пісьменнікам! 


1945 


ГОРДАСЦЬ ПАШАЙ ПАЭЗП 


У 1937 годзе, калі над нашай зямлёй мірна свяці- 
ла сонца і большасць паэтаў пісала пра каханне і 
наліўныя сады, з'явіўся верш Аркадзя Куляшова 
«Бацька». Сурова і мужна паэт гаварыў пра час, у 
які «вайна мой мірны край агорне». Глыбокае адчу- 
ванне часу, клопат пра лёс сваёй Радзімы, прадба- 
чанне бурных падзей -- характэрны для гэтага твора. 
І асноўная думка верша -- наша жыццё, наша буду- 
чыня. 

Калі вайна агарнула нашу мірную зямлю, Ар- 
кадзь Куляшоў стаў воінам Чырвонай Арміі. Ён 
пабачыў шмат людскога гора, перанёс цяжкія няго- 
ды. І заўсёды паэт быў адданы свайму слову -- слову 
патрыёта. Яго верш «Бацька» -- гэта клятва, якую 
Куляшоў да канца стрымаў. 

Паэма «Сцяг брыгады» з'явілася на фронце. Ку- 
ляшоў пісаў яе ў часіну вельмі цяжкую для нашай 
радзімы, і таму нам асабліва дорага яе шчырасць, яе 
глыбокая праўдзівасць. У паэме мы знаходзім свае 
думкі і пачуцці. 

Вось падбег светлагаловы хлопчык Васілёк і дзі- 
віцца на абшарпанага, з доўгай барадой байца: 


-- Жыў у Мінску ты, хлопчык? 
--. Ага. 

-- Дзе ж твой бацька? 

-- У войску чырвоным. 

--. Як выходзіў з мінскае хаты, 
Там пакінуў каня ты... 

Ты катаўся на тым капі 

З кута ў кут заўсёды, 

Конь згарэў, Васілёк, у агпі... 


І баец, які выходзіць з акружэння, аддае апошні 
свой хлеб малому, бо гэтае дзіця вайны прабегла не 
толькі па халоднай зямлі, але і па сэрцы савецкага 
воіна. 

Калі чытаеш «Сцяг брыгады», здаецца, ідзеш па 
сцежках роднай Беларусі, ахопленай агнём вайны. 
Вобразы Рыбкі, Заруднага зроблены надзвычай 
скульптурна. Гэта сапраўды нашы сучаснікі -- людзі 
мужныя, высакародныя героі, якім лёс Радзімы, 
чэсць сваёй часці даражэй уласнага жыцця. 
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Радасна і тое, што Аркадзь Куляшоў узбагаціў 
форму нашай паэзіі. Рытм яго паэмы арыгінальны, 
гнуткі. Загалоўкі раздзелаў гучаць нечакана, але 
заўсёды апраўдана, нібыта выплываюць з самога 
ЖЫЦЦЯ. 

У памяці чытачоў надоўга застанецца і зруйна- 
ваная вуліца, якая нагадвае горную дарогу ў чае 
абвалу; і слёзы, якія не засохлі на светлым смычку, 
і нежывая лялька, і нямецкія мінёры, што хадзілі па 
калгасным полі, і шмат іншага. 

«Сцяг брыгады» -- гордасць беларускай і ўсёй 
савецкай паэзіі. 

ўКадаю новых творчых поспехаў нашаму выдат- 
наму паэту і дарагому сябру. 
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Такое адчуваеш у гарах. Ідзеш пятлістай даро- 
гай. Табе цяжка, ты стаміўся, але хочацца ўзысці 
яшчэ вышэй. І вось ты на перавале. Абцёр з твару 
пот, перадыхнуў і азірнуўся. Які велічны і прыгожы 
раскінуўся краявід! Тое, што ў дарозе мільгала асоб- 
нымі абразкамі, раптам паўстала ў суцэльнай непаў- 
торнай красе: і залітая сонцам даліна, і паселішчы, 
і статкі на адхонах гор, і квітнеючыя сады. І ты 
здзівішся першародным здзіўленнем і падумаеш: да 
чаго ж добрая гэта наша зямля! 

Сёння, з вышыні трыццаці год Савецкай улады, 
мы азіраемся на пройдзены шлях і самі дзівімся не- 
чуваным пераўтварэнням, што адбыліся ў нашай 
краіне. Раней са словам Беларусь асацыіраваліся та- 
кія разуменні, як загнанасць, балоты, недарод, каў- 
тун і г. д. Цяпер, калі мы кажам: Савецкая Бела- 
русь -- адразу ўяўляецца і гераічная партызанская 
барацьба, і подзвіг Гастэлы, і нашы велічныя нова- 
будоўлі -- трактарны, аўтамабільны заводы, і шмат 
чаго іншага, што нашым папярэднікам і не снілася. 
Гэта даў нам Вялікі Кастрычнік, слаўная партыя 
Леніна, бессмяротная Савецкая ўлада. 

Але самая большая заваёва Савецкай улады -- 
гэта стварэнне чалавека новага тыпу, савецкага ча- 
лавека. Адданасць Радзіме, непахісная вера ў пера- 
могу камунізма, храбраець, здольнасць на гераічныя 
подзвігі -- хай гэта будзе на баявым ці працоўным 
фронце, нястрымнае жаданне ісці ўвесь час напе- 
рад -- гэтыя рысы мне здаюцца асоўнымі ў харак- 
тары савецкага чалавека. 

Перавагу савецкіх людзей над людзьмі капіталі- 
стычнага свету мы асабліва адчулі, калі былі за 
мяжой нашае Радзімы. Мпе давялося два гады -- 
1944 і 1945-- жыць з нашымі войскамі ў Іране. 
Англійскія, амерыканскія афіцэры да мясцовага на- 
сельніцтва -- беднага, непісьменнага, запалохана- 
га,-- ставіліся з незвычайнай пагардай, абражалі на 
кожным кроку, а часам проста збівалі. Адзін з нашых 
байцоў, па нацыянальнасці кіргіз, гледзячы на «дзей- 
насць» амерыканцаў, сказаў: «Якія дзікія, пекуль- 
турныя людзі». І гэта сказаў сын учарацшяга ванд- 
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роўніка, сын народа, які да рэвалюцыі пе меў сваёй 
пісьменнасці. Дысцыплінаваныя культурныя савец- 
кія воіны, якія па-чалавечаму, з разумепнем і спага- 
дай ставіліся да простых людзей Ірана, карысталіся 
іх вялікай павагай і любоўю. У іранскім пародзе 
надзвычайна быў распаўсюджаны такі іранічны вы- 
раз (напярэдадні адчынення другога фронту): «Рус- 
кія на фронце трымаюцца, як ільвы, а ў Іране, як 
«красные девицы»; а англічане і амерыканцы тры- 
маюцца на фронце, як «красные девицы», а ў Іра- 
не -- як ільвы». 

Той, хто хоць раз сутыкнецца з савецкай рэчаіс- 
насцю,-- калі гэта просты, працавіты і сумленны ча- 
лавек,-- той назаўсёды застанецца адданым Савец- 
кай уладзе. Я ведаю такую гісторыю. Каля Магілёва 
ёсць калгас-мільянер «Камінтэрн». Сюды прыехала 
пе вельмі даўно сям'я аднаго беларускага селяніна, 
які раней жыў у Польшчы. Жонка гэтага селяніна і 
слухаць не хацела пра калгасы. Старшыня калгаса 
«Камінтэрн» сказаў: «Пажывіце ў нас, паглядзіце. Не 
спадабаецца -- можаце паехаць у іншае месца. У са- 
вецкай краіне гвалту ні над кім не чыняць». Як на- 
ліха, першую ноч давялося гэтай сям'і начаваць у 
сцюдзёнай, няпаленай хаце. ЎКопка загаласіла, кіну- 
ла ўсё і пайшла на станцыю... Праз год мы запыталі- 
ся ў гэтага селяніна, як яму цяпер жывецца ў калга- 
се, як жонка. І ён, усміхнуўшыся, сказаў: «Дай бог 
усім так жыць. А жонку цяпер ад калгаса і цягачом 
пе адцягнеш». 

У савецкіх людзей заўсёды перад вачыма ясныя 
перспектывы. У нас амаль не знойдзеш чалавека, які 
не быў бы захоплены планамі сваёй будучай працы: 
той хоча сабраць небывалы ўраджай збожжа, той 
сканструіраваць новы самалёт, адзін мяркуе закон- 
чыць універсітэт, другі -- асушыць нейкае балота 1 
знайсці новыя залежы нафты. І нікому не зачынены 
шляхі да подзвіга і славы. Гэта тым больш раласца, 
што цяпер у капіталістычных краінах з'явілася цэлая 
армія спустошаных, выбітых з каляіны жыцця лю- 
дзей, якія са страхам глядзяць у будучыню. Япы пе 
маюць ні працы, ні ўпэўненасці, ні будучыні. Савец- 
кі ж чалавек нават тады, калі яго спасцігее пяшчас- 
це, не выбывае з шэрагаў актыўных будаўпікоў 
сацыялізма. Сляпы Мікалай Астроўскі стварае кнігу», 
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па якой выхоўваюцца і будуць выхоўвацца многія 
пакаленні нашай моладзі. Бязногі Марэсьеў воляй 
бальшавіка дамогся таго, што зноўку водзіць сама- 
лёты. Бязрукі партызан Арлоўскі кіруе адным з 
лепшых калгасаў нашай рэспублікі. Такіх прыкла- 
даў шмат. 

Гэтую сілу, гэтую нязломную волю дала ім вя- 
лікая партыя Леніна, савецкі лад. 

Маё пакаленне -- пакаленне аднагодкаў ВНаст- 
рычніка -- усмактала нашу савецкую рэчаіснасць 
дакладна з малаком мацеры. Мы раслі разам са сваёй 
савецкай дзяржавай. Ад піянерскага кастра да баёў 
за Берлін, ад першага трактара да велічных працоў- 
пых подзвігаў новай пяцігодкі мы заўсёды былі 
вернымі сынамі Радзімы. У дзень трыццацігоддзя 
Вялікага Кастрычніка хочацца ад усяго сэрца ска- 
заць дарагой Радзіме: «Дзякуй табе за тое, што кла- 
патліва вучыла нас жыць, працаваць, змагацца. Табе 
наша бязмежная адданасць, табе нашы сэрцы і 
песні». 


1947 


КАБ ВЕДАЛІ 


За гады сваёй творчасці Максім Танк перажыў 
велізарныя гістарычныя падзеі. Ад песень, якія на- 
раджаліся на этапных дарогах і ў турмах, праз высо- 
кі ўзлёт гнеўнай і палымянай паэзіі гадоў Вялікай 
Айчыннай вайны да ўслаўлення гераічнай працы 
савецкага народа ў дні пасляваеннай пяцігодкі -- та- 
кі творчы шлях паэта-камуніста Максіма Тапка. 

Па гэтым шляху мы можам зноў прайсціся разам 
з паэтам, прачытаўшы яго «Выбраныя творы». 

Пасля заканчэння вайны сярод часткі літаратараў 
бытавалі тэорыйкі аб тым, што адразу цяжка пера- 
будавацца і пісаць на «мірныя» тэмы, што трэба пе- 
ражыць пераходны крызісе і г. д. Як вынік такіх 
настрояў у друку з'явілася нямала пустых, безыдэй- 
ных, антымастацкіх твораў. Некаторыя паэты пата- 
нулі ў смакаванні сваіх дробных, нікчэмных пачуц- 
цяў, збочылі з яснай дарогі і грамадзянскай паэзіі. 

Для Максіма Танка не спатрэбіўся пераходны пе- 
рыяд, яго песня ні на хвіліну не змоўкла, а зазвінела 
яшчэ з большай сілай і прыгажосцю. За апошнія два 
з паловай гады паэт напісаў многа вершаў (больш 
трох з паловай тысяч радкоў). Яны былі надрукава- 
ны асобнымі цыкламі ў нашых часопісах і газетах. 
Зараз аўтар сабраў іх у кнігу пад назвай «Каб ве- 
далі». 

Справа, вядома, не ў колькасці напісанага (хоць 
і гэта -- паказчык штодзённай напружанай працы 
паэта). На маю думку, новая кніга Максіма Танка 
не толькі сведчыць пра сталасць і выдатнае майстэр- 
ства паэта, але і ўносіць у беларускую савецкую паэ- 
зію нешта адменна новае і моцнае. 

Паэт назваў кнігу -- «Каб ведалі». Гэта назва не 
выпадковая і не прэтэнцыёзная. Максім Танк дужым 
і чыстым голасам сваёй паэзіі горда гаворыць сваім 
сучаснікам, нашчадкам і ўсяму свету, каб ведалі, што 
ёсць, жыве і квітнее наша цудоўная сацыялістычная 
Радзіма; каб ведалі, што яе абараніў савецкі народ 
цаной вялікіх ахвяр; каб ведалі, які гераічны, праца- 
віты, высакародны, гуманны савецкі народ; каб ве- 
далі, што звярыны імперыялізм рыхтуе новую вайну 
супраць нашай краіны, і былі пільнымі; каб ведалі, 
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што савецкі народ працоўнымі подзвігамі пабліжае 
сонечны дзень камунізма. абі 

Так вынікае асноўная тэма кнігі паэта -- тэма са- 
вецкага патрыятызму, тэма глыбокая і невычарцаль- 
ная. Максім Танк для выяўлення гэтай тэмы скары- 
стоўвае разнастайныя мастацкія прыёмы і сродкі: ад 
сімвалічнай сасны да апявання канкрэтных подзвігаў 
герояў у імя Савецкай айчыны. Магутная сасна, якая 
апляла каранямі дол, а вяршыняй кранае зоры,-- 
улюбёны паэтам вобраз, сімвал бацькаўшчыны. Верш 
«Каб ведалі» гучыць урачыстым гімнам Радзіме. 
Глыбокая думка, дасканалая празрыстая форма ро- 
бяць гэты верш сапраўдным перлам нашай лірыкі. 

А вось верш «Сон над Нёманам». Паэт прысніў 
на беразе Нёмана сон, нібыта ён разам з Калумбам 
выпраўляецца ў далёкі марскі шлях у пошуках но- 
вай багатай зямлі. Вытокі гэтага верша выразна 
літаратурныя. І каравелы, і марскі ахрыплы вецер, 
і паўсотні бочак рому, і арганаўты -- гэта нам знаёма 
з даўніх кніг. Але Танк, як сапраўдны паэт, прыму- 
сіў па-новаму гучаць і старыя разуменні. Налі ўсе, 
хто прыехаў з Калумбам, разбрыліся па новай зямлі 
ў пошуках нажывы, забыўшыся на сваю радзіму, сіні 
прыбой прынёс паэту з бацькаўшчыны сасновую 
галіну. І яго агарнуў такі вялікі сум па далёкай род- 
най зямлі, што ён адрокся ад усяго багацця і адзін 
на чоўне выправіўся ў вандраванне, каб адшукаць 
тую сасну, якая 

..Прышчэпе да ствала 
Мяне замест галіны, 

Абмые ветрам і зарой 
Наднёманскай краіпы. 

Гэты верш прасякнуты глыбокім і чыстым па- 
чуццём любові да роднай зямлі. 

Яшчэ большай сілы ўздзеяння, чым у «Сне над 
Нёманам» (які ўсё ж посіць некалькі абстрактна-паэ- 
тычны характар), паэт дасягае ў вершах, дзе непа- 
срэдна кранае тэмы савецкага патрыятызму. У вер- 
шы «Рэпатрыянты» Танк паказвае зварот па Радзіму 
вызваленых савецкіх людзей, якія перанеслі ўсе жахі 
фашысцкага пекла. Савецкія людзі ведаюць, што 

“Толькі недзе там, на ўсход, за 


З Бугам сінім, 
Вятры такія, што асушаць слёз 
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Дажджы такія, што з сэрц 
змыюць прах чужыны, 
І сінява нябёс, што распагодзіць зрок. 


І таму яны, шчаслівыя, 


Спяшаюцца грудзьмі да піў сваіх ё 
прыпасці, 
Да дрэў, што ім насустрач кінулі 4 
свой цень. 

Паэт адчувае сябе звязаным са сваёй сацыялі- 
стычнай бацькаўшчынай, як «вяспа з зямлёй», як 
«жывое вецце з карэннем дрэва» («Свята»). Таму з 
асаблівай сілай гучыць у вершах Танка пачуццё 
гордасці савецкага чалавека, калі ён супрацьстаўляе 
Радзіму капіталістычнаму захаду («Пасланне за мя- 
жу», «Праўдзівае слова», «Два лісты»). У вершы 
«Два лісты» паэт славіць вецер з Усходу, які прынёс 
у Заходнюю Беларусь вясну вызвалення, засыпаў 
мёртвым пяском бяселаўныя магілы фашыстаў, да- 
памагаў распальваць партызанскія кастры, калыхаў 
сцягі перамогі, асушыў слёзы пакут і зараз калыша 
ўраджайныя калгасныя нівы. 

Паэт з гневам і нянавісцю звяртаецца да заходня- 
га ветру, які заўсёды прыносіць чад вайны, наганяе 
цёмныя хмары, атручвае паветра і ваду крыніц: 


Ты песню звонкую маю 
Глушыў, але яна жывая. 

І з ёй на варце я стаю 
Свяшчэнных меж -- граніцаў краю, 
І калі посвіст крыл тваіх 

Я зноў пачую,-- песня ўздыме 
Кіпучы вал з глыбінь марскіх 
І насустрэчу ў паступ рыпе, 
Яна да зораў залатых 

Падыме горы, праз якія 
Пераваліць не зможаш ты 

І кінуць хмары градавыя. 


Любоў да Радзімы ў савецкага народа цесна звя- 
зана з любоўю да Масквы. Гэта добра адчувае і пера- 
дае паэт. Ён называе Маскву надзейнай прыстанню, 
куды адусюль плывуць надзеі і думы працоўных, бо 
тут «ад граніту Маўзалея пралёг у будучыню шлях». 

Глыбокае разуменне сутнасці савецкага патрыя- 
тызму дало мажлівасць Танку стварыць паўнакроў- 
ныя вобразы савецкіх патрыётаў (Сільніцкі, парты- 
зай Дубяга і іпш.). Герой паэзіі Тацка -- гэта перш 
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за ўсё чалавек вялікай сілы волі, бясстрашны, да 
канца адданы сваёй Радзіме, сваёй справе. І нават 
тады, калі паэт робіць, так сказаць, паэтычны экскурс 
у гісторыю, яго зрок спыняецца на людзях адваж- 
ных, адданых свайму народу, сваім перакананням 
(Яносік, Люцыян Таполя). Прычым і сам верш у 
Танка мужны, у ім не знойдзеш і ценю сентымента- 
лізму ці таннага аздаблення. 

Адной з прывабнейшых рыс паэзіі Максіма Тан- 
ка з'яўляецца любоў і вялікая павага да свайго ге- 
раічнага і працавітага народа, народа-пераможцы, 
які адбудоўвае, не шкадуючы сіл, сваю разбураную 
краіну. 

«У ліку неабходных умоў, якія складаюць са- 
праўднага паэта,-- пісаў калісьці Бялінскі,-- абавяз- 
кова павінна быць сучаснасць. Паэт болей чым хто- 
небудзь павінен быць сынам свайго часу». Максім 
Танк валодае глыбокім пачуццём сучаснасці. Тэма 
пасляваеннай адбудовы краіны -- адна з асноўных 
тэм новых твораў паэта. Лірычны герой гэтых вер- 
шаў -- чалавек працы, чалавек, які жыве клопатамі, 
каб зрабіць сваю краіну багацейшай, прыгажэйшай, 
мацнейшай. Гэта сапраўдны гаспадар сваёй зямлі. 
Паэт апявае справы і людзей пасляваеннай пяцігод- 
кі: і муляроў і цесляроў, якія адбудоўваюць Мінск 
(«Рапіца над Мінскам»); і нарачанскіх рыбакоў, што 
закінулі невад на ўсю шыр возера («На Мядзель- 
шчыне»); і сялян, якія сабралі багаты ўраджай і 
цяпер занепакоены тым, што для восені не хапае 
тары, каб везці збожжа ў дар дзяржаве («Наша во- 
сень»); і залаты лён, што буйна закрасаваў на 
калгасных палях («Лён»); і агні адноўленага Бел- 
грэса («Белгрэс»). Для гэтых вершаў Танка харак- 
тэрны надзвычайна светлы і радасны тон, адчуванне 
паўнаты і прыгажосці жыцця савецкага чалавека, 
І нібы для кантрасту з нашым сённяшнім днём, паэт 
вяртаецца да жахлівых часін нямецкай акупацыі 
(«Гета», «Трасцянец», «Рэпатрыянты»). 

Паэзія Максіма Танка сапраўды народная. І не 
таму, што паэт часамі скарыстоўвае народныя маты- 
вы («Іван-ды-Мар'я», «Пасылае маці думы», «Калы- 
ханка», «Песня пра Япосіка»). Якраз такіх вершаў 
у кпізе мала. Ды і ў іх няма і следу якога-небудзь 
стылізатарства. Паэт глыбока адчувае дух народа, яго 
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ідэі, думы, пачуцці, яго жыццёвы ўклад, мову. І гэта 
ўсё перадаецца фарбамі, уласцівымі толькі Максіму 
Танку. У вершах Тапка заўсёды ёсць значная дум- 
ка, свежая нечаканая метафарычнасць, багатая раз- 
пастайная рытміка. 

Асобна хочацца адзначыць вершы для дзяцей 
(«Журавель і чапля», «Галінка і верабей», «НКалы- 
ханка» ды інш.), якія, дарэчы, з цікавасцю чытаюцца 
і дарослымі. Яны зроблены бліскуча. Тут і скульп- 
турныя вобразы, і сакавітая лаканічная мова, і цёп- 
лы гумар, і адменная кампазіцыя верша. Хто хоць 
раз пачытаў, той ніколі пе забудзе крыху смешную і 
крыху сумную гісторыю пра тое, як сваталіся жура- 
вель і чапля. Як тонка тут перададзены чалавечыя 
пачуцці. 

У новых вершах Танка можна знайсці такія-ся- 
кія хібы: залішняе захапленне цымбаламі, смыкамі, 
вясельнымі сталамі, вятрамі і зорамі, гучнымі геагра- 
фічнымі назвамі, а часам і ўмоўна-рамантычнымі 
(дакладней -- кніжнымі) сюжэтамі (верш «Бурш- 
тын»). Некаторыя радкі і строфы кепска ўспрыма- 
юцца праз іх цяжкую інверсійную пабудову. Але гэта 
не змяншае вартасці таго таленавітага, што ёсць у 
кнізе. 

У чым жа сакрэт поспехаў Максіма Танка? 

У тым, што паэт бярэцца за асноўныя тэмы наша- 
га часу, а не разменьваецца. 

У тым, што ён добра ведае жыццё свайго народа, 
жыве яго думамі і пачуццямі. 

У тым, што яго паэзія высокаідэйная, партыйная. 

Паэзія Танка палымяная. Лірычны герой паэ- 
та--гэта не сузіральнік, а актыўны грамадзянін 
зямлі, чалавек-творца, якога турбуе лёс сваёй Радзі- 
мы і ўсяго свету. 

Таму ён з нарачанскіх берагоў можа ўпэўнена пе- 
ранесціся на Татры, дапамагчы ў барацьбе марсель- 
скім рабочым, кінуць словы гневу і пагарды падпаль- 
шчыкам вайны, паглыбіцца ў сутарэнні гісторыі ці 
ўзняцца на вышыні заўтрашняга дня. Ён смела 
ўмешваецца ў жыццё. 

Новыя вершы Максіма Танка -- гэта лепшае, што 
стварыла беларуская савецкая паэзія за апошнія 
гады. 


1948 


ВЫДАТНЫ СКУЛЬПТАР 


Заір Ісакавіч Азгур у другі раз адзначаны высо- 
каю ўзнагародай -- яму прысуджана Дзяржаўная 
прэмія за скульптурны партрэт Фелікса Эдмундавіча 
Дзяржынскага. 

Грамадскасць нашай рэспублікі з вялікай рада- 
сцю адзначае падзею, тым больш што высокая ўзна- 
гарода супала з дваццаціпяцігоддзем творчай дзейна- 
сці выдатнага скульптара. 

Заір Ісакавіч нарадзіўся і вырас на беларускай 
зямлі, у самай глушы нашага працавітага народа. 
З маленства ён палюбіў дрымучыя бары, жытнёвыя 
палеткі, люстраныя азёры і аксамітныя лугі роднай 
Віцебшчыны. Вялікай і моцнай любоўю палюбіў бу- 
дучы мастак простага працоўнага чалавека, яго пра- 
цу, яго песні і легенды. Глыбокае веданне жыцця, 
непарыўная сувязь з народам дазволілі Заіру Азгуру 
ў будучым стварыць свае цудоўныя скульптуры, 
праўдзівыя і ясныя, як і само жыццё. 

Чвэртка веку творчай працы -- гэта. нямала. Ад 
фігуры наіўнага «Лесуна», ад «Заемучонага селяні- 
на» да вобразаў Герояў Сацыялістычнай Працы,-- 
такі шлях прайшоў народны мастак БССР 8аір Аз- 
гур. Ён спрабаваў свае сілы ў розных жанрах, але 
найбольшых поспехаў дамогся ў манументальнай 
скульптуры. І тут перш за ўсё здзіўляе надзвычай- 
ная працавітасць Заіра Ісакавіча. Даволі сказаць, 
пто за дваццаць пяць год творчай дзейнасці ён ства- 
рыў адных толькі скульптурных партрэтаў каля 
двухсот! 

Пасля паведвання майстэрні скульптара, Максім 
Танк напісаў свой вядомы верш пра мастака, які 

«забыўшы адпачынак, сон, 

Шлях жыцця свайго, як міг кароткі, 
Ускрашае цені сваіх продкаў, 
Славу нашых гераічных дзён. 

Такім мастаком і з'яўляецца Заір Азгур. 

: Яго не спакушаюць танныя эфекты, лёгкі поспех. 
Ён ведае, што сапраўдныя творчыя ўдачы прыхо- 
дзяць у выпіку нястомнай працы. Характэрнай ры- 
сай Азгура з'яўляецца яго заўсёдашняя творчая 
незадаволенасць, няспынныя пошукі мастацкай да- 
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скапаласці. Рукам майстра падуладны і гліна, і гіпс, 
і мармур, а зараз ён думае папрацаваць і ў граніце. 

Позірк мастака піколі пе спыняецца па выпадко- 
вых людзях, ягозахаціяюць перш за ўсё людзі 
працы -- ліцейшчык, слесар, аўчаравод, конюх. Яго 
захапляюць вобразы вялікіх рэвалюцыянераў і дзяр- 
жаўных дзеячаў, герояў Вялікай Айчыннай вайны 
і праслаўленых партызан, лепшых прадстаўнікоў на- 
вукі, літаратуры і мастацтва. 

«Мяне цікавіць не безыменная фігура,-- гаво- 
рыць Заір Ісакавіч,-- а чалавек, які мае біяграфію, і 
асабліва перадавы савецкі чалавек, будаўнік сацыя- 
лістычнага грамадства, які ў агульную справу пабу- 
довы камунізма ўносіць свой уклад». 

У розныя гады мастак стварае вобразы Маркеса, 
Энгельса, Леніна. Ён робіць скульптурныя партрэты 
Фелікса Дзяржынскага, Свярдлова, Арджанікідзе, 
Горкага, Мяснікова -- выдатных сыноў Радзімы. 

У дні Вялікай Айчыннай вайны, калі савецкі на- 
род абараняў ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў не 
толькі сваю зямлю, але і культуру, і спадчыну, і свае 
гістарычныя традыцыі, і славу продкаў, Азгур ства- 
рае вобразы выдатных дзеячаў мінулага. Гэту працу 
ён працягвае і пасля вайны. Пажарскі, Баграціён, 
Барклай дэ Толі, Скарына, Гаркуша, Васілёк, Мінскі 
і шмат іншых слаўных продкаў нашага народа выле- 
піў таленавіты мастак. Бюсты Баграціёна і Барклая 
дэ Толі будуць устаноўлены на Барадзінскім полі. 

А побач з гэтымі гістарычнымі фігурамі Заір 
Азгур стварае партрэты нашых гераічных сучасні- 
каў: Маршала Савецкага (Саюза Ракасоўскага, 
генералаў Яроменкі, Даватара, Лелюшэнкі, Радзім- 
цава, двойчы Герояў Савецкага Саюза Грыцаўца і 
Малодчага, Герояў Савецкага Саюза Смалячкова, 
Талаліхіна, Гастэлы, Сільніцкага, Казлова, Бумажко- 
ва, бацькі Міная і шмат іншых. 

Да гэтага спіса трэба дадаць бюсты Багушэвіча, 
Цёткі, Купалы, Коласа, Бядулі, Чорнага, Алексан- 
дроўскай, Міхоэлса, многіх кампазітараў, артыстаў, 
вучоных. Гэты далёка не поўны пералік красамоўна 
сведчыць пра вялікі творчы размах мастака, пра яго 
шырокі дыяпазон, пра яго нястомную прагу да твор- 
часці, пра яго высакародную мэту -- увасобіць У 
скульптуры лепшых сыноў і дачок савецкага парода. 
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Нягледзячы па тоё, што Азгур лепіць падзвычай 
шмат, ён ніколі ў сваіх працах не паўтараецца. Ён 
заўсёды імкнецца знайсці і падкрэсліць найбольш 
характэрныя рысы чалавека, уласцівыя толькі дадзе- 
наму герою. Азгур алкідвае другарадныя рысы (часа- 
мі вельмі спакуслівыя для мастака). Ён не баіцца, 
што яго абвінавацяць у аднабаковасці, і смела рас- 
крывае толькі лепшае, што ёсць у чалавеку -- яго 
інтэлектуальнасць, высакароднасць, мужнасць. 

Любоў да савецкага чалавека, захапленне яго 
справамі і подзвігамі -- прывабнейшыя рысы творча- 
сці Заіра Азгура. Адгэтуль і вынікае рамантычная 
прыўзнятасць чалавека нашых дзён, якую мы бачым 
ва ўсіх апошніх творах мастака. 


Асобна трэба адзначыць скульцтурны партрэт 
Ф. Э. Дзяржынскага, удастоены ў 1948 годзе Дзяр- 
жаўнай прэміі. Вобраз слаўнага рыцара рэвалюцыі 
даўно вабіў да сябе Заіра Азгура. Ён ляпіў бюст 
Дзяржынскага ў 1999 годзе, але гэта праца тады яго 
не задаволіла. Новы партрэт Фелікса Эдмундавіча -- 
вялікі творчы поспех таленавітага скульптара, знач- 
нае дасягненне ўсяго савецкага мастацтва. Перад 
памі паўстае, як жывы, выдатны рэвалюцыянер і 
дзяржаўны дзеяч, які да апошняга ўдару сэрца гарэў 
на працы, забываючыся пра асабістае жыццё. Мы 
бачым Дзяржынскага, як чалавека камуністычнай 
вясны, рамантыка і чалавека мары, і ў той жа час 
рэвалюцыянера з жалезнай воляй, непахіснай верай 
у справу камунізма, з спакойнымі і праніклівымі 
вачыма. Скульцтару добра ўдалося раскрыць прама- 
ту, высакароднасць, глыбокі інтэлект і веліч душы 
Фелікса Эдмундавіча Дзяржынскага. 

Заір Ісакавіч Азгур знаходзіцца ў росквіце сіл і 
таленту. Зараз ён рыхтуецца да мастацкай выстаўкі 
«30 год БССР», на якой ён думае паказаць два новыя 
творы: скульптурныя партрэты Герояў Сацыялістыч- 
пай працы Шкурко і Кухаравай. Але самая дарагая 
задума ў Заіра Азгура -- распачаць у бліжэйшы час 
працу над скульптурай Уладзіміра Ільіча Леніна. 
У гэты твор мастак жадае ўкласці ўсе свае здольна- 
сці, веды, майстэрства і натхненне. Пажадаем жа 
яму поспеху ў гэтай працы. 


1948 


ЗАГАННАЯ ІДЭЯ, 
ФАЛЬШЫВЫІ ГЕРОЙ 


У чацвёртым нумары «Полымя» надрукавана но- 
вая паэма Антона Бялевіча «Дарога з няволі». 

З уступу да паэмы мы даведваемся пра гісторыю 
яе з'яўлення. Паэт адпачываў на Балтыйскім узмор'і. 
Там, як прызнаецца аўтар, для творчасці былі ство- 
раны самыя лепшыя ўмовы: 


“На ўзмор'і я ляжу, 
Марскім пяском сагрэты. 
На ўсім гатовым я жыву, 
Спакой і харч мне далі. 
Турбуе доктар галаву: 

-- Ну, колькі вы ўжо ўзялі? 


І паэт, адчуваючы сябе абавязаным, рашыў у 
аддзяку напісаць пра мора. Але тут перад ім паўста- 
ла нежартоўнае пытанне: «А што і як я напішу?» 
Бо да гэтага часу паэт ля мора не быў, а вырас ся- 
род беларускага бору, дзе, па словах аўтара, усё па- 
слушна яго пяру, яго елову (смелае сцвярджэнне, 
што і казаць!). 

Вядома, узніклі творчыя цяжкасці: 

Па шыю лезу я ў ваду, 
Гушкаюць мяпе хвалі, 

А ўзяць у верш, як па бяду, 
Ніводнае дэталі. 

І дзень адзін, і дзень другі, 
І ўжо махнуў рукою: 

Не ліць жа верш праз берагі 
Салонаю вадою! 


Прачытаўшы гэтыя радкі, кожны паспачувае 
аўтару і пранікнецца павагай за сумленныя адносі- 
ны да паэтычнай працы. 

Уступ напісан у іранічным плане, а далей паэт 
пачынае пісаць сур'ёзна. Адкінем жа і мы іронію і, 
уважліва прачытаўшы паэму, паспрабуем сур'ёзна 
разабрацца, што і як напісаў паэт. 

Сюжэт паэмы такі. 

Палескі магнат Пуцята прыехаў у госці да «цара 
ўзмор'я», латышскага князя Вітолі. З сабою ён пры- 
вёз таленавітага музыку Ігната, якога і «падарыў» 
князю, У Вітолевым двары жыве прыгожая дзяўчына 
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Ліялета, якую князь пакахаў і сілком забраў у баць- 
коў. Ліялета ненавідзіць князя, адмаўляецца быць 
яго жонкай, пакутуе, сумуе, ірвецца да роднай ха- 
ты. Ігнат «захапіў ігрою ў палон маладую душу Лія- 
леты» і сам таксама моцна пакахаў маладую латыш- 
ку. Убачыўшы гэта, разгневаны князь асляпляе 
музыку, мяркуючы, што Ліялета адрачэцца ад сляпо- 
га. Але Ліялета засталася вернай свайму каханню і 
разам з Ігнатам уцякае ад князя, трымаючы шлях на 
Палессе, цешачыся воляй і роднай прыродай. 

Дзея адбываецца ў часы прыгону. Значыць, мы 
можам патрабаваць ад аўтара, каб ён калі ўжо ўзяў- 
ся за гэтую тэму, свежымі яркімі фарбамі, па-новаму 
паказаў людзей і падзеі тых далёкіх і змрочных 
часоў. 

Ці ўдалося гэта аўтару? Адказ атрымаем, калі 
прааналізуем асобныя вобразы паэмы. 

Галоўны герой паэмы, Ігнат, выдатны цымбаліст 
і майстар музычных інструментаў. Яго паэт называе 
бунтаром і мяцежнікам, але не даводзіць гэтага, а 
толькі галаслоўна сцвярджае, што музыка сваім 
іграннем абуджае народны гнеў. Князь загадвае 
асляпіць яго. За што? За бунтарства, за мяцеж? Не. 
За тое, што той кахае Ліялету. А як жа рэагуе на та- 
кі жахлівы здзек сам Ігпат? Напэўна, у яго сэрцы 
клякоча нянавісць і ён увесь ахоплены прагай 
помсты? Таксама не. Аўтар кажа: 


Такі струнны напеў яго нёс, 
Расхінуў яму ў свет небасхілы. 


Ні адным словам, ні адным жэстам ён не выказ- 
вае свайго абурэння і нянавісці, ён не пратэстуе, а 
фактычна мірыцца са сваім становішчам: 


-- Я сляпы? Не сляпы? 
Свеціць ясна каханне 
Мне далёка, далёка. 


Не змагацца, а ўцячы задумаў Ігнат і нават на- 
маляваў сабе ідылічную карціну, як на Палессі бу- 
дзе жыць ён са сваёй каханай: 


..Нам спяюць камары 

І «куццю нам стаўкуць» вечарамі. 
Будзем мы цесляры, 

Будзем мы маляры, 

Будзем з мілаю мы ганчарамі. 


І вось панскі паслугач зноў кліча Ігната: 
-- Калі ласка. 

Князь пытае: 

Калі ласка, бунтар, у пакой... 
2. Што ж убачыла вока адно? 
Адкажы нам, мяцежнік, на гэта. 
Як жа адказаў на гэта «мяцежнік» ? 

Ён рвануўся: -- Мая Ліялета! 
2. Я з табою, твая, голуб мілы, 
Ты не будзеш цяпер адзінокі, 
Мы навекі з табой падружылі. 

Бездапаможныя паводзіны, фальшывая сітуацыя. 
І якая дзіўная логіка! Нібыта для таго, каб падру- 
жыць, патрэбна было асляпіць героя. 

Князь асляпляе і другое вока музыкі. Паэт, надзя- 
ліўшы Ігната невядома за якія заслугі імем «паўста- 
нец», кажа: «О, часіна цяжкая, ліхая!» -- і доўга 
апавядае пра трагедыю Ігната. Расказвае пра гэта і 
Ліялета. А які вынік? 

Толькі ласка і позірк дзявочы 
Асвятлілі сляпому ў свет шлях. 

І на гэты раз нянавісць не запаланіла Ігпатавай 
душы. Наадварот, ён цешыцца «кавалачкам сонца» 
і «пасмачкай неба», якія яшчэ бачыць. У чым жа ён 
бачыць выйсце? У змаганні? Не. «Дадому ў Палессе: 
ратунак мой гэта» і зноў: «Дадому, дадому, у родны 
закутак». 

Тут варта прыгадаць гусляра з паэмы Янкі Ку- 
палы і Сымона з аповесці Зм. Бядулі «Салавей». Сі- 
туацыі вельмі блізкія. Але стары гусляр, пе баючы- 
ся смерці, кідае ў твар князю смелыя і гордыя словы 
народнага гневу і нянавісці. Сымон узпімае ся- 
лянскае паўстанне. Герой жа Антона Бялевіча не 
бунтар, не мяцежнік, не паўстанец, а бязвольны, па- 
корлівы раб. Гэты вобраз наскрозь фальшывы. Спра- 
вы не ратуюць рытарычныя аўтарскія выгукі: «Гэй, 
замесім князёў на цагліны!» Гэта не вынікае ні з па- 
водзін, ні з характару героя. Ён не паказаны ў дзе- 
янні, у барацьбе, а таму і няма вырашэння самога 
канфлікту. 

Ігнат і Ліялета ўцякаюць на Палессе. Тонус па- 
эмы рэзка мяняецца: «спеў сэрца ў змроку, ЯК чы- 
стая іскра, ён ціхі, як голуб, ён гулкі, як выстрал 
хваляў марскіх пад бураю...» 
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Трагедыі як не бывала: 


І як голуб з галубкай сваёй 

Ад буранаў ляцяць у глуш бору, 

Яны гэтак на мары жывой 

З тых харомаў ляцяць, што над морам. 


Тут паэт уводзіць бадзёрую песню, якая славіць 
людскую працу, волю, дружбу. Трэба адзначыць, што 
песня напісана ўзнёсла. Гэта, бадай, самае моцнае 
месца ў паэме. Але яна гучыць, як нечаканая, хоць і 
добрая ўстаўка, бо не абумоўлена, не падрыхтава- 
на ўсім папярэднім. І паколькі Ігнат не сутыкаецца 
з людзьмі, дык і людзі падымаюць гэтую песню, як 
сцяг, пакуль што толькі... у сне Ліялеты (дарэчы, 
сон Ліялеты вельмі традыцыйны і зусім непатрэбны 
для развіцця сюжэта паэмы). 

На гэтым, уласна кажучы, паэма і закончылася. 
У заключнай частцы даюцца агульныя вызначэнні. 
На Палессі, куды прыйшлі ўцекачы і дзе Ігнат ма- 
рыў так ідылічна зажыць, людзі таксама пакутуюць 
пад прыгнётам. (Нібыта Ігнат дагэтуль не ведаў, 
што і на Палессі таксама існуе прыгон!) 

У канцы паэмы аўтар выступае з правільнымі, 
але рытарычнымі заклікамі: «Выбі дух пану ты!», 
«Гневам згуртуем брата да брата мы!», «Грымнуць 
дадолу... гора народнае, долю кайданную, жыццё га- 
лоднае» і г. д. Але ўсё гэта толькі агульныя паэтыч- 
ныя вызначэнні, толькі тэзісы, у якіх аўтар правіль- 
на вызначае, што трэба было б рабіць героям, але, 
на жаль, яны нічога гэтага не робяць у паэме, і ім 
толькі хацелася зрабіць тое, да чаго заклікае паэт 
(«ссекчы хацелася пана заклятага»). 

Паэт давёў падзеі да такога моманту, калі Ігнат 
«крочыць прасветлены з Ліялетай», крочыць з марай 
пра помсту (нарэшце), калі «пану сустрэнуцца -- 
сполах бярэ пана». Чытач ние паверыць, што пан спа- 
лохаецца бязвольнага і пакорлівага Ігната, і заключ- 
ная песня (няхай і добрая) паэму не выратоўвае. 

Паэт гаворыць аб працы, славіць яе, але не па- 
казвае самой працы; гаворыць пра гнеў, нянавісць, 
заклікае расправіцца з прыгнятальнікамі, але не па- 
казвае самой барацьбы. 

Гэта здарылася таму, што аўтар пе ведае тага- 
часцага жыцця і тагачасных гістарычных абставін, 
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Героі паэмы -- пе канкрэтныя жылыя людзі таго ча- 
су, а абстрактныя, так сказаць, агульналітаратурныя. 
Паэт тварыў іх, маючы за плячыма «Салаўя» 
Бядулі, «Курган» і «Бандароўну» Купалы і шмат 
іншых твораў на гэту тэму. У паэме моцна адчува- 
юцца радкі купалаўскага «Кургана». 

У памянёных творах нашых класікаў (нават у 
легендах) -- праўдзівы гістарычны фон, рэалістыч- 
ныя малюнкі жыцця, у іх дзейнічаюць не літаратур- 
ныя схемы, а жывыя людзі з рысамі індывідуальны- 
мі і ў той жа час тыповымі. 

А вось два магнаты з паэмы Бялевіча. Характа- 
рыстыка Пуцяты: «Неабеяжныя ў пана абшары», 
«Жыццё затоптана скрозь тут яго нагой», «Пан зава- 
лодаў скрозь лесам і плёсамі», «Золатам свецяцца 
гмахі Пуцятавы» і г. д. Характарыстыка Вітолі: «Тут 
і долы мае і нябёсы», «У дукатах мая сіла», «Грымеў 
грозна на банкетах», «Кроў і слёзы ў пазалоце зіха- 
цяць» іг. Д. 

Вядома, у прыгоннікаў заўсёды знойдуцца агуль- 
ныя рысы, але на тое мастак і з'яўляецца мастаком, 
каб убачыць, паказаць, раскрыць індывідуальнае ў 
тыповым вобразе. Бялевіч абмежаваўся характары 
стыкамі і азначэннямі, якія мы даўно чыталі ў другіх 
кніжках. Латышка Ліялета ў паказе Бялевіча не мае 
ніводнай нацыянальнай рыскі. Чытаеш месцы, дзе 
Ліялета адмаўляецца быць жонкай князя Вітолі, і 
адразу ўзнікае ў памяці Бандароўна. 

Словы, якія ўкладвае паэт у вусны магнатаў, так- 
сама часта надуманыя, не жыццёвыя, і гэта часам 
робіць смешнае ўражанпе. Вось гаворыць Вітоля да 
Ліялеты: 

Дам пакой -- з граніту сцёны, 
З люстраў дах. 


Будуць граць табе са сцэпы 
Па начах... 


Да бацькоў дзяўчыны: 


Дам каня-рысака, дам сабак, 
Вус кітовы я дам у даплату 
За красуню за вашу. 


Наўрад ці ведаў латышскі прыгоннік песню 
«Хас-Булат удалой», дзе пяецца: «Дам коня, дам 
кинжал» и Г. Д. 
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Агаворваюся: ніхто не збіраецца адмаўляць 
здольнасцей Антона Бялевіча. І ў гэтай паэме ёсць 
добрыя паэтычныя знаходкі, удалыя мясціны. Але 
гэта там, дзе паэт піша пра рэчы, «паслушныя яго 
пяру»: малюнкі прыроды, услаўленне працы і г. д. 
Калі ж паэт піша пра тое, чаго не ведае, ён не зна- 
ходзіць свежых слоў і фарбаў, а збіваецца на нудную 
аднастайнасць і літаратуршчыну: «З мясцінай род- 
пай зліў душу», «лаўлю, лаўлю душою марскі на- 
пеў», «пранікаю душою ў быль гэту», «што казалі 
душы яго спевы», «у душу зазірнуць хачу майстру», 
«і дзяўчына тут ные душою», «ён адразу размякнуў 
душою» і г. Д. 

Паэма засмечана такімі шаблоннымі выразамі, 
як «гул марской тугі», «струн перагуд», «плача на- 
пеў», «галосіць і плача струна», «светлы палац», 
«светлыя мары», «ясныя вочы», «свеціць ясна кахан- 
не», «ясныя зоры», «спеў сэрца», «напеў крылаты». 

Для Бялевіча гэта недаравальна, як недаравальна 
і вельмі прыкметная блізкасць некаторых вобразаў 
паэмы да вобразаў М. Танка: 

Абкруціўшы вяроўкаю міла 
Шыю нашаму князю-магнату, 


Памаглі б мы сардэчна без платы 
Яшчэ вышэй падняцца да неба... 


Чайка даець нам на пасцель 
Свайго, сынка, пуху... 


Часам паэт забывае, што ён напісаў у папярэд- 
ніх раздзелах, і тады атрымліваецца недарэчнасць. 
На стар. 44 паэт піша: «Пагоні не шле князь: на- 
вошта пагоня?», а на стар. 49 сцвярджае: «Там, дзе 
пагоня ўслед берагам цокала». 

Невядома, калі адбываюцца падзеі паэмы, бо 
паэт не дае нам канкрэтнай гістарычнай абстаноўкі, 
часу, а паказвае прыгон «наогул». 

Няведанне жыцця і гісторыі прывяло паэта да 
творчай няўдачы. Схематызм і шаблоннасць вобра- 
заў, налёт літаратуршчыны зрабілі паэму Антона 
Бялевіча антырэалістычнай. Паэт напісаў твор, у 
якім непраўдзіва паказаны і жыццё, і людзі. 


1948 


вялікі пясіяр 
САЦЫЯЛІСТЫЧНАЙ РАДЗІМБІ 


Значэнне Янкі Купалы для развіцця беларускай 
літаратуры і ўсяе культуры неацанімае. 

Янка Купала і яго саратнік Якуб Колас першыя ў 
беларускай літаратуры глыбока і поўна паказалі 
цяжкае паднявольнае жыццё беларускага працоўна- 
га народа ва ўмовах буржуазнага грамадства. 

Янка Купала і Якуб Колас яшчэ ў гады рэвалю- 
цыі 1905 года выступілі барацьбітамі за сацыяльнае 
і нацыянальнае разняволенне беларускага народа. 

Янка Купала і Якуб Колас з'яўляюцца засна- 
вальнікамі беларускай савецкай літаратуры, ства- 
ральнікамі сучаснай беларускай літаратурнай мовы. 

Янка Купала, вялікі патрыёт сацыялістычнай 
Радзімы, напісаў выдатныя творы, якія ўзнялі бела- 
рускую літаратуру на небывалую вышыню. 

Усё жыццё Купалы - гэта яскравы прыклад 
служэння свайму народу, прыклад нястомнай працы 
на карысць Радзіме, няспыннае імкненне ісці напе- 
рад, вечна маладое творчае гарэнне і смелыя по- 
шукі. 

Амаль сорак гадоў палымяны голас Купалы клі- 
каў беларускі народ наперад, у будучыню. 

Паэт у сваёй дарэвалюцыйнай творчасці, адлю- 
строўваючы горкае жыццё беларускай вёскі, паказ- 
вае нарастанне рэвалюцыйнага руху на Беларусі і 
гнеўна пратэстуе супраць эксплуататарскага буржу- 
азнага грамадства. 

Купала заклікае народ на змаганне з эксплуата- 
тарамі і ў лепшых сваіх творах прапагандуе ідэю 
ўзброенага паўстання (вершы «Там», «Касцу» 
і інш.). У 1906 годзе Купала, звяртаючыся да наро- 
да, пісаў: 

Паўстаньце, покуль цар звыродны 
Крыві ўсяе не выссаў з вас! 
Паўстаньце! Край ваш стогне родны, 
Заве збаўляць, як зваў не раз. 
Паўстаньце, гляньце, божа мілы, 
Свабода, сонца вас заве! 

Янка Купала быў выразнікам многамільённых бяд- 
няцкіх і батрацкіх мас Беларусі, якія пад уплывам 
рэвалюцыйнага рабочага класа Расіі ўзняліся на ба- 
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рацьбу з прыгпятальнікамі, актыўна ўдзельпічалі ў 
рэвалюцыі 1905--1907 гадоў, а пасля на чале рабо- 
чага класа, у 1917 годзе, выйшлі на штурм кашта- 
лізму. М 

Купала быў сапраўдным рэвалюцыйным сялян- 
скім дэмакратам, рэвалюцыянерам. Нездарма Аляк- 
сей Максімавіч Горкі ў 1935 годзе ў сваёй прывіталь- 
пай тэлеграме пісаў Купалу: «Сардэчнае прывітанне 
нястомнаму саратніку, паэту, рэвалюцыянеру». 

Рэвалюцыйны светапогляд Купалы склаўся пад 
уплывам перадавых прадстаўнікоў вялікага рускага 
народа, пад уплывам рэвалюцыйнага руху, які ўзна- 
чальваў рускі рабочы клас. 

Настаўнікамі Купалы былі Пушкін, Някрасаў, 
Шаўчэнка, але асабліва вялікі ўплыў на яго зрабіў 
Максім Горкі. Аляксей Максімавіч адзін з першых 
заўважыў светлыя і шчырыя песні Купалы, пераклаў 
яго гнеўны гімн «А хто там ідзе?» на рускую мову, 
абнадзеіў маладога паэта, і праз усё сваё жыццё ён 
быў для Купалы лепшым настаўнікам і другам. 

З асаблівай сілай паэзія Купалы расквітнела па- 
сля Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі. Мудрая па- 
літыка бальшавіцкай партыі дапамагла Купалу пра- 
вільна зразумець сэнс велізарных падзей, якія адбы- 
ліся ў гады рэвалюцыі і пасля яе. Купала цвёрда стаў 
у рады савецкай літаратуры, зрабіўся песняром са- 
цыялістычнай Радзімы. 

Купала ясна зразумеў мэты і абавязкі савецкага 
пісьменніка як елугі народа і выразніка яго дум. 
Яшчэ ў 1939 годзе ён заклікаў беларускіх пісьменні- 
каў «даць творы шчырыя, прамяністыя, якія заклі- 
калі б да новых перамог, растлумачвалі б шляхі ў 
будучае». «Кожны савецкі пісьменнік,-- пісаў Купа- 
ла,-- ці ён стары або малады, павінен з яснымі ва- 
чыма, з усёй адданасцю дапамагаць сілай свайго та- 
ленту тварыць гэтае новае жыццё». Надзвычай ак- 
туальна гучаць гэтыя словы Купалы і сёння. 

Купала заўсёды быў цесна звязаны са сваім на- 
родам. У 1925 годзе, калі яму была пададзена год- 
насць народнага паэта, ён сказаў: «Сягонняшняе 
вялікае і незвычайнае свята для мяне з прычыны 
ўшанавання майго юбілею і, асабліва, надання мне 
годнасці беларускага народнага паэта -- гэта ёсць 
трыумф вызваленай працоўнай Беларусі. Не я адзін 
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склаў свае песні, не я іх выдумляў, я толькі падслу- 
хаў думкі сардэчныя беларускага селяніна і работні- 
ка ды гэтыя думкі на паперу перавёў. Такім чынам, 
атрымалася як бы калектыўная праца, а разам з тым 
і сягонняшняе калектыўнае святкаванне беларус- 
кай песні». 

Купала горача цікавіўся і арганізацыяй калгасаў, 
і будаўніцтвам новых заводаў, і духоўным ростам 
савецкіх людзей. Ён многа ездзіў па краіне, сустра- 
каўся і гутарыў з рабочымі, калгаснікамі, чырвонаар- 
мейцамі, моладдзю. Яго можна было бачыць на бары- 
саўскіх заводах і на Днепрагэсе, у палескіх калга- 
сах і на заводзе «Чырвоны пуцілавец» у Ленінградзе. 
Глыбокае веданне жыцця, разуменне шляхоў і мэт 
нашага народа, уменне бачыць новыя з'явы, повыя 
адносіны паміж людзьмі сацыялістычнага грамад- 
ства дазволілі Купалу стварыць свае высокамастацкія 
і высокаідэйныя творы -- «Лён», «Алеся», «Хлопчык 
і лётчык», «Выпраўляла маці сына», «Я калгас- 
ніца», «Як у госці сын прыехаў». Гэтыя творы -- 
светлы і радасны гімн сацыялістычнай Радзіме, са- 
вецкім людзям. 

Адметнае месца ў паэзіі Купалы займае яго па- 
эма «Над ракою Арэсай». Гэта твор пра сацыялі- 
стычную перабудову вёскі. Купала намаляваў яркія 
вобразы калгаснікаў і рабочых саўгаса, людзей з ка- 
муністычнымі адносінамі да працы, якія ўсе сілы 
аддаюць для пабудовы сацыялізма. Гэта людзі сме- 
лыя, энергічныя, высакародныя, верныя сыны Радзі- 
мы, якія ператвараюць багністае Палессе ў квітнею- 
чы край. Цікава адзначыць, што калгас імя БВА, 
пра які пісаў Купала, з'яўляецца і сёния адным з 
лепшых нашых калгасаў. У ім з'явіліся першыя Г'е- 
роі Сацыялістычнай Працы ў Беларусі, 

Творчасць Купалы -- разнастайная па тэматыцы, 
шматфарбная, глыбока патрыятычная і сапраўды на- 
родная. : 

Тэма савецкага патрыятызму займае асноўнае 
месца ў паслякастрычніцкай творчасці Янкі Купалы. 

Калі нямецка-фашысцкія варвары напалі на нпа- 
шу Радзіму, Іван Дамінікавіч быў у Літве. Па да- 
розе з Літвы ёп сваімі вачыма бачыў, як фашысцкія 
драпежнікі руйнавалі нашы гарады і сёлы, бачыў 
забітых дзяцей і жанок, малых і старых. 
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Гнеўна і палымяна загучалі яго вершы і артыку- 
лы, поўныя нянавісці да ворага, поўныя любові да 
Радзімы. Яго набатныя заклікі даходзілі ва ўсе ку1- 
кі Беларусі, у акопы, дзе знаходзіліся байцы-белару- 
сы і іх баявыя сябры. Заклік Янкі Купалы, каб кож- 
нае зерне з нашых палёў ператваралася ў кулю, каб 
кожны яблык, да якога дакранецца рука чужынца, 
узарваўся гранатай, ператварыўся ў баявую гераіч- 
ную сапраўднасць. 

Янка Купала, знаходзячыся ў час Вялікай Ай- 
чыннай вайны ў Маскве і Казані, сваімі творамі і 
публіцыстычнымі выступленнямі дапамагаў зні- 
шчаць нямецкіх фашыстаў. 

Усім вядома папулярнасць, якую заваяваў сярод 
беларускага народа верш Янкі Купалы «Беларускім 
партызанам». Так заклікаць да перамогі, так гава- 
рыць са сваім народам мог толькі самы адданы яго 
сын, які верыў у нязломныя сілы свайго народа, у 
сілу савецкага ладу, які бачыў шляхі да перамогі і 
абрысы будучай перамогі. 

Паэтава вера ў вялікі рускі народ, у родную пар- 
тыю была верай усіх беларускіх савецкіх людзей. 
Беларускі народ бязмежна ўдзячны вялікаму руска- 
му і ўсім братнім народам Савецкага Саюза за вы- 
зваленне ад нямецка-фашысцкага рабства. У сваю 
чаргу, беларускі народ гераічна змагаўся з захопні- 
камі ля сцен Сталінграда і Ленінграда, пад Масквой 
і Смаленскам, на Украіне і Каўказе. 

Нам дорага, што рускія людзі шануюць, як сва- 
іх сыноў, памяць Гастэлы і Даватара, Смалячкова і 
Талаліхіна. І мы, беларусы, ніколі не забудзем тых 
адважных воінаў, якія вызвалялі нашу Беларусь, 
тых, хто загінуў на нашай зямлі ў барацьбе з фа- 
шысцкімі захопнікамі, Дружба паміж рускім, укра- 
інскім, беларускім і ўсімі братнімі савецкімі народа- 
мі замацавана крывёю, і гэтай дружбы ніколі і ніко- 
му не парушыць! 

У выхаванні высакароднага пачуцця дружбы 
паміж народамі адыграла вялікую ролю паэзія 
Янкі Купалы. Прачулымі словамі ён славіў стэпы 
Украіны і горы Каўказа, людзей Г рузіі і Казах- 
стана. 

, З асабліва вялікай любоўю Купала пісаў пра рус- 
кі народ, пра сэрца нашай Радзімы -- Маскву. 
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Многа задушэўных вершаў і паэм прысвяціў Ян- 
ка Купала сонечнай Украіне. 

Вялікі кабзар украінскага народа Тарас Шаўчэн- 
ка быў адным з самых любімых паэтаў і настаўні- 
каў Янкі Купалы. Яму прысвяціў Купала сваю цу- 
доўную паэму «Тарасова доля». 

Многа вершаў Купала напісаў пра братнюю Гру- 
зію, Казахстан, Дагестан і іншыя савецкія рэспуб- 
лікі. У гэтых творах паэт перадае ўсю сваю любоў да 
братніх народаў, павагу да іх жыцця, быту і працы. 
Такія вершы, як «Грузія», «Генацвале», «Джамбу- 
лу», «Сонечнаму Шата Руставелі», «Памяці дагестан- 
скага ашуга Сулеймана Стальскага», з'яўляюцца 
каштоўным здабыткам нашай паэзіі. 

Купала не толькі славіў дружбу народаў, але і 
шмат зрабіў для збліжэння культур братніх наро- 
даў, для папулярызацыі лепшых твораў паэзіі савец- 
кіх рэспублік. 

Іван Дамінікавіч пакінуў нам выдатныя пера- 
клады з іншых моў. Варта прыгадаць яго цудоўны 
пераклад «Слова аб палку Ігаравым», «Меднага кон- 
ніка» А. С. Пушкіна, пераклады з украінскай, гру- 
зінскай, польскай і іншых моў. 

І сёння нам радасна ведаць, што вершы Янкі Ку- 
палы перакладзены амаль на ўсе мовы народаў Са- 
вецкага Саюза. Мнагатысячнымі тыражамі выдаецца 
Янка Купала на рускай мове. 

Імя Янкі Купалы вядома далёка за межамі Са- 
вецкага Саюза. 

Купалу заўсёды былі блізкімі працоўныя ўсіх 
краін, ён ведаў, што 


Настане 
Такая часіна, 
І руняй савецкай 
уквецяцца гоні, 
Дзе Віслы, дзе Сены, 
Дзе Тэмзы даліны, 
Дзе праца людская 
Сягоння ў прыгоне. 


Беларускі народ бязмежна любіць творчасць Ян- 
кі Купалы -- першага савецкага паэта Беларусі, па- 
лымянага патрыёта і песняра сацыялістычнай Ра- 
дзімы. 

Гэтае пачуццё добра выказаў Максім Танк. 
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Ты вечна будзеш сярод нас, 

1 непаўторнай тваё імя 
Легендай стане ў вяках, 142 
Паходняй, што сваім праменнем 


Паможа ў будучыню шлях 
Прабіць наступным пакаленням. 


Янка Купала -- слава, гордасць, сумленне бела- 
рускага парода. Янка Купала -- прыклад адданасці 
свайму пароду, ідэям бальшавіцкай партыі, справе 
Леніна. 

Мне б хацелася закончыць артыкул словамі вы- 
датнага ўкраінскага паэта Паўло Тычыны: «Янка 
Купала -- гэта першая з вяршынь беларускага дль- 
бруса паэзіі. Магутная яна і чыстая, высокая. Высо- 
кая, бо матывамі сваімі праўдзівая. Чыстая, бо міла- 
гучная і майстэрская, а магутная, бо заўжды была 
яна з народам». 
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ПАЎЛЮК ТРУС 


Ёп прыйшоў у літаратуру, калі зямля яшчэ была 
гарачай ад баёў грамадзянскай вайны. Народ, упер- 
шыню ў гісторыі зрабіўшыся гаспадаром свайго лё- 
су, закасаў рукавы і ўзяўся будаваць першую ў све- 
це сацыялістычную дзяржаву. Вялікі Кастрычнік 
разняволіў творчыя сілы мільённых мас, і па ўсёй 
савецкай зямлі буйна закрасавала сапраўды новае 
жыццё. Гэта было залатое ранпе нашай краіны, якой 
патрэбны былі новыя песняры. Паўлюк Трус і стаў 
такім песняром. 

Прыйшоў я з казкамі 
у залатое ранне 
Ад Сожа ціхага, 
ад берагоў Дняпра. 


Паўлюк Трус быў адным з першых беларускіх 
паэтаў, хто шчыра і ўсхвалявана ўславіў Кастрыч- 
ніцкую сацыялістычную рэвалюцыю, яе заваёвы. Ён 
убачыў і паказаў, як «звоніць кужэльная вёска, да 
Кастрычніка туліцца ўся». І ад імя народа, з глыбінь 
якога ён выйшаў і якому аддаў усе сілы і талент 
свайго кароткага, крыштальна чыстага жыцця, паэт 
з гордасцю сказаў: 


Гнуцца больш пас не прымусяць, 
Беларус з усімі роўны. 


Паэт пе толькі ўславіў Вялікі Кастрычнік, але і 
здолеў у многіх творах паэтычна-канкрэтна пака- 
заць, што даў Кастрычнік нашаму народу, здолеў 
зразумець яго сусветна-гістарычнае значэнне. 


..Нясуць у замежныя далі 
Кліч прыгнечаным -- кліч да змагання. 
Прыйдзе час, і пад сцягам свабоды 
Павянчаецца з Нёманам Вісла 
І над Вільняй заззяе свабодай,-- 
Хай панурыя хмары не віснуць! 

(«Сёмая гадавіна») 


Творы П. Труса пра грамадзянскую вайну авеяны 
ўзнёслай рамантыкай. Любімымі вобразамі паэта 
з'яўляюцца вобразы буры, навальніцы, якія крышаць 
усё старое. Паэт з любоўю і захапленнем апаэтыза- 
ваў чырвоных байцоў і камандзіраў, беларускіх пар- 
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тызан, якія мужна змагаліся з белапольскімі акупан- 
тамі. Найбольш ярка гэтая тэма вырашана ў паэмах 
«Юны змаганец» і «Астрожнік». Юны змаганец 
Янка -- адважны беларускі партызан, выхаваны Ле- 
нінскім камсамолам. Паэт надаў яму характэрныя 
для камсамольца рысы: адвагу, мужнасць, адданасць 
пралетарскай справе. Хай паэту не ўдалося стварыць 
індывідуальна акрэслены вобраз, але гэта акупляец- 
ца праўдзівасцю эмоцый, цеплынёй пачуццяў. Паў- 
ней выпісаны вобраз камсамольца Якіма, які гера- 
ічна змагаўся з белапольскімі панамі і загінуў як 
сапраўдны малады рэвалюцыянер. 

Грамадзянская вайна пераможна скончылася, але 
барацьба не спынілася, яна разгарэлася з новай сі- 
лай -- барацьба з праклятай спадчынай капіталіз- 
му, барацьба за сацыялізм. Усюды рунелі парасткі 
новага. 

Упусціла старое паводдзе, 

Калі вір маладога нахлынуў,-- 
піша паэт, які сам глыбока акунуўся ў гэты вір ма- 
ладога, новага, стаў песняром сацыялістычнага бу- 
даўніцтва. 

«Я... сэрца к жыццю прыкаваў»,-- кажа Паўлюк 
Трус, і гэта праўда. Ён распачаў сваю творчую дзей- 
насць на старонках газет. Чытаючы яго «газетныя» 
вершы -- сатыры, фельетоны, частушкі, байкі, ліры- 
ку,-- мы яскрава ўяўляем малюнкі тагачаснага жыц- 
ця беларускага сялянства. На вёсцы адбываецца 
жорсткая класавая барацьба. Кулакі, папы, шкодні- 
кі, спекулянты злосна супраціўляюцца сацыялістыч- 
наму наступу. Над сялянствам вісіць агідная імгла 
перажыткаў капіталізму. І Паўлюк Трус як сапраўд- 
ны паэт-барацьбіт нацэльвае сваё вострае і трапнае 
слова на змаганне з кулацтвам, рэлігійным дурма- 
нам, дробнаўласніцкім ідыятызмам, забабонамі. Ня- 
хай гэтыя вершы часамі недасканалыя, Важней тое, 
што яны былі патрэбнай і своечасовай зброяй у ба- 
рацьбе. Для паэта не існавала высокіх і нізкіх тэм. 
н ведаў жыццё і біў па ворагу тым, чым было 
зручней. 

У гэтым адчуваецца добры ўплыў на Труса бая- 
вой паэзіі Уладзіміра Маякоўскага. 

Трапна заўважаючы і паэтычна перадаючы ма- 
люнкі новага, П. Трус заўсёды карыстаўся метадам 
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параўнання гэтага новага з праклятым мінулым. 
Ён пісаў: 

Слёзы піў, 

Гадаваўся ў бядзе, т 

Упіваўся я горкімі сокамі... ў 

Вось затым мо сягоння з грудзей 

Вырываецца песня бы сокалам. 

(«Ураджаю») 
Паэт не толькі любіў і паказаў той дзень сваёй 

Радзімы, ён марыў, бачыў будучыню ў разнастайных 
праявах сацыялістычнага жыцця: 


Скора трактар -- конь стальнапалосы 
Праімчыцца віхрам па мяжы!.. 
Скора вёска цераз радыёпрыёмнік 
Павітае песнямі Маскву. 

(«Успомні») 

Тэматычна творчасць Паўлюка Труса разнастай- 
ная. Ён пісаў пра сялян, рабочых, селькораў, студэн- 
таў, чырвонаармейцаў, піянераў, камсамольцаў, на 
замежныя тэмы. Тэма сацыялістычнага будаўніцт- 
ва -- асноўная ў творчасці паэта. Ён заўсёды пад- 
крэсліваў, што барацьбой за сацыялізм кіруе Каму- 
ністычная партыя, якую выкаваў бясемертны Ленін. 
У вершы «На смерць Леніна» паэт гаворыць, што ў 
сэрцах пралетарыяў елова Ленін застанецца вечна. 

Песню «Ленін» 

Красулі дзяўчаткі 

Прапяюць у жніво пад капою, 
Прапяе і пастух каля статка 
Пад зялёнакудрай вярбою. 

У гады, калі тварыў П. Трус, савецкая паэзія 
яшчэ толькі намацвала сабе шляхі. Розныя буржу- 
азныя эстэты, трацкісцкія вылюдкі, нацыяналісты 
ўсіх масцей імкнуліся скіраваць савецкую паэзію на 
няправільны шлях. Паўлюк Трус пайшоў па пра- 
вільнай дарозе -- дарозе савецкага паэта-патрыёта. 
Сёння, з вышыні трох дзесяцігоддзяў савецкага ла- 
ду, нам многае здаецца ў паэзіі Труса (ды і не 
толькі яго) наіўным і абстрактным. Але нае заўсё- 
ды будзе хваляваць надзвычайная шчырасць паэта, 
яго глыбокі лірызм, яго народнасць. Паэт быў улю- 
бёны ў народную творчасць, народную песню, і яна 
шчодра жывіла яго паэзію. Ён добра адчуваў і разу- 
меў народную творчасць, багата і ўмела карыстаў- 
ся ёю. 
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Чытача, які ўпершыню знаёміцца з творчасцю 
Паўлюка Труса, можа здзівіць значная колькасць 
лірычных вершаў, афарбаваных сумнымі матывамі. 
Боль і роспач душы, сэрца ў крыві і слязах, атрутны 
смех, дно душэўнай пустаты і г. д. Усе гэтыя азна- 
чэнні, якія сустракаюцца ў вершах, і вырашэнне не- 
каторых тэм могуць нарадзіць думку: чым выкліка- 
ны такія матывы? 

Трэба памятаць, што ў той час у паэзіі адчуваў- 
ся даволі моцны ўплыў горшых бакоў творчасці 
С. Ясепіна. Для лепшых нашых паэтаў з'ява гэтая 
была глыбока чужой. Чужой яна была і для Паўлю- 
ка Труса. «Песімізм» і «адчай» у некаторых вершах 
паэта -- пе арганічныя, штучныя і ўспрымаюцца як 
даніна пачынаючага паэта літаратуршчыне, «трагіч- 
ная» поза наіўнай маладосці. 

Паўлюк "Трус -- паэт глыбока і шчыра аптымі- 
стычны. І калі з разгону ў яго часам вырываецца на- 
пышлівы радок -- «душа паэта -- плач і смех...», то 
хутка ён сам сябе ўпікае: 


Навошта ж плач, 
Навошта плач паэту, 
Калі жыццё -- парыў 
Адвечнае красы? 


Асноўны настрой усёй творчасці Труса выказа- 
ны ў словах: «Няма вялікшага, як будаваць і жыць». 
Гэтая думка паўтараецца ў паэта часта: 


Мы прыходзім у свет, 
Каб уславіць яго,-- 
Ўсё аддаць за жыццё і змаганне... 


Ой, як хочацца жыць, 

Упівацца красой, 

У моц краіны мне хочацца верыць. 
(«Як пажоўкнуць лісты») 


Паўлюк Трус -- паэт маладосці, паэт вясны. Ён 
кажа: «Хачу, каб вечна красавала прыгожа-светлая 
вясна». Таму і выяўленчыя сродкі паэта такія сака- 
вітыя, сонечныя. Ёп захапляецца шматбаковым жыц- 
цём, працай; душу яго перапаўняе радасць, і гэтай 
радасцю ён гатовы шчодра падзяліцца з людзьмі. Ён 
багаты уражаннямі, адчуваннямі, пачуццямі, а каб 
выказаць іх, у маладога паэта не заўсёды хапае да- 
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кладных слоў, і мы бачым, як паэт ў пачатку твор- 
часці шчодра карыстаецца словамі-спарышамі: «сма- 
га-дым», «шыр-разгон», «рукі-сталь», «рань-вясна», 
«ясна-зорачкі», «буйна-горда» і г. д. З гэтай жа пры- 
чыны выкарыстанне ў вялікай колькасці выклічні- 
каў (у гэтым трэба бачыць часткова ўплыў народнай 
песні). 

Самым каштоўным творам са спадчыны Паўлюка 
Труса па праву лічыцца яго выдатная паэма «Дзе- 
сяты падмурак». Яна натхнёная і паэтычна-кры- 
штальная. Паэт праўдзіва і глыбока эмацыянальна 
паказаў у ёй лёс беларускага народа ў яго гістарыч- 
ным развіцці, убачыў і зразумеў яго будучыню. Край 
крыжоў, магіл і тугі адышоў у нябыт. Перамог са- 
цыялізм. Уся паэма і з'яўляецца радасным гімнам у 
гопар перамагаючага сацыялізма. 

Паэма была напісана да дзесятай гадавіны Вялі- 
кай Кастрычніцкай рэвалюцыі. 

Прайшло дваццаць два гады. І якіх! Ява стала ў 
тысячы разоў багацейшая і прыгажэйшая, чым ма- 
ра паэта. Беларусь стала краем шырокіх калгасных 
палёў. Даўно звініць па вуліцах Мінска трамвай, і 
двойчы народжаны Асінбуд гарыць залатымі агнямі. 
І ўжо нельга назваць нашу Беларусь краем цішы. 
Тут яшчэ нядаўна бушавалі грамы-навальніцы Вя- 
лікай Айчыннай вайны, а цяпер усюды вырастаюць 
волаты-муры, будуюцца новыя фабрыкі. 

Паўлюк Труе сёння з намі, бо ён бачыў «тыя 
сцежкі, што ў заўтра вядуць», бо ён жадаў 

Здзейспіць мэту 

І золата дум 

Падарыць на карысць Беларусі. 
(«Брату») 


Золата лепшых дум Паўлюка Труса ўвайшло ў 
выдатны фонд беларускай савецкай паэзіі, 
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ШЧЫРЫЯ СЛОВЫ 


Мікола Аўрамчык належыць да пакалення, якое 
нарадзілася пасля Кастрычніка і паўналецце да 
якога прыйшло ў дні суровых выпрабаванняў Вялі- 
кай Айчыннай вайны. Шлях маладога паэта -- ты- 
повы для кожнага савецкага юнака: дні маленства, 
азораныя піянерскім кастром, мары пра подзвігі і 
будучыню, школа, а затым інстытут, суровыя салдац- 
кія дарогі вайны і радасць аднаўленчай працы пасля 
перамогі. 

Пра ўсё гэта і гаворыць Мікола Аўрамчык у 
сваім першым зборніку вершаў «Пярэдні край». 
Але вершы Аўрамчыка - гэта не паэтычны дзён- 
нік, не першыя наіўныя спробы пачынаючага паэта. 
Бачна, што малады паэт, багаты жыццёвым вопы- 
там, адабраў для сваёй першай кнігі лепшыя, най- 
больш спелыя вершы. Ён піша пра тое, што най- 
больш уразіла яго на жыццёвай дарозе і пра што 
трэба было расказаць чытачу. 

Пярэдні край.. На фронце --гэта самае не- 
бяспечнае месца, дзе ворага бачыш у твар, дзе 
мужны ўчынак, храбрасць -- звычайная справа. Тут 
удзень і ўначы адчуваеш гарачы подых вайны, 
тут рубеж, адкуль пачынаецца наступленне і пера- 
мога. 

Гэты ваенны тэрмін -- пярэдні край -- шырока 
бытуе ў народзе і ў мірныя дні. Пярэдні край сён- 
пя знаходзіцца там, дзе найбольш горача і цяжка, 
хай гэта будзе барацьба за высокі ўраджай ці за 
звышпланавую здабычу вугалю. 

Назва кнігі Аўрамчыка нібыта папярэджвае чы- 
тача, што тэмы вершаў паэта -- самыя гарачыя, са- 
мыя надзённыя, што ў ёй будуць паказаны людзі 
пярэдняга краю: на вайне -- гераічныя нашы воіны, 
у дні мірнай працы - перадавыя будаўнікі каму- 
нізма. 

Вершы пра Айчынную вайну змешчаны ў раздзеле 
«У тыя дні». Трэба сказаць, што гэта найбольш сла- 
бае месца зборніка. Самі па сабе вершы неблагія. 
У іх ёсць і думка і пачуццё, але няма асноўнага: 
глыбокага разумення і паказу той велічнай бараць- 
бы, якую вялі савецкія людзі з фашысцкімі захопні- 
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камі. Мы не адчуваем сапраўдпага подыху пярэдня- 
га краю. 

Паэт бярэ альбо выключныя моманты (палонныя 
байцы ўцякаюць з лагера і выносяць свайго тавары- 
ша; палонныя матросы, якіх вядуць на расстрэл, 
знішчаюць нямецкую варту і ўцякаюць), альбо піша 
пра свае пачуцці, часам мімалётныя і выпадковыя. 
У вершах «У доме паэта», «Песня», «Уначы перад 
наступленнем» паэт як бы знаходзіцца на парозе 
тэмы, але самой тэмы барацьбы не раскрывае. 

У вершы «Песня» М. Аўрамчык піша: 

Не зналі яны напярод, 

Што іхныя ратныя справы 
Вялікі савецкі народ 

У песнях навекі праславіць. 


Вось маладому паэту і трэба было праславіць 
іменна ратныя справы гераічных воінаў, каб маладое 
пакаленне зразумела, што адбывалася ў тыя дні і 
чаму мы перамаглі. 

Найбольш удалыя з гэтага цыкла вершы пра дні 
перамогі, пра высакародныя пачуцці савецкіх сал- 
дат-пераможцаў, пра любоў да Радзімы, пра тое, як 
яны на чужыне сумуюць па роднай зямлі. 

Кранае сваёй шчырасцю і непасрэднасцю верш 
«Калі для кулі стану я мішэнню». 

Трэба папракнуць Аўрамчыка за налёт легка- 
думнасці ў вершы «Уначы перад наступленнем». 
У гэтую ноч паэт думае, што недзе ў роднай вёсцы 
тужыць яго старая маці, спрабуе нават варажыць 
пра лёс сына. Сын, правільна сцвердзіўшы, што ва- 
ражба -- хлусня, раіць: 

Нават марна чае не траць, старая, 
Без клапот спакойпа спі да дня... 


Нягледзячы на недахопы, і ў вершах часоў вай- 
ны перад намі паўстае лірычны герой, які аддана 
любіць сваю Радзіму і ненавідзіць ворагаў, хоць гэты 
герой і не паказаны глыбока, непаерэдна на пярэд- 
нім краі. 

Але не гэтыя вершы вызначаюць твар першага 
зборніка паэта. Мікола Аўрамчык паўстае перад на- 
мі як таленавіты шматабяцаючы паэт у вершах пра 
Радзіму, пра людзей, якія аднаўляюць сваю рэспуб- 
ліку, у вершах пра Данбас. Проста і задушэўна піша 
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4 ц 2 ф а 
Аўрамчык пра сваіх сяброў, якія ўмеюць, «...ёкіпуў- 
шы шынелі, валодаць і варштатам і сякерай», якія 
адчыняюць для чалавецтва сонечныя дзверы ў ка- 
мунізм. т 
Героі Міколы Аўрамчыка -- гэта выхаваныя баль- 
шавіцкай партыяй маладыя савецкія патрыёты, якія 
«пад Сталінградам на выручку старэйшым... не спа- 
зніліся ні на хвіліну», якія «пад Сталінградам і каля 
Берліна... здалі экзамены на сталасць». г 
Пакаленне, да якога належыць паэт, выхоўвала- 
ся на прыкладзе вялікага жыцця Лепіпа, па прыкла- 
дзе тытанічнай дзейнасці Камуністычнай партыі. 
Пачуцці чыстай і гарачай любові да партыі, да па- 
шай Радзімы паэт добра перадаў у вершах «Дом 
І з'езда РСДРП», «Масква», «Навагоднія ёлкі». 
Мы бачым і герояў, якія з'яўляюцца прыкладам у 
жыцці і барацьбе для лірычнага героя Аўрамчыка. 
У маленстве -- гэта Чапаеў, у часе вайны -- Міка- 
лай Гастэла. 
Надзвычай паэтычна гучыць верш «Песня пра 
Мікалая Гастэлу»: 
“Ты з вышыні ў твар чужынцам кінуў 
Нянавісцю палаючае сэрца. 
Успыхнуўшае полымем вялізным, 
Яно чужынцам вочы асляпіла, 
А нам яшчэ ярчэй да камунізма 
У барацьбе дарогі асвятліла. 
Як метэор, што азарае свет, 
Ты прамільгнуў над Беларусею роднай, 
Навек пакінуўшы глыбокі след 
У пеўміручай памяці народнай. 
Паэт кажа, што народ не развітваецца з мужным 
сокалам, бо ён жыве і будзе жыць у пашых сэрцах. 
З другіх вершаў мы даведваемся, каго любіць, па- 
важае, з кім дружыць паэт. Гэта яго землякі-калгас- 
пікі, якія цяпер не ўяўляюць і дня без калектыву. 
Гэта аднарукі калгасны пастух дзядзька Максім, у 
якога ёсць магчымасць жыць без турбот, але ён лю- 
біць калгасную працу, клапатліва беражэ маладняк 
і не баіцца «вымакнуць больш за другіх». Гэта дан- 
баскі шахцёр, які «з кожным навічком-шахцёрам 
раздзеліць радасць папалам», які «гатовы кожнага ў 
шахце, як брата, выручыць з бяды». 
Пра жыццё і працу рабочага класа ў беларускай 
паэзіі напісана мала. Тым большая заслуга маладога 
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паэта, што ён смела ўзяўся за гэтую тэму і напісаў 
таленавітыя вершы пра шахцёраў Дапбаса. 

Не за жменяй зерпяў залатых 

У Данбас прыехаў кожны з нас, 

Я хачу узняць адсюль пласты, 

Асвятляць каб родны свой калгас, 

Зыркае святло каб біла ў твар 

З новых плошчаў, вуліц і двароў. 


Тут бачна і яшчэ адна прывабная рыса паэзіі Мі- 
колы Аўрамчыка -- гарачая зацікаўленасць у тым, 
каб савецкая зямля штогод харашэла, багацела. 


Якая радасць для цябе тады! 

Ты ж у жыцці знайшоў такі занятак, 
Што радасцю сваёй у халады 
Сагрэеш і другіх людзей у хатах. 


Мікола Аўрамчык -- паэт удумлівы і шчыры. 
У яго кніжцы няма абыякавых радкоў. У вершы 
«Паўналецце» ён з гордасцю гаворыць пра дасягнен- 
ні роднай Беларусі, пра тое, што «наступіла наша 
паўналецце». Паэт добра разумее, што сваіх вялікіх 
поспехаў беларускі народ дасягнуў пры дапамозе 
ўсіх братніх народаў. Добра гэтую думку паэт выка- 
заў у вершы «Ленінградскі трамвай»: 
Выклікае ў сэрцах радасць 
Падарунак для мінчан 
Ад працоўных Лепіпграда. 


Трамвай ідзе па мінскай вуліцы. У яго вокнах ад- 
люстраваны новыя будынкі беларускай сталіцы. 
Многія з пасажыраў, што едуць у трамваі, успамі- 
наюць, як такі ж самы трамвай вёз іх ад цэнтра Ле- 
нінграда проста на пярэдні край, дзе яны змагаліся 
з фашыстамі. 

І калі ў Данбасе здабываецца вугаль, каб светла 
было ў беларускіх хатах, то і Беларусь пасылае ў 
данбаскія штольні моцныя стойкі з нашай духмянай 
сасны (верш «Беларуская сасна»). 

Так паэтычна ўдала паказаў паэт у гэтых двух 
вершах дружбу і ўзаемадапамогу братніх народаў. 

Мікола Аўрамчык знаходзіцца ў пачатку свайго 
паэтычнага шляху. Мяркуючы па яго першай кнізе, 
гэты шлях будзе светлы і плённы. 
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У ПЕРШЫХ РАДАХ 
БАРАЦЬБІТОЎ ЗА МІР 


Яшчэ савецкія воіны пралівалі сваю кроў, вызва- 
ляючы Еўропу ад фашысцкай нечысці; яшчэ дымі- 
ліся руіны тысяч гарадоў і сёл; яшчэ на вачах удоў 
і сірот не абсохлі горкія слёзы,-- а падпальшчыкі 
вайны на чале з крыважэрным Чэрчылем па ўказцы 
уол-стрыцкіх магнатаў пачалі падрыхтоўку да но- 
вай вайны. 

Адчуваючы сваю немінучую гібель, сусветныя 
імперыялісты азвярэлі ад страху і нянавісці. Яны за- 
лілі крывёй Грэцыю, В'етнам, Інданезію. Яны пры- 
галубілі ката Франка, бандыцкіх гітлераўскіх 
генералаў, японскіх імперыялістаў, здраднікаў, шпі- 
ёнаў і забойцаў, якім удалося да пары да часу ўця- 
чы ад гневу народаў дэмакратычных рэспублік. Раз- 
махваючы атамнай бомбай, амерыканскія агрэсары 
ліхаманкава будуюць ва ўсіх частках зямное кулі 
ваенныя базы, купляюць прадажныя буржуазныя 
ўрады. Ад іх прэсы, радыё, кіно тхне гніллю і разла- 
жэннем. Раздзьмухваючы ваенны псіхоз, палохаю- 
чы «чырвонай небяспекай», амерыканскія генералы 
самі вар'яцеюць ад страху і выкідваюцца праз вокны 
на брук... 

Кангрэсы міру адбыліся ў Парыжы і Празе, Ма- 
скве і Пекіне, Нью-Йорку і Лондане, Будапешце і 
Улан-Батары і ў многіх іншых гарадах. За плячыма 
ўдзельнікаў кангрэсаў стаялі і стаяць сотні мільё- 
наў людзей, якія не дапусцяць новай вайны. На чале 
сусветнага руху за мір стаіць вялікі Савецкі Саюз. 

У першых радах барацьбітоў за мір знаходзяцца 
і савецкія пісьменнікі. Мы чуем іх палымяны голае з 
трыбун кангрэсаў, з Парыжа і Нью-Йорка, з Прагі і 
Пекіна. Усё больш і больш з'яўляецца ў друку вер- 
шаў, паэм, п'ес, памфлетаў, у якіх выкрываюцца 
падпальшчыкі новай вайны, у якіх гучыць вогненны 
заклік да народаў -- адстаяць мір! 

Шырока вядомы палымяныя прамовы Аляксанд- 
ра Фадзеева, Канстанціна Сіманава, Мікалая Ціха- 
нава, Якуба Коласа і іншых пісьменнікаў. Няма ні- 
воднага савецкага пісьменніка, які не аддаў бы сваё 
баявое слова на ўзбраенне прыхільнікаў міру. 
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Украінскі паэт Мікола Бажан -- у Англіі, та- 
джыкскі паэт Мірзо Турсун-задэ -- у Індыі пільнымі 
вачыма савецкіх патрыётаў убачылі ненавісны твар 
амерыканскага агрэсара, які гойсае па свеце, шука- 
ючы гарматнага мяса і новыя плацдармы. Але і там 
яны бачылі мільёны сяброў, якія гавораць: «Мы за 
мір!» Пра гэта паэты напісалі таленавітыя кнігі 
якія адразу заваявалі шырокую папулярнасць. 

Можа, найбольш вострай і баявой з усіх кніг, на- 
пісаных на тэму барацьбы за мір, з'яўляецца кніга 
Канстанціна Сіманава «Сябры і ворагі». У адным з 
вершаў «Мітынг у Канадзе» паэт расказвае, як най- 
міты падпальшчыкаў вайны імкнуліся сарваць вы- 
ступленне савецкага дэлегата і для гэтага занялі ў 
зале тры першыя рады. Але гэта ім не ўдалося, бо 
ўся астатняя зала была запоўнена простымі людзь- 
мі -- прыхільнікамі міру. У канцы верша Сіманаў 
піша: 
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Но я конца не рассказал. 

А он простой. Теперь, когда 
Войной грозят нам, иногда 
Я вепоминаю этот зал. 

Зал! 

А не первых три ряда. 


Беларускія савецкія паэты таксама напісалі ня- 
мала баявых і палымяных твораў, пакіраваных су- 
праць падпальшчыкаў вайны, у абарону міру. Варта 
прыгадаць вершы Якуба Коласа, Петруся Броўкі, 
Кастуся Кірэенкі, Анатоля Вялюгіна і іншых. 

У калектыўнай паэме «Ад усяго сэрца» паэты з 
гордасцю пішуць: 


На нарадах, дзе справы рашаюць краіны, 

З усіх частак зямлі, як свет белы вялік, 

Фронт трымаюць за мір, фронт трымаюць адзіны 
Прадстаўнік СССР, прадстаўнік Украіны, 
Беларусі Савецкае прадстаўнік. 


Беларускаму народу вайна прынесла шмат гора, 
незлічона страт. І ад імя свайго народа паэты заяў- 
ляюць: 

Жыць мы хочам у працы, тварыць у спакоі, 
Не баімся пагрозаў падпальшчыкаў тых, 

А палезуць -- сухімі трымаем набоі, а 
Цвёрда знаем, што пекла іх атамнай зброі 
Стане пеклам смяротным для іх жа саміх, 
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Аркадзь Куляшоў нядаўна апублікаваў повую 
паэму «Простыя людзі», якую ўжо высока ацаніла 
паша грамадскасць. Расказаўшы гісторыю пра са- 
вецкага салдата Мірона Гукая, якога напярэдадні 
ўзяцця Берліна засыпала ў акопе зямлёй і які пера- 
мог, здавалася б, немінучую смерць, каб вярнуцца 
да мірнай працы,-- Куляшоў заключыў паэму палы- 
мяным эпілогам, у якім абагуліў думкі і пачуцці про- 
стых людзей, накіраваныя супроць вайны. 

«Капіталістам,-- гаворыць аўтар,-- хацелася б 
зноў засыпаць простага чалавека зямлёю. Яны пра- 
гнуць заваяваць увесь свет. Але простыя людзі гэта- 
га не дазволяць. Яны адкажуць гэтым «грамадзянам» 
свету, што ім зямная планета адмовіла ў грамадзян- 
стве, што для іх не засталося месца на свеце, і адзі- 
ная кватэра, якая іх чакае,-- гэта магіла пад халод- 
ным каменем, на якім напісаны праклён чала- 
вецтва». 

Тут Куляшоў паэтычна выказаў пачуцці простых 
людзей, узняўся да значнага мастацкага абагуль- 
нення. 

З твораў, якія з'явіліся ў апошні час, звяртае на 
сябе ўвагу новая паэма Максіма Танка «Дзённік мі- 
ру» («Звязда», М 165). Гэта нават не паэма, а цыкл 
вершаў, пранізаных адзінай ідэяй і пачуццём. 

Максім Танк, як вядома, быў дэлегаваны ў Па- 
рыж па Сусветны кангрэсе прыхільнікаў міру. Рэак- 
цыйныя французскія ўлады, да смерці баючыся гэ- 
тага мірнага, але грознага кангрэса, не дапусцілі ў 
Парыж большасць дэлегатаў, у тым ліку і М. Танка. 
Частка кангрэса праводзіла з гэтай прычыны сваю 
працу ў сталіцы Чэхаславакіі -- Празе. Пра свае 
ўражанні, пачуцці, хвалюючыя сустрэчы і апавядае 
паэт у творы. 

Спачатку аўтар расказвае пра палёт над роднай 
зямлёй, над братняй Чэхаславакіяй. Ён прасякнуты 
пачуццём высокай адказнасці за сваю місію, што 
ўсклаў на яго беларускі народ,-- «падаць голас свой 
супраць вайны». Паэт упэўнены, што «...мы слова 
сваё датрымаем», бо гэта не проста кангрэс, а дзень 
бітвы за мір і за жыццё на свеце. 

Першы, каго ўспомніў паэт, ступіўшы на праж- 
скі брук, быў Фучык -- адважны сын чэшскага на- 
рода, нязломны барацьбіт супраць фашызму і вайны. 
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І гэта пе выпадкова, бо ў памяці ўсяго чалавецтва 
сёння, мажліва, мацней чым калі гучыць перадемя- 
ротнае папярэджанне мужнага рэвалюцыянера: «Лю- 
дзі, я любіў вас! Будзьце пільнымі!» 

Кангрэс міру быў той вяршыняй, з якой простыя 
людзі ўсяго свету ясна ўбачылі, хто пагражае іх жыц- 
цю, іх свабодзе, іх будучыні. І таму паэт звяртаецца 
да працоўных з заклікам: 


Трэба пільна сачыць, 

Сталявар з Мосейбі, 

Каб са сталі тваёй 

Не пасмелі рабіць 

Ні штыкоў, ні гарматных ствалоў. 
І табе,-- у далёкім Манчэстары, ткач, 
Каб не змусілі зноў 

Шынялі вытыкаць 

І палотны ваенных сцягоў! 

Трэба пільна сачыць, 

З Аргенціны мой брат, 

Каб твой хлеб 

Не карміў Уол-стрыта салдат, 

Не ляжаў у іх ранцах паходных; 
Трэба, лонданскі грузчык, 

За портам сачыць, 

Каб не даць 

Амуніцыяй, зброяй грузіць 

Ні лінкоры, ні баржы ніводнай. 


Гэтыя і іншыя радкі «Дзённіка» прасякнуты па- 
чуццём пралетарскага інтэрнацыяналізму. У пятым 
раздзеле паэт расказвае пра незабыўныя сустрэчы з 
простымі людзьмі, якія прыехалі на кангрэс з усіх 
канцоў свету -- з Суматры і Грэцыі, з Кітая і Саха- 
ры. Калі ж у залу прыйшлі весткі пра перамогу Кі- 
тайскай пародна-вызваленчай арміі,-- гэтая перамо- 
га была з вялікай радасцю і хваляваннем сустрэта 
ўсімі дэлегатамі. І гэта зразумела, бо перамога рэва- 
люцыйнага Кітая -- перамога абаронцаў міру. 

Максіму Танку добра ўдалося перадаць пачуццё 
савецкага гуманізму. Савецкія людзі прыязна адно- 
сяцца да ўсіх краін, да ўсіх народаў: 

Таму, 

Каму дорагі мір і спакой, 
Дружба вольных людзей 

І блакіт над зямлёй... 

Мы -- майстры, хлебаробы, 
Руку падаём, 

Мы -- байцы Сталінграда, 
Руку падаём, 


Мы -- саведкія людзі, 
Руку падаём. 

І ніколі ніхто 

Ні хлуснёй, ні агнём 
Нашых не раз'яднае 

Мазолістых рук! 


Савецкія людзі -- мірныя людзі. Савецкі Саюз -- 
надзея і апора ўсіх міралюбівых народаў. І той, хто 
шукае ў нас дружбу і песню,-- знойдзе іх. Аўтару 
радасна адзначыць, якой любоўю і павагай карыста- 
ецца наша сацыялістычная дзяржава ў мільёнаў і 
мільёнаў людзей. 

Усе радкі паэта прасякнуты верай у тое, што 
ворагам міру ніколі не ўдасца пагасіць сонца, што 
простыя людзі ўсяго свету на чале з савецкім наро- 
дам -- непераможная сіла. Вярнуўшыся на Радзіму, 
паэт з асаблівым хваляваннем праходзіць па Маскве, 
па Краснай плошчы, па горадзе, які з'яўляецца шта- 
бам барацьбітоў за мір. 

Няхай жа ззяе у вяках 
Масква -- свабоды, шчасця горад, 


Масква -- непераможны сцяг 
І міру вечная апора! 


У паэме прыкметна ўзрасло майстэрства паэта. 
Паэма глыбокая па думцы, шчырая па пачуццях, 
простая, але высокамастацкая па форме. 

Пра вялікую бітву за мір калі-небудзь напішуць 
вялікія раманы і эпапеі. Але гарачыя словы сённяш- 
ніх паэтаў -- барацьбітоў за мір назаўсёды застануц- 
ца ў народнай памяці, як прыклад служэння мастака 
народу, як прыклад баявой палітычнай лірыкі. 
І, бясспрэчна, твораў, накіраваных супраць падпаль- 
шчыкаў новай вайны, з кожным днём у нашай літа- 
ратуры будзе з'яўляцца ўсё больш і больш. 
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ПАЭЗІЯ КАСТУСЯ КІРЭЕНКІ 


На нашай зямлі закрасавала вясна камунізма. 
На ўсю сілу развінуўся магутны талент савецкага 
народа. У нястрымным руху наперад савецкія людзі 
ахоплены небывалым уздымам. Працоўны подзвіг 
нашага народа ў дні пасляваеннай пяцігодкі будзе 
яшчэ доўгія гады натхняць нашых паэтаў і пісьмен- 
нікаў. 

Бурны творчы ўздым перажывае і савецкая лі- 
таратура. Усё мацней гучаць галасы маладых 
пісьменнікаў. Многія з тых, што прыйшлі ў літарату- 
ру пасля вайны, атрымалі шырокае прызнанне. 
Шмат новых здольных паэтаў прыйшло і ў беларус- 
кую савецкую літаратуру. Найбольш таленавітыя з іх 
і творча актыўныя -- Кастусь Кірэенка, Анатоль 
Вялюгін, Міхась Калачынскі. Іх голае ужо чуцён і 
за межамі Беларусі. 

Пара ўважліва прыгледзецца да іх творчасці і 
вызначыць, што новага, адметнага прынеслі яны ў 
нашу літаратуру, як іх паэзія дапамагае народу бу- 
даваць камунізм. 

Ужо і сёння пра такога паэта, як Кастусь Кірэен- 
ка, трэба гаварыць як пра спелага майстра і аднаго з 
найбольш таленавітых маладых паэтаў. 

Кастусь Кірэенка належыць да пакалення, якое 
вырасла і выхавалася пры Савецкай уладзе. Яго бі- 
яграфія -- тыповая для маладога савецкага чалаве- 
ка. Нарадзіўся ён у 1918 годзе ў сялянскай сям'і. 
Спачатку вучоба ў школе і праца ў калгасе, затым -- 
літаратурны факультэт педагагічнага інстытута. 
З 1940 года і праз усю Вялікую Айчынную вайну 
Кірэенка служыў у Савецкай Арміі вайсковым 
карэспандэнтам. Ён пабываў на многіх франтах 
і за межамі Радзімы. Выхаванец камсамола, 
паэт на фронце ўступіў у рады бальшавіцкай 
партыі, 

Пасля вайны К. Кірэенка выдаў свае першыя 
кніжкі паэзіі -- «Ранак ідзе» (1945) і «Пасля на- 
вальніцы» (1947). За апошні час у газетах і часо- 
пісах ён надрукаваў некалькі дзесяткаў новых вер- 
шаў. Той, хто ўважліва сочыць за творчасцю К. Кі- 
рэенкі, не можа не парадавацца за паэта. 
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У яго вершах не знойдзеш ні літаратурнага шту- 
карства, ні назаляючай «прыгажосці». Ад важкіх, 
вуглаватых радкоў вее суровай і радаснай праўдай 
ЖЫЦЦЯ. анал 

Вядома, можна ў вершах паэта знайсці 1 недахо- 
пы. Напрыклад, такі верш, як «Што хаваеш ты ў 
сэрцы сваім», напісаны ў не ўласцівай Кірэенку ма- 
неры раманса. Як пустыя паэтычныя забаўкі ўспры- 
маюцца вершы «Пралескі», «Успамін». Сустракаюц- 
ца паэтычныя недакладнасці і шурпатасці. Паэту 
часам ие хапае дакладных слоў, каб выказаць усхва- 
ляваныя пачуцці, і тады ён на дапамогу кліча «гэй!», 
«ой!», «ай!» і г. д. Некаторыя строфы Кірэенкі, яго 
паэтычныя прыёмы часам перакрыжоўваюцца са 
строфамі іншых паэтаў. Але ўсё гэта другараднае. 
Апошнія творы паэта сведчаць, што тэта -- хвароба 
росту. Ды няма нічога дзіўнага, калі вырашэнне пэў- 
ных тэм часам супадае з тым, што маецца ў творчас- 
ці іншых паэтаў. 1941--1948 гады, якімі памечаны 
вершы Кірэенкі, былі гадамі, калі ўсе паэты жылі 
аднымі пачуццямі. Гэта былі пачуцці гарачай любові 
да Радзімы і нянавісці да ворага, шчасця перамогі і 
радасці аднаўлення роднай краіны. Бельш важна 
іншае: Кастусь Кірэенка здолеў гэты велічны і не- 
паўторны час па-свойму паэтычна асэнсаваць і вы- 
казаць. 

Лірычпага героя Кірэенкі першы раз мы сустра- 
каем на фронце. Гэта скромны радавы савецкі сал- 
дат, палымяны патрыёт Радзімы, які на полі бою 
«дбала працуе штыком». На яго радзіме, у родных 
мясцінах над Сожам, лютуе драпежны вораг. Сэрца 
салдата перапоўнена гневам і пякучай нянавісцю да 
акупантаў. Ён праходзіць праз усе жахі вайны, ба- 
чыць смерць сяброў і пакуты людзей. Але ён з такіх 
салдат, якія «сваю бяду не ставяць напаказ». Яго на- 
строй: «Пакуль над краінай цемра -- не хочам мы 
сонца бачыць». Ён не жадае ні адпачынку, ні спакою. 
Гэта мужны і адважны воін, які заўсёды наперадзе. 
Ён бясконца адданы сцягу Леніна. Лёс Радзімы -- 
народа -- яго ўласны лёс. З гэтым героем, як з на- 
дзейным другам, праходзім мы па дарогах вайны, вы- 
зваляем Беларусь і рушым далей па Захад, аж да 
перамогі, З ім разам мы распачынаем і мірную 
працу. 
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Для вертаў Кірэепкі, прысвечаных Айчынпай 
вайне, характэрны мужны і суровы топ. Скупымі 
дакладнымі фарбамі паэт стварае праўдзівыя малюн- 
кі вайны, раскрывае пачуцці і подзвігі савецкіх во- 
інаў. Вось распачаўся бой: 

Стралкі за калючым дротам 
глыбокі свідруюць снег, 
Да самай зямлі свідруюць 
крыві барвяністай згусткі. 
А зброя звоніць пагрозна, 
і прагне адплаты гнеў, 
1 грудзі агнём паліты, . 
і поле здаецца вузкім. 
(«Жывыя ідуць наперад» ) 

Герой Кірэенкі -- глыбока свядомы савецкі воін, 
які цвёрда і мужна пераносіць усе нягоды вайны. 
У яго ясная мэта: перамагчы ворага, вызваліць са- 
вецкую зямлю, вярнуцца да мірнай працы. 

Кірэенку ўдалося добра паказаць наступальны 
парыў нашай арміі, арміі-вызваліцельніцы. У вершы 
«Пісьмо» аўтар расказвае, як маці паслала на фронт 
пад Сумы пісьмо сыну. А тым часам сын разам з 
усёй арміяй рушыў далей на захад. І так усюды: ку- 
ды б пісьмо ні прыйшло, яно ўсё роўна не можа за- 
стаць адрасата: фронт зноў перасоўваўся на новыя 
рубяжы, і савецкі воін ужо вызваляў братнія землі. 
Гэты верш удала перадае гарачы подых тых неза- 
быўных дзён. Заключныя радкі верша прасякнуты 
любоўю да савецкага чалавека, які заўсёды знахо- 
дзіцца ў росце і руху: «Якая песня, якое пісьмо яго, 
маладога, дагоніць?» 

Другую сваю кніжку К. Кірэенка назваў «Пасля 
навальніцы». І сапраўды, уся пасляваенная твор- 
часць паэта прысвечана тэме аднаўлення. Яго вершы 
актуальныя, яны ўслаўляюць справы, думы і пачуц- 
ці савецкага народа. 

Паэт апявае будаўнікоў і сейбітаў, новыя збуда- 
ванні Мінска і багаты ўраджай, вырашчаны дбайны- 
мі рукамі калгаснікаў. Лепшымі і найбольш харак- 
тэрнымі вершамі з гэтага цыкла з'яўляюцца: «Ко- 
лас», «Гармата», «Палац», «Грукні ў акпо, вясна!», 
«Мара», «Над ракой» ды некаторыя іншыя. Радуе 
ўменне Настуся Кірэенкі стварыць на канкрэтным 
матэрыяле сюжэтны, эмацыянальны верш, выказаць 
у ім глыбокія думкі, зрабіць значныя абагульненні. 
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У вершах «Палац», «Цягпік» і іншых Кірэенка 
ўслаўляе стваральную працу савецкіх людзей, друж- 
бу народаў. Ён паказвае, што толькі дапамога брат- 
ніх рэспублік і ў першую чаргу вялікага рускага на- 
рода дае нам мажлівасць залячыць страшэнныя ра- 
ны вайны, аднавіць сваю краіну. У гэтым сіла савец- 
кага ладу. 

Спрадвечныя мары працоўных у краіне сацыяліз- 
ма становяцца явай. І балоты, па якіх бегла малень- 
кая затванелая рачулка, калісьці названая пібы ў 
насмешку прыгожым імем Мара, ператварыліся ў ба- 
гатыя ўраджайныя палі. А расчышчаная Мара аза- 
рылася агнямі новай электрастанцыі («Мара»). 

У вершах Кірэенкі не знойдзеш спакойных лю- 
дзей, нерухомых альбо раўнадушных прадметаў. 
У яго кожная рэч, кожная паэтычная дэталь дзейс- 
ная, актыўная. Любімы прыём паэта -- ажыўляць 
нежывыя рэчы: і цэгла, і сосны самі просяцца на бу- 
доўлі; гармата сама выказвае жаданне стаць тракта- 
рам; расліны просяць хмару, каб паліла іх дажджом, 
і г. д. Ад гэтага верш робіцца больш напружаным. 
Мы бачым, што паэт шчыра захапляецца і добрымі 
людзьмі, і роднай прыродай. Бачна і тое, што ён лю- 
біць і добра ведае народную творчасць і ў пошуках 
уласнай паэтычнай формы адштурхоўваецца ад на- 
роднай песні. 

Праз усю паэзію Кастуся Кірэенкі чырвонай ніт- 
кай праходзіць яго галоўная тэма -- тэма савецкага 
патрыятызму. З вялікай любоўю і цеплынёй піша 
паэт пра беларускія палі, лясы і сенажаці, пра паў- 
паводны Сож і новы Мінск, пра вялікую сталіцу на- 
шай Радзімы Маскву. У пасляваенных вершах лі- 
рычны герой Кірэенкі паўстае перад чытачом як 
актыўны будаўнік камунізма, які бязмежна любіць 
сваю сацыялістычную Радзіму, турбуецца пра яе бу- 
дучыню, аддае ёй усе свае сілы і здольнасці і гатовы 
без хістання аддаць за яе сваё жыццё. Ён адчувае 
сябе сынам не толькі Савецкай Беларусі, але і ўсяго 
Савецкага Саюза. Гэта пачуццё добра перадаецца ў 
вершы «Караблі» -- адным з лепшых вершаў паэта: 


Адкуль жа ў нас, 


ан што ўзраслі на прылессі, 
На ціхай няморскай зямлі, 


Марацкія мары і флоцкія песні, 
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Жадапне вадзіць караблі? 

Напэўна, такая душа ўжо у пас. Мусіць, 

Ад першай маленства вясны 

Мы чуем, што мы не адной Беларусі, 

А ўсёе Радзімы сыны. 
Тэме савецкага патрыятызму прысвечаны лепшы 
твор Кастуся Кірэенкі -- «Мая рэспубліка». Гэта 
шчырае палымянае слова палкага патрыёта савецкай 
Радзімы. У гэтым вершы найбольш поўна і ярка вы- 
явілася адметная рыса паэта: бачыць у нашым жыц- 
ці парасткі новага і ўмець праўдзіва і пераканальна 
паказаць гэта новае. 

Успомніўшы былы горкі лёсе беларускага парода, 
цяжкое мінулае Беларусі, паэт з асаблівай любасцю і 
гордасцю паказвае, як змяніўся воблік нашай рэс- 
публікі. Мы чуем мужны і шчыры голас паэта-па- 
трыёта, голас гаспадара і пераўтваральніка зямлі. 
Глыбокая ідэйнасць, высокі мастацкі ўзровень па- 
ставілі гэты верш у рад лепшых здабыткаў беларуе- 
кай савецкай паэзіі апошніх гадоў. «Мая рэспублі- 
ка» -- вялікі творчы поспех маладога паэта. 

У асобе Кастуся Кірэенкі беларуская савецкая 
паэзія мае сур'ёзнага таленавітага мастака, паэта са 
свежым і моцным голасам. 
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НЕВЫЧЭРПНАЯ КРЫНІЦА 


Пушкін! Назавіце гэтае імя, і радасна, горача 
заб'ецца сэрца. У маленстве і юнацтве, у гады ста- 
ласці ўсе мы пілі і п'ём з невычэрпнай крыніцы праз- 
рыстай і жыватворчай пушкінскай паэзіі. Яшчэ не 
навучыўшыся пісаць ніводнай літары, мы чулі цу- 
доўныя казкі пра разумнага Балду і цара Салтана, 
пра рыбака і рыбку, пра залатога пеўніка. А каго не 
краналі чароўныя вершы паэта пра дружбу і вер- 
пасць, пра каханне! 

З першых крокаў свядомага жыцця Пушкін для 
мяне, як і для кожнага з нас, стаў мудрым настаўні- 
кам і задушэўным другам. Яго паэзія натхнёна за- 
клікае: будзь смелым, мужным, гордым, вольналюбі- 
вым; любі сваю Радзіму, яе цудоўную прыроду; зма- 
гайся за шчасце свайго народа! 

Яшчэ пікуды не выязджаўшы са свайго сяла, я 
ўжо яскрава ўяўляў і бяскрайнія рускія стэпы, і 
аспежаныя горы Каўказа, і велічнае цячэнне Нявы, 
і рокат паўднёвага мора. 

І, напэўна, як многія паэты, што пачыналі пісаць 
са школьнай парты, я спачатку таксама пісаў «пад 
Пушкіна». Для кожнага з нас, хто знайшоў або шу- 
кае сваё месца ў паэзіі, геніяльны Пушкін быў і за- 
станецца непаўторным прыкладам народнага паэта- 
патрыёта, мудрага і чалавечнага, празорлівага і бяс- 
конца працавітага. Пушкін -- найсвятлейшае сопца 
рускай паэзіі, а значыць, і ўсёй паэзіі. 

Не раз вылюдкі чалавецтва імкнуліся пагасіць гэ- 
тае сонца. Але хіба можна знішчыць пушкінскае 
слова? Яно бяссмертна! 

Асабліва мяне прываблівае і хвалюе ў паэзіі 
Аляксандра Сяргеевіча Пушкіна любоў да чалавека, 
вера ў яго нязмерную творчую сілу і талент, вера ў 
шчаслівую будучыню чалавецтва. Здаецца, кожны 
яго радок напоен сонцам, сагрэт мужнай чалавечай 
ласкай. 

Нам, будаўнікам камунізма, блізкі і дорагі свет- 
лы і радасны настрой пушкінскай паэзіі, яе глыбіня 
і народнасць, яе непрымірымасць да ворагаў і бяз- 
межная любоў да Радзімы. Разам са сваім народам У 
камунізм увойдзе і Пушкін! 
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Нам дорага не толькі кожнае слова вялікага па- 
эта, але і кожнае месца, кожны след, звязаны з пе- 
смяротным імем Пушкіна. Нашы продкі бачылі яго 
ў Маскве і Пецярбурзе, Адэсе і Тбілісі, Кішынёве і 
Гурзуфе. Ён ехаў з царскай высылкі праз нашу Бе- 
ларусь, па зялёным Магілёўскім тракце. Яго палы- 
мяпыя вершы слухалі магіляўчане... Месцы, звяза- 
пыя з яго імем, мы называем пушкінскімі. 

Сёння мы можам назваць пушкінскімі месцамі 
кожны куток нашай неабсяжнай сацыялістычнай 
Радзімы, бо няма такога дома на савецкай зямлі, дзе 
не пабываў бы наш любімы паэт. Ён прайшоў праз 
сэрцы кожнага савецкага чалавека! 

Не сцяжынка, мноства шырокіх дарог вядзе сёння 
да иперукатворнага помніка паэту, які славіў друж- 
бу паміж народамі. Няма такой мовы, на якой не гу- 
чалі б палымяныя словы Пушкіна. Без яго я пе ўяў- 
ляю і нашай беларускай паэзіі. Эпічная мудрасць 
паэм Якуба Коласа, страсная лірыка Танка, ясная і 
празрыстая страфа Куляшова, святочная прыўзня- 
тасць вершаў Глебкі -- для ўсіх іх была вытокам 
невычэрпная, глыбокая, шматфарбная паэзія Пушкі- 
на. З яе вечна будуць браць пачатак вялікія і малыя 
рэкі таленту ўсіх народаў. 

Прыйшоў ты да нас 
праз эпох непагоды, 
Нам голас твой чуцен 
і воблік відзён. 
Ты -- слава, ты -- гордасць 
ты -- песня народа, 
Паэт і мінулых 
і будучых дзён! 
Чым больш расцвітаць 
будзе наша Радзіма, 
А нашы палі і лугі 
прыгажэць -- 
Паэзія Пушкіна 
радугай дзіўнай 
Над імі , 
ярчэй будзе ў шчасці гарэць. 
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ВЯНОК ПАМЯЦІ ЯНКІ КУПАЛЫ 


Вуліца Энгельса. Сквер. Узыходзіш па ступень- 
ках і адразу бачыш яго, мудрага і задуменнага. Мі- 
маволі ўспамінаюцца радкі Міколы Аўрамчыка: 


Яшчэ гушчар стагнаў ад мін, 
Свінцом зямлянкі абдавала, 
А ўжо нам сніўся новы Мінск 
І з бронзы выліты Купала. 


Так, яшчэ на фронце мы марылі пра адноўленую 
краіну, снілі пра адроджаны Мінск. А з імі, гэтымі 
марамі, заўсёды неадлучна стаяў вобраз незабыўнага 
Янкі Купалы. 

І вось глядзіць ён, бронзавы, як у нябачанай ве- 
лічы і красе ўзнімаецца наша сталіца. Каля яго га- 
лавы то буйна кіпіць, то ледзь шапаціць зялёнае ліс- 
це. Ля падножжа помніка барвавеюць кветкі і зві- 
няць дзіцячыя галасы. Штохвіліны спыняюцца лю- 
дзі, глядзяць на воблік роднага паэта, чытаюць яго 
неўміручыя радкі. 

Адкрылі помнік нядаўна, у дні Другога з'езда 
пісьменнікаў БССР. Працоўныя Мінска, прадстаўні- 
кі братніх рэспублік урачыста ўшанавалі памяць паэ- 
та. Тут, у гэтым скверы, сардэчна прагучалі словы 
вялікай любві да Янкі Купалы. Рускія, беларускія, 
украінскія пісьменнікі і пісьменнікі іншых братніх 
рэспублік прынеслі да помніка вянкі з жывых 
кветак. 

Да гэтых вянкоў далучыўся новы, не з кветак, а з 
жывых паэтычных слоў. Акадэмія навук БССР выда- 
ла зборнік «Янку Купалу». 

Паэзія Янкі Купалы заўсёды служыла працоўна- 
му народу. Думы і імкненні паэта былі думамі і ім- 
кненнямі беларускага народа. 

Яго натхнёныя песні заклікалі на змаганне за 
сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне Беларусі. 
Паеля Кастрычніка Купала з вялікай сілай і май- 
стэрствам уславіў савецкі лад, сацыялістычнае бу- 
даўніцтва, партыю бальшавікоў, уславіў будаўнікоў 
сацыялізма і дружбу народаў. На працягу некалькіх 
дзесяцігоддзяў паэзія Купалы была баявым сцягам 
беларускай літаратуры, Такой яна застаецца і сёння, 
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Вершы, прысвечаныя Янку Купалу, гавораць аб 
вялікай любві да народнага песняра як беларускіх 
паэтаў, так і паэтаў братніх рэспублік. 

Сябра і паплечнік Янкі Купалы -- Якуб Колае 
яшчэ ў трыццатым годзе даў такую паэтычную ацэн- 
ку вялікаму мастаку: 

Знайшоў ты шлях, пясняр, 

Пакрыўджаны свой дар 

Панёс ты голасам трыбуна і баяна. 

Трымаў твой кліч, іскрылася крыніца 
“Адточаных, як меч, і выказапых слоў. 


Гэтыя адточаныя, як мячы, словы дапамагалі на- 
роду знішчаць прыгнёт. Колас заканчвае верш шчы- 
рым зваротам: 

Грымі ж яшчэ, пясняр, 
Нясі працоўным жар -- 
Грамчэй заві да новай перамогі. 

І Янка Купала нястомна нёс жар свайго вялікага 
сэрца працоўным. Яго песні былі чутны далёка за ме- 
жамі Беларусі, іх палюбілі рускія, украінцы, казахі, 
таджыкі і іншыя народы СССР. 


І Янка, акын беларускіх палёў, 
Лье песпі цяплей, чымся крык жураўлёў,-- 


пісаў у 1936 годзе славуты казахскі акын Дясамбул. 
Падобную ж думку выказвае і таджык Гасем Ла- 
хуці: 

Песня яго не жальбою ліецца, 

Песня грымець па-вясноваму стала. 


Задушэўныя словы прысвяцілі Купалу ўкраінскія 
паэты М. Рыльскі, С. Крыжаніўскі, Т. Масэнка. Мак- 
сім Рыльскі параўноўвае значэнне Янкі Купалы для 
беларускага народа з той роляй, якую адыграў для 
ўкраінскага народа Тарас Шаўчэнка: 


Ён навучыў нас шанаваць глыбока 
Святыпю працавітае рукі,- 

І увайшоў паш Янка ў вякі, 

Як вобраз Беларусі яспавокай. 


Амаль ва ўсіх вершах падкрэсліваецца пепарыў- 
ная сувязь Янкі Купалы з народам. Гэта цудоўна вы- 
казвае вядомы рускі паэт Міхаіл Ісакоўскі: 

З пародам ты вырас, спяваў для народа, 
І ў сэрца народная песня запала. 
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Максім Танк, Піліп Пестрак, Валянцін Таўлай, 
Міхась Машара ў сваіх вершах гавораць, што песня 
Купалы дапамагала ў змаганні працоўным Заходняй 
Беларусі. 

Янка Купала быў мудрым і чулым настаўнікам 
для некалькіх пакаленняў беларускіх паэтаў. Вялі- 
кай павагай, любоўю, удзячнасцю да народнага пес- 
няра прасякнуты вершы Канстанцыі Буйлы і Паў- 
люка Труса, Петруся Броўкі і Максіма Танка, Пятра 
Глебкі і Кастуся Кірэенкі, 

Палымяныя словы Янкі Купалы грозна і гнеўна 
гучалі ў дні Вялікай Айчыннай вайны. Ён бязмеж- 
па верыў у нашу перамогу. Аб гэтым піша рускі паэт 
Сяргей Васільеў у вершы «Мінск свабодны»: 


Я помню, як Янка Купала 

Калісь з хваляваннем сказаў: 

«Мая Беларусь не прапала, 

Фашыст ў Беларусі прапаў. 

І нашы гарматы і танкі 

Шчэ пойдуць праз Мінск на Берлін!..» 


Прароцтва паэта -- палымянага патрыёта Радзі- 
мы -- збылося. Але сам Купала не дажыў да радас- 
ных дзён перамогі, не ўбачыў, як вызвалены народ 
пачаў аднаўляць яго любімую Беларусь. Смерць 
Янкі Купалы выклікала вялікую жальбу, вялікі ча- 
лавечы смутак у працоўных Беларусі і братніх рэс- 
публік. 

Парваліся струны. Разбіты 
Цудоўныя гуслі твае. 
Краіна жалобай спавіта: 
Байца-песняра не стае. 

Спі спакойна, спачывай -- 
Не забудзе цябе край,-- 


кажа Якуб Колас у вершы «Над магілай друга». 

Песня Купалы засталася. Яна, баявая і гарачая, 
крочыла побач з нашымі воінамі па дарогах наступ- 
лення. Звяртаючыся да вялікага Купалы, паэт-фран- 
тавік Алесь Бачыла ў 1942 годзе пісаў: 


Мы адваюем палі Беларусі, 
Волю ёй з песняй тваёй прынясём. 


У вершах беларускіх, рускіх, украінскіх паэтаў 
гучыць адна думка, што вялікі пясняр Беларусі, які 
ўсё сваё жыццё аддаў за шчасце Радзімы, -- бесемя- 
ротны, што і сёння ён з намі ў працы і барацьбе: 
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Не скасіла смерць 

І пе забрала, 

Ты жывы сягоння, наш Купала! 
П. Броўка 


Не засыпан зямлёю твой голас, 
Песня Янкі Купалы жыве. 
М. Галодны 


У зборніку змешчаны таксама вершы Э. Агня- 
цвет, М. Асеева, А. Астрэйкі, А. Вялюгіна, С. Гара- 
дзецкага, М. Калачынскага і іншых. 

Зборнік «Янку Купалу» -- гэта першы паэтычны 
вянок на магілу паэта. Тут сабрана далёка не ўсё, 
прысвечанае слаўнаму песняру. Але беларускі чы- 
тач, безумоўна, з хваляваннем успрымае шчырыя 
словы савецкіх паэтаў пра незабыўнага Янку Ку- 
палу. 


1949 
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СЛОВА ДА МАЛАДЫХ ПАЭТАЎ 


«Няма добрых вершаў», «паэтаў не чытаюць», 
«зборцікі вершаў пе купляюць» -- вось ужо некаль- 
кі год чуваць гэтае лямантаванне. Мы так прывыклі 
да гэтага хору раўнадушных да паэзіі людзей, што 
нават пе стараемся разабрацца, у чым жа тут справа. 

Няўжо наш народ, які ўсё жыццё дружыць з пес- 
няй, з маленства запамінае любімыя вершы, заўсёды 
шчыра засмяецца на вострае слова байкі, раптам раз- 
любіў паэзію? Не, гэта не так! 

Выхаванне пачуцця прыгожага пачынаецца з дзі- 
цячых гадоў. Настаўнік пачатковай школы, выклад- 
чык мовы і літаратуры павінны першымі паказаць 
дзецям хараство мастацкага твора. На жаль, некато- 
рыя настаўнікі амаль усю сваю ўвагу аддаюць раз- 
гляду ідэйнай задумы верша (што, вядома, патрэб- 
на) і зусім мала раскрываюць мастацкія вартасці, 
асаблівасці паэзіі. Некаторыя ўхітраюцца нават у лі- 
рычным вершы пра васілёк перш за ўсё падкрэсліць, 
што гэта пустазелле. 

Да гэтага трэба дадаць, што і падручнікі (асаблі- 
ва чытанкі) складзены не заўсёды з лепшых узораў 
мастацкай літаратуры, а праграмы перагружаны цяж- 
кімі і часам непатрэбнымі патрабаваннямі. 

Далей -- бібліятэка. Як хочацца ля паліц з кніга- 
мі ўбачыць не абыякавага рэгістратара, а культурна- 
га, разумнага дарадчыка, які сам любіць кнігі і можа 
выхаваць гэтую любоў у чытачоў, і не толькі любоў, 
але і добры густ. А то здараецца так, што пройдзе па- 
гудка: «Ой, якая цікавая кніга», і глядзіш -- за ёю 
чарга, а на справе бывае, што гэта шэранькая, сенты- 
ментальная аповесцейка, скляпаная спрытным ра- 
меснікам. Праўда, добрая кніга сама знойдзе дарогу 
да сэрца чытача. Але гэтая дарога не заўсёды 
гладкая. 

А як цяжка выдаць першы зборнік вершаў! Ма- 
лады паэт (я гавару пра таленавітага чалавека) дру- 
куецца тры-чатыры, а то і больш гадоў у газетах і 
часопісах. Вершы радуюць свежасцю, шчырасцю. Іх 
заўважылі. Глядзіш -- юнак ужо стаў членам Саюза 
пісьменнікаў і часта сустракаецца ў справаздачных 
спісах, у памінальных артыкулах. А кніжкі няма. 
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У выдавецтве моршчацца: «З паэзіяй цяжка...», «пе- 
рараеход...», «кпігагандаль не бярэ...» І, нарэшце, ба- 
дзёрае пахлопванне па плячы: «Што ж, працуйце, 
працуйце! Выдадзім». 

Вось калі паэт з гучным імем, дык выдавецкія за- 
стаўкі адкрываюцца больш ахвотна: «Нясі том, двух- 
томнік, трохтомнік, мы выдадзім, перавыдадзім і на- 
ват не паглядзім уважліва, што ў гэтых фундамен- 
тальных цаглінах -- паэзія ці яшчэ што». І стаяць 
часам у бібліятэчным зацішку салідныя паўпудовыя 
кнігі, толькі хіба новы кандыдат у вучоныя возьме іх, 
каб напісаць манаграфію. Можа, і ўзяў бы юнак вер- 
шы вядомага паэта, каб пачытаць дзе-небудзь ля 
рэчкі сваёй сяброўцы, ды цяжка несці. Забыліся на- 
шы выдаўцы, як прыемна было ўзяць у рукі малень- 
кія, цудоўна аформленыя томікі лірыкі Пушкіна, 
Лермантава, Блока, Ясеніна; забыліся аб просьбе 
Маякоўскага: выдаваць яго дажджом брашур. А та- 
кая патрэба -- выдаваць сапраўды лепшыя творы 
паэтаў невялікімі, прыгожымі на выгляд, таннымі 
кнігамі -- вялікая. 

Кніжны магазін. Хто з аматараў кнігі не перажы- 
ваў хвалюючых хвілін, калі ў руках новая кніга, якая 
яшчэ пахне фарбаю, якая абяцае раскрыць нешта ці- 
кавае, узбагаціць і ўзрушыць цябе. Як прыемна пе- 
рабіраць, разглядаць новыя хрумсткія кніжкі, пагу- 
тарыць са знаўцам, параіцца, выбраць сабе кнігу па 
душы. Але мала з кім можна параіцца ў кніжным ма- 
газіне. Дарэмна шукаеш вітрыны «Навінкі паэзіі» 
або «Першая кніга маладога пісьменніка» з адпавед- 
нымі анатацыямі. Механічная выпіска чэкаў. Выка- 
нанне фінансавага плана. Пры елове «вершы» многіх 
работнікаў кнігагандлю ахоплівае жах: «Не куп- 
ляюць! Не бяруць! Не трэба!» І гэта ў буйных гара- 
дах. А што ж сказаць пра тыя неахайна складзеныя 
кнігі, якія засунуты ў сельмагах за мяхі з соллю, ці 
пра тыя скрынкі з кнігамі, якія выкарыстоўваюць 
кіяскёры замест табурэтаў? 

Хацелася б далікатна запытаць у работнікаў кні- 
гагандлю: ці чытаюць яны хоць зрэдку тыя кнігі, якія 
павінны прапанаваць людзям? Ці ведаюць прычыны, 
чаму кепска разыходзяцца зборнікі вершаў? 

Здарыўся ж канфуз з маскоўскімі кпігапрадаў- 
цамі, якія сцвярджалі, што паэзію не купляюць, а 
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пры праверцы аказалася, што ў маскоўскіх магазі- 
нах... няма вершаў. 

Але я чую, як мяне ўжо нецярпліва перабіваюць: 
«Гэта ўсё другараднае, а ты вось пра самую паэзію 
скажы: чым узрадавала чытача беларуская паслява- 
еиная паэзія, якія вершы і паэмы і як напісаны для 
свайго парода? Якія яркія таленты заіскрыліся на 
паэтычным небасхіле?» Я 

Катэгарычна сцвярджаць, што наша паэзія ад- 
стае, было б няпраўдай. Старэйшыя паэты выдалі не- 
калькі сапраўды таленавітых кніг паэзіі. Іх нядрэнна 
ведае наш шырокі чытач. Дастаткова прыгадаць паэ- 
мы і вершы Аркадзя Куляшова, вершы Максіма 
Танка. 

Адразу пасля заканчэння вайны ўпэўнена сказалі 
сваё свежае слова такія самабытныя і розныя паэты, 
як Кастусь Кірэенка, Антон Бялевіч, Анатоль Вялю- 
гін, Мікола Аўрамчык, Уладзімір Корбан і некато- 
рыя іншыя. Яны і зараз плённа працуюць, іх голае 
сталее, узбагачаецца новымі фарбамі. 

За пасляваеннае дзесяцігоддзе выйшлі з друку 
дзесяткі кніжак вершаў. Не ўсе яны вытрымалі вы- 
прабаванне часам. 

Тут я лічу патрэбным сказаць, што, на маю дум- 
ку, у нас -- іў Саюзе пісьменнікаў, і ў перыядычным 
друку -- не было дастатковай прынцыповасці і шчы- 
расці ў ацэнцы паэтычных твораў. Амаль усё, што 
друкавалася, залічвалася ў актыў. Таму часта ў на- 
шых дакладах, выступленнях, артыкулах дзесяткамі 
стракацелі прозвішчы, за якімі не відно было саміх 
твораў. Мала, зусім мала мы гаварылі пра майстэр- 
ства паэта. Чытачу і слухачу нялёгка было зразу- 
мець, чым жа адрозніваецца адзін паэт ад другога, у 
чым арыгінальнасць, свежасць, каштоўнасць таго ці 
іншага твора. «Важная тэма», «паэт вырас, але ёсць 
недахопы», «з аднаго боку і з другога боку» -- такія 
або амаль такія шаблонныя выразы зрабіліся са- 
праўднай пошасцю. І вось гэты паток, гэты недыфе- 
рэнцыяваны, неканкрэтны разгляд, узаемнае амні- 
стыраванне недахопаў і слабых твораў прывялі да 
таго, што многія з чытачоў (ды і саміх паэтаў) стра- 
цілі ўяўленне, што такое добра і што такое дрэнна. 
Значная частка крытыкаў пайшла па такім шляху: 
або хвалебная манаграфія пра славутага паэта, дзе 


то 


ўсё ідзе пад урачысты грукат клічнікаў, або наспех 
напісаныя рэцэнзіі, у якіх вылоўліваюцца добрыя і 
дрэнныя радкі. 

Усё гэта прывяло некаторых паэтаў да страты ад- 
казнасці за сваю цяжкую паэтычную працу, да не- 
патрабавальнасці, да страты добрага густу (вядома, 
калі ён быў). 

Друкаванне мноства шэрых, калі можна так ска- 
заць, сярэднеарыфметычных вершаў у нашых газе- 
тах і часопісах, можа, і з'яўляецца адной з асноўных 
прычын «абыякавых» адносін з боку чытачоў да па- 
шай паэзіі апошніх год. 

Гэта не магло не адбіцца і на росце маладой бела- 
рускай паэзіі. 

Фармальна ўсё як быццам бы добра. Старонкі га- 
зет і часопісаў гасцінна раскрыты для маладых аўта- 
раў. Праведзена многа абласных і рэспубліканскіх 
нарад маладых. Некалькі дзесяткаў здольных аўта- 
раў прыняты ў Саюз пісьменнікаў. Зрэдку выдаюцца 
іх кнігі. 

Выйшлі з друку зборнікі вершаў сапраўды тале- 
навітых людзей -- П. Макаля, С. Гаўрусёва, Н. Гіле- 
віча, І. Муравейкі, М. Пянкрата. Запомніліся пека- 
торыя свежыя вершы іншых аўтараў. 

Але калі чытаеш рукапісы першых зборнікаў, а 
таксама дзесяткі і сотні вершаў літаратурнай мола- 
дзі, ахоплівае неспакой і шчырая трывога: а ў імя 
чаго ўсё гэта пішацца і друкуецца; што хвалюе мала- 
дых паэтаў; па чым баляць і чым радуюцца іх сэр- 
цы; які свет, якую далячынь, якія думкі і пачуцці 
збіраюцца раскрыць яны народу? 

У наш час навучыцца пісаць вершы няцяжка. Усе 
людзі пісьменныя, усе з адукацыяй, усе начытаныя. 
І многія пішуць вершы, дзе ёсць і правільная думка, 
і рытм, і рыфмы, а часам і дасціпнасць. Але ў боль- 
шасці гэтых вершаў няма аднаго -- сапраўднай 
паэзіі. 

Без свайго адчування свету, без сваёй вобразнай 
паэтычпай думкі, без шчырасці і непасрэднасці нель- 
га стварыць паэтычны твор. Гэта цяжка, для гэтага 
пеабходны талент, веданне жыцця і штодзённая 
ўпартая праца. 

Чытаючы і перачытваючы вершы маладых і па- 
чынаючых, з сумам заўважаеш іх тэматычную, воб- 
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разную, пачуццёвую аднастайнасць. Як быццам пне- 
хта ім, зусім не падобным адзін да другога па харак- 
тару, тэмпераменту, па ўмовах, ў якіх кожны вырас, 
падзеў аднолькавыя акуляры з нейкім даволі цьмя- 
ным фокусам. Хай не крыўдуюць на мяпе мала- 
дзейшыя сябры за гэтую рэзкасць, бо я шчыра веру 
ў іх здольнасці і хачу аднаго: каб яны хутчэй сталі 
сапраўднымі паэтамі са сваім свежым, непаўторным 
голасам. 

У газеце «Чырвоная змена» неяк былі змешчаны 
адзін пад другім вершы маладых паэтаў Міхася Кар- 
пенкі і Марка Смагаровіча -- «Гарачыня» і «ІКніў- 
ны дзень».: 5 

Дазволю сабе працытаваць урыўкі: 


Я піво прыйшло... 
Спякота. 

Кашулі ў гэты час 
Ажно ва ўсіх ад поту 
Наскрозь прамоклі ў нас. 
А мы працуем дбайна 
На полі ў дзень такі. 
Ад караблёў-камбайнаў 
Бягуць грузавікі. 

І залатым патокам 

На склады хлеб цячэ... 


З другога верша: 


Гарачым ён людзьмі названы, 
Бо ён адказ нясе за год. 
Уранні загулі камбайны 

І дружна рушылі ў паход. 

І пацяклі ў мяшкі зярняты, 
Як залатыя раўчукі. 

Салому ў стог кладуць дзяўчаты, 
Ім памагаюць хлапчукі. 

А на дарогах гоман шынаў, 
Яму уторыць рэхам гай. 

З палёў шматтонныя машыны 
На склад павезлі ураджай. 


Два вершы, два рытмы, а сказана адно і тое ж. 
Цяжка паверыць, што напісалі гэта розныя людзі. 
Прычына зразумелая: аўтары пе пакутавалі, шукаю- 
чы сваіх важкіх слоў, а ўзялі тыя, што даўно раскі- 
даны па чужых вершах. Так падпільнаваў маладых 
паэтаў іх страшны вораг -- шаблон. 

Вяртанне ў дні маленства, да родных мясцін, да 
любімых і блізкіх -- вечная і хвалюючая тэма. Але 
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трэба заўсёды помніць, што пра гэта напісаны тыся- 
чы вершаў, сярод іх ёсць і сапраўдныя шэдэўры. На 
гэтую ж тэму ў апошні час надрукаваны вершы і 
П. Макаля, і Н. Гілевіча, і С. Гаўрусёва і вершы 
больш маладых: «У гасцях» В. Адамчыка, «Імчыцца 
поезд» М. Кусянкова, «Жаданне» В. Зуёнка. 

Аддаючы належнае шчырасці гэтых вершаў, не 
можаш не заўважыць аднастайнасці выказаных па- 
чуццяў і падабенства выяўленчых сродкаў. І мучыць 
цябе неадчэпная думка: дзе я гэта чытаў? А няма ж 
піякага сумнення ў тым, што і дзяўчаты розныя, і 
Прыпяць не падобна да Дзвіны, і мінскія ўзгоркі ад- 
розніваюцца ад гомельскіх раўнін і нізін. 

Адзін з самых распаўсюджаных сюжэтаў у вер- 
шах маладых -- гэта каханне хлопца да дзяўчыны 
або наадварот. Ходзіць гэты хлопец каля хаты дзяво- 
чай і не адважыцца зайсці, сустрэне ў соты раз дзяў- 
чыну і не можа прызнацца ў каханні. Заканчваюцца 
такія вершы ці нязначным воблачкам суму, ці легка- 
важкім жартам. Нічога дрэннага няма ў такім нясме- 
лым наіўным каханні, яму нават спачуваеш. Але калі 
гэтыя закаханыя амаль ва ўсіх маладых (ды і не 
толькі маладых) паэтаў аднолькавыя, часам хочацца 
проста падказаць: ды абдымі ты, нарэшце, сваю каха- 
ную! Вечар жа які добры, зоры і інш. Дык не. У дру- 
гога паэта ўжо і свае дзеці растуць, а яго лірычны 
герой усё яшчэ тупае па трафарэтнай сцежцы каля 
трафарэтнай хаты і злёгку пакутуе: 

Тут, мне здаецца, крыецца яшчэ адна небяспека: 
маладыя паэты баяцца гаварыць на поўны голас (вя- 
дома, не гучныя расказы), саромяцца сваёй шчыра- 
сці, а таму часта іранізуюць. Гэты прыніжаны, пры- 
глушаны тонус характэрны для многіх, як быццам 
ім не вядомы вялікія пачуцці і жаданні: замест ка- 
хання -- невыразнае захапленне, замест страсці -- 
нейкая страсцішка, замест гневу і нянавісці -- скар- 
га ці бяззубае абурэнне. Адгэтуль і нярэдкі вынік: не 
сапраўдныя пачуцці, не сапраўдную любоў раскры- 
вае такі паэт сваім словам, а ўмоўныя пачуцці. А ад- 
гэтуль і ўмоўная, а не сапраўдная паэзія. Рэдка за 
радкамі маладога паэта мы бачым яго біяграфію, ха- 
рактар, волю, імкненні, мары. 

А ўспомнім, як шчыра, як магутна, як непаўторна 
і як па-рознаму пісалі пра каханне А. Пушкін і 


73 


А. Блок, У. Маякоўскі і С. Ясенін, Я. Купала і Я. Ко- 
лас. Мне скажуць: «Дык гэта ж вялікія паэты». А мы 
і павінны, у меру сваіх сіл і здольнасцей, раўняцца 
на вялікіх, вучыцца ў вялікіх майстроў слова, а не 
перапяваць адзін другога. 

Не магу не сказаць і пра тое, што за апошні час 
у маладой паэзіі назіраецца нейкае збядненне тэм, 
здрабненне думак і пачуццяў. Мала ўсхваляваных 
вершаў пра тытанічную працу нашага народа, няма 
дзейснага ўмяшання ў жыццё, гарачай зацікаўлена- 
сці ў перамозе нашых ідэй і ідэалаў. Я, вядома, су- 
праць крыклівых, барабанных вершаў на сусветныя 
тэмы; я за тую паэтычную канкрэтнасць, калі можна 
і сонца паказаць у кроплі вады. Але маладым, як і 
ўсім паэтам, трэба больш пісаць пра тое, што хвалюе 
народ, больш аддаваць сіл грамадзянскай паэзіі. Не- 
магчыма ж сур'ёзна ўспрымаць верш, дзе аўтар пі- 
ша, як хлопец пайшоў на паляванне, убачыў дзяў- 
чыну, ды такую прыгожую, што на міг забыў пра ка- 
чак. У выніку і качак след прастыў і дзяўчына знік- 
ла. Але аўтар аптыміст: 

Толькі хлопцу сёння не шкада іх, 
Прамільгнуўшых, як кароткі сон. 

Хай сабе плывуць, куды жадаюць: 
І без іх не менш шчаслівы ён. 

Вось як лёгка важыць шчасце маладога паэта! 
А чалавек жа ён здольны, ды і верш, як кажуць, на- 
пісаны «на ўзроўні». 

Без глыбокай паэтычнай думкі, без сапраўднага 
пачуцця вершы заўсёды будуць пустацветамі. Толькі 
глыбока перажытае, перадуманае -- гора гэта ці ра- 
дасць; толькі праўда жыцця, толькі выпакутаваныя 
словы маюць права на жыццё. А інакш -- першыя 
ўдачы засмокча дрыгва літаратуршчыны, штампу. 
Малады паэт, калі ёсць у яго талент, з першых кро- 
каў свайго літаратурнага жыцця павінен глядзець на 
сваю працу, як на нястомны подзвіг на карысць на- 
рода, Гэтыя ісціны даўно ўсім вядомы, але іх не шко- 
дзіць час ад часу паўтараць. 

Трэба больш нам звярнуць увагі на выхаванне 
добрага паэтычнага густу. Нават такі вопытны ма- 
лады паэт, як А. Вольскі, у якога ёсць сапраўды доб- 
рыя вершы, звяртаецца да свайго загінуўшага, па- 
хаванага друга з такімі радкамі: 


ЛА 


Нібы касцёр, 


твае палаюць раны, 
І той касцёр 


мне адусюль відзён, 


Прыгожа і... безгустоўна. 


Ды і М. Смагаровічу варта было б параіць пе дру- 
каваць такія «прыгожыя» радкі: 


...Не горкі пот, а росы шчасця 
Ва ўсіх на тварах зіхацяць. 


“. “Грэба пісаць прасцей, сардэчней і больш пнату- 
ральна. 

Я знарок не разбіраў падрабязна асобныя вершы, 
пе паказаў іх дробныя промахі, гэта можна заўсёды 
зрабіць, ды гэтым часткова і будуць займацца на па- 
радзе маладых пры абмеркаванні твораў. 

Куды важней дапамагчы маладому здольнаму 
аўтару ўбачыць, адчуць, дзе намеціўся яго ўласны 
голас, і, мажліва, перасцерагчы ад няправільных ад- 
носін да паэтычнай працы, ад памылак, якімі гра- 
шылі і грашаць не толькі маладыя паэты, але і ста- 
рэйшыя. Тое, пра што я гаварыў у гэтым артыкуле, 
у той ці іншай ступені датычыць многіх паэтаў, і мя- 
не асабіста. Не павучаць, а разабрацца ў нашай паэ- 
тычнай гаспадарцы -- гэта наш абавязак, і асабліва 
абавязак вопытных майстроў. 

Як я казаў, пісаць вершы навучыцца можна, але 
навучыць ствараць сапраўдныя творы паэзіі нельга. 
Той, хто валодае гэтым сакрэтам, і з'яўляецца паэ- 
там, а не вершаскладальнікам. Кожны малады аўтар 
павінен знайсці свой паэтычны сакрэт. 

Хочацца бачыць і радавацца, як маладыя паэты 
ўсё вышэй і вышэй узнімаюцца на сваіх паэтычных 
крылах. 


1954 


АД ДУНАЯ ДА ЯДРАНА 


ФАРБЫ ЮГАСЛАВП 


Далечыня і ноч пагасілі агпі Будапешта, і цягнік 
памчаў нас праз венгерскую раўніну на поўдзень. 
Спаць не хацелася, ды, сказаць па праўдзе, і не было 
як. У купэ -- шэсць чалавек, верхніх полак няма. 
Хоць на нашым вагоне і была шыльдачка з гучным 
словам «парнас», мы сябе не адчувалі багамі. Я па- 
чаў падазраваць, што гэтую шыльдачку прымацавалі 
да нашага вагона сумысле, відаць, намякаючы на 
пейкія нашы паэтычныя грахі. Больш вопытны ван- 
дроўнік, Максім Танк, мяне супакоіў: хочаш паездзіць 
па Еўропе -- забудзь пра рускія прасторныя вагоны. 
І гучнае слова перакладалася вельмі празаічна: 
мяккі. Апрача чатырох пісьменнікаў у нашым «пар- 
насе» размясціліся інжынеры, тэхнікі, урачы, вы- 
кладчыкі, навуковыя працаўнікі -- 26 мінчан, друж- 
ная сям'я турыстаў. 

На світанні развіталіся з Венгрыяй. Югаслаўскі 
пагранічнік, праверыўшы дакументы, сказаў: «Доб- 
ра дошлі!» Гэтыя сардэчныя словы мы потым часта 
чулі ў розных кутках Югаславіі, чыталі на маляўні- 
чых транспарантах пры ўездзе амаль у кожны горад. 

За вокнамі праплываюць зялёныя нізіны Ваяво- 
дзіны - - багацейшай жытніцы Сербіі. У мінулыя дві 
ішлі шчодрыя дажджы, многія палеткі былі затоп- 
лены. Над палямі і лугамі воблакамі слаўся туман. 
У вокны залятае салодкі і нейкі трывожны пах буй- 
на расцвіўшых садоў. Замільгалі станцыі са славян- 
скімі, такімі роднымі назвамі. Станцыйныя пероны 
пакрыты невялікімі навесамі, з-пад якіх звісаюць 
рознакаляровыя кошыкі з кветкамі. 

Мінулі Новы Сад- вялікі прамысловы горад, 
цэнтр Ваяводзіны, і перад намі разгарнуўся ва ўсёй 
сваёй паўнаводнай красе Дунай, з якім мы ўжо сУ- 
стракаліся ў Будапешце. І хоць воды яго нам здаліся 
мутна-жоўтымі, густа перамешанымі з сопечнымі 
праменнямі, мы, каб пе парушыць традыцыі, друж- 
на гукнулі: «Блакітны Дунай!» 

Цягнік імчыцца праз зялёнае мора руні, праз са- 
ды і дубровы. Мінулі аэрадром, і на нас пачаў наплы- 
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ваць вялікі бела-шэры горад, які шырока і ўтульна 
размясціўся на зялёных узгорках. Дунай адышоў не- 
куды налева, а мы пачалі пераязджаць шырокую Са- 
ву -- прыток Дуная. Крыўдна назваць Саву прыто- 
кам, такая гэта магутная і прыгожая рака. Яна нясе 
свае воды праз Славенію, Харватыю і Сербію: звяз- 
вае з Бялградам буйнейшыя гарады рэспублікі -- 
Загрэб і Любляну. 

Ітак, мы ў Бялградзе. На шумнай прывакзальнай 
плошчы нас чакае камфартабельны аўтобус з надпі- 
сам: «Путнік» -- вандроўнік. Знаёмімся з нашым 
гідам -- стройнай чарнявай дзяўчынай, студэнткай 
Бялградскага універсітэта, якая валодае рускай мо- 
вай. Кароткі адпачынак, і пачалося наша цудоўнае 
знаёмства з югаслаўскай зямлёй, зямлёй герояў і бу- 
даўнікоў. 

Бялград -- Београд, як вымаўляюць сербы, -- вя- 
лікі і прыгожы горад з паўмільённым насельніцтвам. 
Шырокія зялёныя праспекты і вуліцы, шматфарб- 
ныя, поўныя руху плошчы. 

Запамінаецца велічны і ў той жа час лёгкі па 
формах будынак Народнай Скупшчыны. Вылучаюц- 
ца паміж: іншых прыгожыя гмахі ЦК Саюза камуні- 
стаў Югаславіі, Народнага музея, цэнтральнай пош- 
ты, Саюзнага выканаўчага веча, атэляў «Масква» і 
«Балканы». Асабліва прыгожая і парсторная Тэра- 
зія -- цэнтральная плошча, у якую ўліваецца пра- 
спект маршала Ціта. У канцы плошчы высіцца мяс- 
цовы пебаскроб. 

Бясконцым патокам плывуць па вуліцах машы- 
ны самых разнастайных марак. Шуршаць па нагрэ- 
тым асфальце тралейбусы і аўтобусы. Крыху ў баку 
ад цэнтра ціха пазвоньваюць трамваі. У горадзе ад- 
носная цішыня: шафёрам забаронена сігналіць. 

Нямала магазінаў з багатымі вітрынамі. Шмат і 
дробных крамак, куды імкнуцца цябе залучыць іх 
гаспадары. Больш ажыўлена ў народных магазінах. 
Гарады і прадпрыемствы саюзных рэспублік Югасла- 
віі маюць у сталіцы свае ўласныя магазіны. 

Шыльды магазінаў, рэстарацый, устаноў папіса- 
ны то кірыліцай, то лаціпкай. Але пам і тое, і дру- 
гое зразумела: сербска-харвацкая мова мае шмат 
агульнага з беларускай. Мы даволі хутка асвоіліся з 
мілагучным, але крыху незвычайным сербскім вы- 
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маўленнем і самі пачынаем гаварыць: «Молім!» (у 
нас тэта азначае і «прашу», і «калі ласка», і «пра- 
бачце») і «Хвала лепо!» (літаральна -- «прыгожа 
дзякую!»). : 

Часцей за іншыя ў вочы кідаюцца шыльды з над- 
пісам «Зубар» і «Крояч» (зубны лекар і кравец). 

Многа газетных кіёскаў. Побач з «Борбай» і «Па- 
літыкай» ляжаць «Правда», «Известия», «Литера- 
турная газета». 

Мы гадзінамі ходзім па югаслаўскай сталіцы. Пах 
адпрацаванага бензіну перамешваецца з салодка-гар- 
каватым пахам кофе. З Дуная і Савы прылятаюць 
хвалі свежага ветру -- і тады лягчэй дыхаецца. Усю- 
ды «кафаны». Частка столікаў вынесена на тратуа- 
ры, у цень векавых дрэў. Пад вясёлкавымі парасо- 
намі людзі павольна п'юць кофе, ліманад, а хто і 
чарку моцнай ракіі. Народу на вуліцах многа, але 
тлуму няма. Людзі трымаюць сябе стрымана, з ней- 
кай асаблівай годнасцю і ў той жа час ветліва і да- 
лікатна. 

Куды ні глянеш -- маладыя маці коцяць за сабой 
лёгкія каляскі, на якія нават і не азіраюцца. Ма- 
ленькія бялградцы сядзяць спіной да матак, спусціў- 
шы пульхныя ножкі, і, як відаць, адчуваюць сябе 
няблага. Па ўсім бачна, дзяцей тут любяць і добра 
даглядаюць. Ва ўсіх парках і скверах Бялграда чуцён 
звонкі шчэбет дзетвары. 

Недалёка ад Тэразіі -- дзіцячы аўтадром. Да сто- 
лі прасторнага памяшкання прымацавана сетка, праз 
якую прапушчаны электрычны ток. Падлога зробле- 
на з ізаляцыйнага матэрыялу. Больш дзесятка ма- 
ленькіх аўтамабіляў з тралейбуснымі дугамі з шы- 
пеннем і трэскам імчацца па крузе, абганяюць адзін 
аднаго. За рулём важна сядзяць шасці-дзевяцігадо- 
выя хлопчыкі і дзяўчынкі. Час ад часу «машыны» 
сутыкаюцца. Чуваць устрывожаныя ўскрыкі матак. 
Але дарослыя шэфы хутка ліквідуюць «аварыі». 

Жыхары Бялграда ганарацца сваімі паркамі. Іх 
многа, прасторных і прыгожых, над Савай і Дунаем. 
Найбольш выдатныя з іх: Калемегданскія алеі, Гайд- 
парк і Ташмайдап. 

Калемегдан -- гэта цэлы гістарычны запаведнік -- 
сівы сведка бурных падзей мінулых стагоддзяў. Каго 
толькі не пабачылі сцены гэтай цытадэлі, рэшткі не- 
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калі пепрыступнага замка. Тут пабывалі і кельты, і 
рымляне. Пра Сінгідунум (старажытная назва гэтай 
мясціны) успамінае Герадот. Візанційскіх цароў, 
Барбаросу і мадзьярскага караля Стэфана ІІ, турэц- 
кіх і аўстрыйскіх захопнікаў запомніла гэтая густа 
палітая кроўю зямля. Цяпер тут, У Калемегдане, ва- 
енны музей і магілы герояў. Але пра гэта пазней... 

У горадзе шмат музеяў і помнікаў. Князі і паэты, 
палкаводцы і выдатныя асветнікі велічна пазіраюць 
са сваіх п'едэсталаў. Але мяне асабліва ўразілі два 
помнікі. Некалі, у ліхія часы турэцкай навалы, на 
адной з вулачак пайшоў хлопчык да крыніцы напіц- 
ца вады. Тут яго туркі і застрэлілі. Так і ляжыць ён 
да сённяшняга дня, адкінуўшы руку і падкурчыўшы 
ногі. Ляжыць на белым пастаменце, адліты з брон- 
зы, як гнеўны напамінак аб турэцкай няволі. 

І другі помнік -- гэта магіла Невядомага салдата 
на гары Авале. За кіламетраў дваццаць ад югаслаў- 
скай сталіцы ўзвышаецца паўкіламетровая гара Ава- 
ла, густа зарослая лесам. Урачыста і маўкліва ўзні- 
маюцца людзі па шматлікіх ступеньках. А на самай 
вяршыні ў цёмным мармуровым маўзалеі пад плітою 
ляжыць невядомы сербскі салдат. Скляпенні маўза- 
лея падтрымліваюць суровыя засмучаныя фігуры 
жанчын. Кожная з іх сімвалізуе пэўную частку Юга- 
славіі. 

Увесь архітэктурна-мастацкі комплекс на Авале 
пакідае незабыўнае ўражанне. Гэта выдатнае тварэн- 
не аднаго з лепшых югаслаўскіх скульптараў Івана 
Мештравіча. Авала -- адно з самых любімых месцаў 
адпачынку бялградцаў. На гары і вакол яе размясці- 
ліся атэль, рэстараны, дамы адпачынку. З гары на 
многа вёрст кругом бачны ўзгоркі і нізіны, лясы і 
вінаграднікі багатай і прыгожай сербскай зямлі. 

49 мая раніцою мы выехалі з Бялграда ў пада- 
рожжа па краіне. Я нямала паездзіў па горных да- 
рогах, але такіх маляўнічых, разнастайных дарог, 
дзе на кожным кіламетры сустракаеш нечаканасць і 
прыгажосць, здаецца, не бачыў. Думаю, што мала дзе 
ў Еўропе знойдзеш такія мясціны, поўныя хараства 
і паэзіі, якія мы бачылі ў Босніі і Герцагавіне, Чар- 
нагорыі і Далмацыі. 

Спачатку нам насустрач шугалі густыя дубровы. 
Паабапал дарогі людзі аралі на валах і каровах. На 
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іншых палетках пешта праполвалі і акопвалі. Трэба 
сказаць, што ў Югаславіі кожны кавалачак пры- 
годнай зямлі клапатліва дагледжаны, перацёрты 
ў далонях. Тут людзі ўмеюць і любяць працаваць 
на зямлі. , 

Дарога пайшла ўверх. Мы ехалі над зялёнымі 
водамі Дрыны. Па гэтай бурлівай рацэ горцы сплаў- 
ляюць плыты з лясістай горнай Раманіі ў Саву. Спы- 
ніліся ненадоўга ў курортным гарадку Баня Кавы- 
ляча. Дарэчы, слова «баня» азначае курорт. Мя- 
сцовым жыхарам, відаць, прыелася курортная абы- 
дзеншчына, і яны з задавальненнем паказваюць нам 
на карпусы камбіната, які будуецца на беразе Дры- 
ны. Пачуўшы рускую мову, да нас падышоў стары 
чалавек. Ён крыху саромеўся сваёй небагатай во- 
праткі і падзёртых чаравікаў, але жаданне пага- 
варыць з рускімі перамагло. Стары дастаў з кішэні 
пажоўклую фатаграфію часоў першай сусветнай 
вайны. У форме сербскага салдата ён, тады яшчэ ма- 
лады, стаіць побач з рускімі воінамі. «Рускія нашы 
браты, добрыя людзі»,-- сказаў стары чалавек. Мы, 
вядома, з гэтым з радасцю пагадзіліся і запісалі 
крышку пахвалы і на свой рахунак. 

Далей, далей у глыб Югаславіі! Больш правільна 
было б сказаць: вышэй, вышэй у горы! Дарога ста- 
ла вузкая, і Дрына адразу патанчэла і пачала віцца 
педзе глыбока ўнізе. А направа і налева ўзнімаліся 
касматыя ад лясоў верхавіны гор -- былыя гнёзды 
партызанскіх атрадаў. Нарэшце пераадолелі перавал 
і падвечар прыехалі ў Сараева -- сталіцу Босніі і 
Герцагавіны. Горад акружаны гарамі. Многія вулач- 
кі і асобныя дамы ўзбеглі высока на схілы, і ўначы 
аганькі гарадскіх ускраін свяцілі недзе пад самым ме- 
сяцам і пераміргваліся з зорамі. 

Сараева -- горад цяжкай і трагічнай долі ў міну- 
лым. Хто толькі яго не рабаваў, хто толькі яго не 
разбураў! Тут доўга, вельмі доўга гаспадарылі раз'- 
юшаныя янычары. Таптаў яго славу цяжкі аўстрый- 
скі бот. Рабаўніцкія дарогі ўсходніх і заходніх гра- 
бежнікаў тут спляталіся ў крывавы вузел. Таму Ў 
Сараеве так і кідаюцца ў вочы кантрасты: гонкія 
мінарэты мячэцей узнімаюцца побач з прыземістымі 
праваслаўнымі цэрквамі, да каталіцкага касцёла 
прысуседзіўся звышмадэрнісцкі будынак. Вузкія 
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крывыя вуліцы старога горада. Краты па вокнах 
жаночых пакояў. Закапцелая турэцкая гасцініца. 
А недалёка раскошны палац у маўрытанскім стылі, 
пабудаваны аўстрыйцамі. Цяпер тут народная біблія- 
тэка. Малады вучоны распытвае ў мяне пра Маскву. 
А ў чатырнаццатым годзе з гэтага будынка выйшаў 
апошні раз эрцгерцаг Фердынанд, каб зваліцца ад 
кулі Гаўрылы Прынцына -- удзельніка арганізацыі 
«Маладая Боснія». Вось і тое месца, адкуль Прын- 
цып страляў. У панелі выбіты два яго сляды. Побач 
певялікі музей. 

Мы наведалі, каб нікога не пакрыўдзіць, і мя- 
чэць, і касцёл, і царкву. Ля мячэці прадавалі кнігу з 
экзатычнай назвай: «Кратка обука о намазу». У царк- 
ве святога архангела Міхаіла паслухалі імшу, пагля- 
дзелі на царкоўна-славянскія кнігі ХІЎ- ХУІ стагод- 
дзяў, якія захоўваюцца тут жа пры царкве ў невялі- 
кім музеі. Пабывалі мы і ў добрым, багатым музеі 
горада Сараева. 

Так і не выясніўшы, якая рэлігія горш -- права- 
слаўная, каталіцкая ці мусульманская,-- мы, паколь- 
кі гэта горад кантрастаў, апынуліся на мясцовым ста- 
дыёне. Бялградская каманда «Црвена звезда» гуляла 
з футбольнай камандай горада Сараева. Мы, як госці 
горада, хварэлі, вядома, за каманду Сараева, але лю- 
баваліся майстэрскай гульнёй футбалістаў «Црве- 
най звезды», якая, як мы даведаліся пазней, стала 
чэмпіёнам Югаславіі гэтага сезона. І тут мы не па- 
зналі стрыманых югаславаў. Нарэшце выбухнуў паў- 
днёвы тэмперамент. Ды і мы, мінчане, як маглі, з усіх 
сіл дапамагалі мясцовым балельшчыкам. На стадыё- 
не пазнаёміліся з маладым інжынерам. Ён вучыўся 
ў Ленінградзе і з захапленнем успамінае гэты пцудоў- 
ны горад. 

Раніцой рушылі далей. Усё суровей і суровей ра- 
біліся горы. Зніклі дрэвы. Шэрыя скалы, валуны 
зрэдку аздабляліся нізкарослымі кустамі. Куды ні кі- 
неш вокам -- бясконцы каменны вэрхал, суровы і 
страшнаваты краявід. Асабліва калі ўявіш сабе зіму, 
лютыя завеі, снегавыя і каменныя абвалы. Але і тут 
людзі жывуць, працуюць, як і ўсюды. Ды як пра- 
цуюць! Колькі трэба было пакласці працы, каб зра- 
біць шматлікія каменныя агарожы: участкі для па- 
шы, прытулак для жывёлы ў час буранаў. А ледзь 
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траплялася лапінка мякчэйшай пароды, яе разбіва- 
лі, угнойвалі, і -- глядзіш -- то там, то сям квітнеюць 
садзікі, каласіцца ячмень ды іншая збажына. І хаты 
зроблены моцна, надоўга. Вось вязе на маленькім 
асле тутэйшы чалавек два мяхі з нейкім грузам. 
Вось ідзе старая жанчына ў цёмным адзенні і, каб 
не прападаў марна час, круціць на хаду верацяно, 
прадзе воўну. Мы глядзім на гэтых людзей з глыбо- 
кай павагай. 

Дарога пачала спускацца ўніз. Больш крутыя зра- 
біліся павароты. Адвесныя скалы ўздымаюцца вы- 
шэй і вышэй. Часамі яны навісаюць над дарогай. На 
скалах зноў з'явіліся сосны. Часцей замільгалі віна- 
граднікі, плантацыі хмелю і тытуню. Хаты прыбралі- 
ся ў святлейшыя колеры. І вось з-за нейкага тысяч- 
нага павароту здалёк глянула нешта светлае ласка- 
вае, бясконца шырокае сонечнае. Дык гэта ж Адрыя- 
тычнае мора! Праехаўшы ўпоперак усю Югаславію, 
мы спыніліся ў славутым горадзе Дуброўніку, на бе- 
разе сонечнага Ядрана. 


ЗЯМЛЯ ГЕРОЯЎ 


Пра многае хацелася б расказаць у гэтых натат- 
ках. Пра ясны блакіт Адрыятычнага мора. Пра бяе- 
концы ланцуг маляўнічых астравоў, які прыкрывае 
берагі Югаславіі. Пра марскія маякі, якія то разга” 
раюцца, то гаснуць У густой цемры паўднёвай ночы. 
Пра пальмы і кіпарысы. Пра плітвіцкія горныя азё- 
ры і белапенныя вадаспады, якія грукочуць удзень 
і ўночы. Пра слаўныя гарады Дуброўнік, Спліт, За- 
грэб. Пра ўвесь незабыўны шматкіламетровы шлях, 
які мы праехалі. Але зрабіць гэта ў кароткіх запіс- 
ках немагчыма. 

Наш вадзіцель -- прыгожы, суровы на выгляд і 
негаваркі чалавек -- былы партызан. Яму ўсяго кры- 
ху за трыццаць, але скроні пакрыты сівізной. Дарогі, 
па якіх мы ехалі, ён прайшоў з баямі. Ён не гаварыў 
нам ні пра цяжар партызанскага жыцця, ні пра го- 
лад, які так мужна пераносілі югаслаўскія мсціўцы, 
ні пра лютасць акупантаў, ні пра бессмяротныя ПО- 
дзвігі сяброў. Але ён усё помніў і ўсё хаваў у сэрцы. 
Ён зрэдку звяртаўся да нашай перакладчыцы, і мы 
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напружана ўглядаліся ў зялёныя прасторы Мочвы, 
дзе народна-вызваленчая армія разбіла буйныя сілы 
гітлераўцаў, якія адступалі з Бялграда і Сараева. 

Нае вазілі ў Іліджу, што недалёка ад Сараева, да 
вытокаў Босны. Гэта прыгожая мясціна. Над намі 
ўзнімалася высачэзная зялёная гара, а з-пад яе, з не- 
калькіх пячораў, з шумам вырываліся бурлівыя пато- 
кі і адразу ўтваралі шырокую раку. Наша машына 
спынілася каля сціплага гранітнага помніка. Мы з 
хваляваннем чыталі эпічны надпіс, які нам расказаў, 
што 27 студзеня 1942 года першая пралетарская бры- 
гада, вырываючыся з акружэння, зрабіла праз горы 
23-гадзінны марш. Стаяў 32-градусны мароз. Замерз- 
ла 180 байцоў. 

Такія помнікі мы сустракалі часта, вельмі часта. 
А яшчэ часцей брацкія могілкі і асобныя магілы ге- 
рояў. У кожным гарадку з белых мармуровых дошак 
на нас глядзелі імёны павешаных, забітых, спаленых 
партызан. І нам, беларусам, лёс якіх у многім па- 
добны да лёсу патрыётаў Югаславіі, стала асабліва 
дарагой гэта зямля герояў. 

З Дуброўніка мы накіраваліся ў Чарнагорыю. Да- 
рога вілася паміж пальмаў і кіпарысаў. Са скалаў 
звісала доўгае зубчастае лісце агаў. Там-сям ляпіліся 
дробныя кактусы. І ўсюды каля дарогі -- густыя ві- 
награднікі, апельсінавыя і лімонныя сады. А справа 
зіхацелі ярка-блакітныя воды Ядрана. Паехалі ў аб”- 
езд цудоўнага Котарскага заліва. 

За Котарам дарога пайшла крута ўверх. Уявіце 
сабе паўтаракіламетровую амаль адвесную гару, па 
якой серпанціннымі петлямі віецца вузкая дарога. 
Наш праваднік прыкметна засяродзіўся, але хутка- 
сці амаль не зменшыў. Напружана раве матор. Вось, 
здаецца, зараз з усяго разгону паляцім у бездань. 
Але дакладны паварот руля, колы аўтобуса прахо-- 
дзяць па самым ускрайку абрыву, і мы каторы раз 
едзем упоперак гары. Размінуцца тут цяжка, можна 
гэта зрабіць толькі ў пэўных мясцінах. Часам пра- 
рэзліва скрыпяць тармазы. За два метры спыняецца 
сустрэчная машына, а пасля з паўкіламетра, а то і 
больш, асцярожна адыходзіць заднім ходам, і тут мы 
ўбачылі, што ўзаемавыручка -- няпісаны закон гор- 
ных дарог. Калі ў нашай машыне з кола адскочыла 
серабрыстая пакрышка, яе падняў вадзіцель сустрэч- 
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нага грузавіка, а пасля недзе развярнуўся і кіламет- 
раў дваццаць імчаўся нам наўздагон. 

З вяршыні бачна ўся бухта, усе гарады і сёлы. 
Караблі здаюцца дзіцячымі цацкамі. Глядзіш нібы 
з самалёта. Але вось новы паварот, і мы ўжо імчым- 
ся па высакагорным плато. Голыя шэрыя скалы. Знік- 
лі дрэвы і травы. Бязлітасна паліць сонца. На вы- 
шэйшых скалах бялеюць, як чарапы, доты з цёмнымі 
шчылінамі байніц. Чарнагорыя! Краіна арлоў і бяе- 
страшных людзей. 

А вось і Цэцінье -- яе старажытная сталіца. 

Чарнагорцы нае сустрэлі надзвычай гасцінна. 
У кожным слове, у кожным поглядзе мы адчувалі са- 
праўдную братнюю любоў. Мы хадзілі, абкружаныя 
натоўпам дзетвары і падлеткаў. Нарасхват ішлі на- 
шы скромныя падарункі: рубінавыя зорачкі з белым 
голубам, піянерскія значкі, паштоўкі з відамі Масквы 
і Мінска. У адказ нашы юныя сябры дэманстравалі 
свае поспехі ў рускай мове. 

Мы пазнаёміліся з вясёлым, крыху сарамлівым 
Душанам Вукчавічам. Ён выкладае ў мясцовай гім- 
назіі рускую мову і літаратуру. Бачна было, што ён 
рад сустрэчы з савецкімі людзьмі. Са скромнай гор- 
дасцю ён паказаў нам горад, музеі, палац чарнагор- 
скага «цара Мікалая», як ён сказаў. 

-- Край наш заўсёды быў бедны,-- пачаў Вукча- 
віч.-- Народу ўсяго чатырыста тысяч, але ён нікому 
не паддаваўся і не прадаваўся. Рассячэ чарнагорац 
папалам янычара, насадзіць на кол турэцкую галаву 
каля хаты - - вось яго багацце і слава. Рускія першыя 
нас прызналі, дапамаглі яны нам і мы ім. У народзе 
здаўна жыве пагаворка: «Нас ды рускіх -- сто восем- 
дзесят мільёнаў». Гэтак некалі адказалі чарнагорцы 
на пагрозу аўстрыйскага імператара. У чатырох му- 
зеях Цэцінье мы ўсюды бачылі і дакументы, якія 
сведчаць аб моцнай руска-чарнагорскай дружбе. У гі- 
старычным музеі мы чыталі грамату Пятра І ад 
4745 года, у якой рускі цар дзякуе чарнагорцам за 
дапамогу ў вайне супраць туркаў. На сцягу, які быў 
прысланы з Расіі чарпагорскаму князю Мікалаю І, 
кароткі, але выразны надпіс: «Спадзяёмся». 

Вялікім другам Расіі быў Пётр Негапі. Афіцый- 
на ён з'яўляўся духоўным і свецкім правіцелем Чар- 
нагорыі. Мы хадзілі па яго пакоях, аглядалі асабі- 
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стыя рэчы, бібліятэку, партрэты і карціны; чыталі 
дыплом, выдадзены яму рускім сінодам. Але для чар- 
пагорцаў Негаш з'яўляецца неўміручым сумленнем 
парода і яго найвялікшым песняром -- аўтарам не- 
смяротнага «Горнага вянка». Ён не любіў, як нам 
расказвалі мясцовыя жыхары, хадзіць у рызе, а пры- 
біраўся ў нацыянальны ўбор, вадзіў з простымі 
людзьмі карагоды. Ён і памёр, як сцвярджаюць, у ка- 
рагодзе, маладым, 38-мі год ад нараджэння. Яго па- 
хавалі ў нацыянальным адзенні, як ён і прасіў. 

І ўсё ж найбольшае ўражанне на нас зрабіў у Цэ- 
цінье Музей вызваленчай вайны. З любоўю і бераж- 
лівасцю тут захоўваюцца зброя партызан, розныя рэ- 
чы, звязаныя з усенародным рухам, адозвы камуні- 
стычнай партыі і кіраўніцтва партызанскім рухам. 
Адна з самых суровых і прачулых адозваў пачынаец- 
ца так: «Храбрыя жанчыны Чорнай гары і Бокі, мат- 
кі і сёстры нашы!» 

Са сцен глядзяць страшныя здымкі. Зруйнаваная 
фашыстамі Падгорыца -- сталіца Чарнагорыі (цяпер 
Цітаград). Вось Шчэпанполе. Груды чарапоў і кас- 
цей. Тут акупанты забілі 480 параненых партызан. 
Вось здымак народнага героя Чэдо Чупіна -- студэн- 
та з Ніктыча-- у момант абвяшчэння яму смярот- 
нага прыгавору. Зарослы кучаравай бародкай мала- 
ды прыгожы твар. На галаве кепка. На руках ланцу- 
гі. І гордая, мужная ўсмешка на твары. Вось Ёке 
Балеціч перад паветаннем. Суровы журботны твар і 
тая ж гордая ўсмешка на вуснах -- усмешка пера- 
можцы. А вось на кані ў скуранцы і чарнагорскай 
шапцы з пяцікутнай зоркай, з аўтаматам у руках ву- 
саты Іван Мілуцінавіч -- першы народны герой Юга- 
славіі. А далей, на ўсіх сценах -- партрэты загінуў- 
шых народных герояў; больш чарнагорцаў, іх 223. 
Мы выходзім з музея, і Душан паказвае на вяршы- 
ню высокай гары -- там магіла партызан, расстраля- 
ных італьянскімі фашыстамі. Гняздо арлінай славы. 

У Югаславіі многа такіх музеяў. Кожная рэспуб- 
ліка, кожны значны горад свята захоўвае памяць аб 
сваіх гераічных сыпах. 

У адпой з гасцініц мы бачылі мемарыяльную дош- 
ку, дзе былі пералічаны ўсе афіцыянты і іпшыя ра- 
ботнікі рэстарана і гасцініцы, якія загінулі ў час вы- 
зваленчай вайны. 
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Не магу не расказаць пра Музей народнай рэва- 
люцыі ў Загрэбе -- сталіцы Харватыі. Тут захоўваец- 
ца чырвоная зорка, выразаная з крыла першага са- 
малёта, на якім лётчык пераляцеў да партызан. 
На тэрыторыі Харватыі акупантамі было знішча- 
на 9008 школ, забіта вельмі многа настаўнікаў, 
загінулі тысячы і тысячы ні ў чым не вінаватых 
дзяцей. Астатнія былі асуджаны на непісьмен- 
насць. Але ў партызанскіх лагерах знаходзілі- 
ся добраахвотнікі, якія і там наладжвалі вучобу 
дзяцей. 

У партызанскіх лагерах Харватыі былі свае дру- 
карні, шпіталі, нават самадзейныя тэатры. І зноў мы 
думкамі перанесліся ў родную Беларусь партызан- 
скіх гадоў. 

Яшчэ два здымкі ўрэзаліся ў памяць. Аўгуст Цэ- 
сарац, харвацкі пісьменнік і культурны Дзеяч. Ён 
бачыў Леніна і прывёз з Савецкай Расіі ў Харватыю 
першы партрэт Ільіча. Яго замучылі усташы. І яшчэ 
здымак. Стары Назор, славуты харвацкі паэт В. На- 
зор, на кані выпраўляецца ў партызанскі атрад, каб 
уславіць у сваіх палымяных і мудрых вершах пебы- 
валы подзвіг народа. 

Ёсць у Загрэбе старажытная плошча. Яна цяпер 
носіць імя Сцяпана Радзіча, сялянскага правадыра 
Харватыі, які сустракаўся з Леніным, хоць і пе быў 
камуністам. На гэтай плошчы -- будынак Народнай 
Скупшчыны Харватыі. Побач старажытная царква 
Святога Марка. На яе чарапічным даху мазаічныя 
гербы Харватыі, Славеніі і Далмацыі. Старая царква 
памятае, як у 1573 годзе на гэтай плошчы «карана- 
валі» Мацію Губца, правадыра сялянскага паўстання 
супраць невыноснага прыгнёту як сваіх, так і 
аўстрыйскіх і мадзьярскіх феадалаў. На плошчы рас- 
клалі вялікі агонь і паставілі жалезнае крэсла. На 
гэты «распалены» трон пасадзілі мужыцкага караля 
і ўздзелі яму на галаву жалезную вогненную карону. 
Так загінуў ад сярэдневяковых прыгнятальнікаў Ма- 
ція Губец. Пра гэта таленавіта расказана ў рамане 
Аўгуста Шэноа «Сялянскае паўстанне». Мы, стоячы 
на гістарычным месцы, мімаволі звязалі далёкія часы 
з такімі нядаўнімі, не менш пакутлівымі і гераічнымі 
падзеямі, што адбываліся на зямлі герояў. Свабода, 
за якую загінуў Губец і іншыя праслаўленыя ў пес- 
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пях героі, была нарэшце заваёвана пад кіраўніцтвам 
камуністаў Югаславіі. 

З Загрэба мы накіраваліся па шырокай аўтастра- 
дзе ў Бялград. Мы вярталіся ў сталіцу Югаславіі, як 
у родны горад, поўныя ўражанняў і думак. Нам заха- 
целася сустрэцца з рабочымі, былымі партызанамі і 
будаўнікамі сённяшняй Югаславіі. Просьба была за- 
даволена. 

На другі дзень мы паехалі на станкабудаўнічы 
завод імя Іво Рыбара, любімага кіраўніка югаслаў- 
скай моладзі, народнага героя, які загінуў у баі з фа- 
шысцкімі захопнікамі. У дзень нашага першага пры- 
езду ў Бялград мы наведалі яго магілу ў Калемегдан- 
скім парку. А цяпер ідзём на завод, названы яго 
слаўным імем. 

Быў абедзенны перапынак. Рабочыя перакусвалі 
то на зялёных лугавінах, што акружалі цэхі, то 
побліз сваіх станкоў. Мы з цікавасцю агледзелі пра- 
сторныя, чыстыя цэхі. Тлумачэнні нам даваў сімпа- 
тычны інжынер Пётр Глебаў -- па паходжанню ру- 
скі. Завод вырабляе прэсы розных памераў, карусель- 
ныя станкі і нават блюмінгі. Пазней мы ўбачылі, як 
умела шліфуюць велізарны вал гэтага агрэгата. За- 
вод забяспечвае сваёй прадукцыяй новыя прадпрыем- 
ствы, частку яе пасылае на экспарт -- У Бразілію і 
Аргенціну. 

Наведалі мы і задругу -- вінаробчы кааператыў, 
які існуе шмат гадоў. Ён не падобны да нашых кал- 
гасаў, але і тут ужо ёсць сацыялістычныя пачаткі. 
Знаходзіцца гэтая задруга на ўскраіне горада Смедэ- 
рава, на беразе Дуная. Тут пачынаецца лясны край 
Шумадзія («шум» па-сербеку «лес»). Берагі Дуная 
зараслі буйным лазняком, вышэй -- гушчары кашта- 
ну і бэзу, а яшчэ вышэй, на схілах сонечных узгор- 
каў,-- бясконцыя вінаграднікі. Вінаград -- багацце 
гэтага краю. 

Кожны член задругі вырошчвае і даглядае віна- 
град на сваім участку. Даспелы вінаград кожная гас- 
падарка ўносіць у агульныя склады: ад колькасці і 
якасці вінаграду і атрымлівае долю прыбытку. 

Як растлумачыў тэхнолаг Боіслаў Васкавіч, гас- 
падарка рэнтабельная. У мінулым годзе атрымана 
прыкладна 42 мільёнаў дзінараў прыбытку. Каля 
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ном) ідзе на экспарт. Мы наведалі вінаробчы завод 
задругі і яе галоўны подрум (падвал, дзе захоўваюц- 
ца бочкі з віном). 

У часе збору вінаграду гэты заводзік апрацоўвае 
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да 25 вагонаў вінаграду ў Дзень. Вялікія скляпенні 
скрозь застаўлены чырвонымі бочкамі вышынёй у 
два і тры чалавечыя росты. Нае гасцінна пачаставалі 
смедэраўкай -- смачным натуральным віном, якое 
атрымала на вінных конкурсах ужо не адзін медаль. 
Мы, паспытаўшы смедэраўкі, зусім шчыра далучылі- 
ся да гэтай высокай ацэнкі. 

Так, хоць і павярхоўна, але з глыбокай зацікаўле- 
насцю, мы знаёміліся з жыццём нашых югаслаўскіх 
братоў. Не ўсё ідзе яшчэ тут добра і гладка. На па- 
лях вельмі мала машын. Не хапае кваліфікаваных 
кадраў. Людзі ў сёлах усё яшчэ беднавата апрануты. 
Цяжка без дадатковай тэхнікі пракладваць горныя 
дарогі, прабіваць тунелі, узводзіць шматпавярховыя 
будынкі, будаваць электрастанцыі. Але людзі ўпэў- 
нены ў сваіх сілах, глыбока вераць у сваю сацыялі- 
стычную будучыню. Цяпер яны спадзяюцца і на вя- 
лікую дапамогу Савецкага Саюза. 

Я ўспомніў словы аднаго нашага сербскага друга: 

«Я аб'ездзіў з турыстамі Грэцыю, Турцыю, Іта- 
лію. Усе простыя людзі на мяне там глядзелі з зайзд- 
расцю. Кепска, цяжка там жывуць. А я маю тры кас- 
цюмы, жонка і дзеці добра апрануты. Атрымаў доб- 
рую кватэру. Узяў у дзяржавы пазыку на 150 тысяч 
дзінараў. Купіў прыгожую мэблю, радыёпрыёмнік і 
іншыя рэчы. Цяпер патроху выплачваю. Хутка зусім 
разлічуся. Ніколі яшчэ так добра не жылі сербскія 
рабочыя». 

Да гэтых слоў, я ўпэўнены, могуць далучыцца і 
харваты, і славенцы, і македонцы, і чарнагорцы -- 
увесь працоўны народ Югаславіі. 


ТАЛЕНТ НАРОДА 


У паўднёвай Харватыі ёсць своеасаблівая горная 
вобласць Ліка. 

Мы ехалі па гэтай мясцовасці ў нядзелю. Па да- 
розе ўвесь час сустракаліся людзі ў святочным убран- 
ні. Ля адной групы жанчын і дзяўчат мы спыніліся, 
пагутарылі і разам сфатаграфаваліся. Людзі, вядома, 
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былі слаўныя. Але на гэты раз нас захапіла іх адзен- 
пе. На галаве -- чорныя, шытыя срэбрам шапачкі, 
павязаныя беласнежнымі хусткамі. Белыя і чорныя 
спадніцы. Какеты ззялі і золатам, і срэбрам, і чыр- 
ванню. Ды яшчэ ў дадатак пышныя вышываныя ру- 
кавы белых блузак. Усе ўборы простых сялян былі 
надзвычай прыгожыя, спалучэнне фарбаў і ўзораў 
вызначалася тонкім мастацкім густам. Яркасць нідзе 
не перарастала ў крыклівасць. І ўсё гэта выткана, вы- 
шыта самімі сялянкамі. Не менш прыгожае і муж- 
чынскае адзенне. У сяле Вырліка вуліцы былі запру- 
джаны такімі шматфарбнымі натоўпамі, нібыта жы- 
хары гэтага сяла толькі што сышлі са сцэны нейкай 
дэкаднай оперы. Але гэта была не опера, а жыццё, і 
тутэйшыя людзі спрадвеку так апранаюцца ў ня- 
дзелю. 

У высокім таленце народных майстроў, якіх многа 
ў колінай вёсцы, у іх бездакорным гусце мы перака- 
наліся, наведаўшы этнаграфічны музей у Дуброў- 
ніку. 

У музеі сабрана багацейшая калекцыя адзення, 
абутку, рэчаў побыту, убораў, дываноў, мастацкія 
вырабы з дрэва, гліны і шмат іншага. Поўнач Юга- 
славіі мае больш светлыя фарбы, пераважаюць іль- 
няныя вырабы. Поўдзень і паўднёвы захад маюць 
больш яркі і складаны арнамент. Вырабы пераваж- 
на з воўны. Залатая вышыўка, сярэбраныя паясы. 
Ёсць і ўсходні ўплыў, арыентальныя ўзоры. Уся гэ- 
тая народная творчасць у большасці вельмі самабыт- 
ная. З цікавасцю мы агледзелі і югаслаўскія музыч- 
ныя інструменты. Тут былі гуслі (не падобныя на 
нашы, са смычком), двойніцэ, фруя, дудкі, жалейкі. 

Ды і сам Дуброўнік, калі не лічыць новых атэляў 
для турыстаў, з'яўляецца горадам-музеем. На скалі- 
стым паўвостраве шмат стагоддзяў назад была пабу- 
давана непрыступная крэпасць. Яна захавалася і ця- 
пер. Проста з мора выступаюць высачэзныя сцены з 
байніцамі. У горадзе вузенькія вуліцы, па многіх З 
іх праехаць пельга. Можна сядзець ля расчыненага 
акна і паціху размаўляць з суседам, які жыве пасу- 
праць. Паміж дамамі нацягнуты вяроўкі, на якіх су- 
шыцца бялізпа. Усё папамінае вуліцы з італьянскіх 
фільмаў. Ды гэта і пе дзіўна. Тут некалі гаспадарылі 
рымскія імператары, будавалі касцёлы прыслужнікі 
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рымскіх пап. Правільней кажучы, будавалі ўсё тыя ж 
працавітыя і таленавітыя харваты, якія на Адрыя- 
тычным узбярэжжы называюць сябе далмацінцамі. 

У Дамініканскім манастыры мы любаваліся кар- 
пінай Тыцыяна «Святая сям'я і святы Блазіус». Ёсць 
тут і іншыя палотны мастакоў школ Тыцыяна і Ра- 
фаэля. Але ў касцёлах мы бачылі і цудоўныя творы 
харвацкіх майстроў -- Ніколы Бажыдаравіча і ін- 
шых, якія стварылі сваю арыгінальную школу. Тва- 
ры святых на іх палотнах вельмі нагадваюць твары 
простых харватаў. Вялікае ўражанне пакідае карці- 
на Влаха Букаваца «Збавенне» (мастак канца ХІХ - 
пачатку ХХ стагоддзя). Маці, якая стаіць перад свя- 
тым айцом з хворым дзіцем на руках, напісана з над- 
звычайнай сілай і пачуццём. 

Яшчэ больш слядоў Рыма ў партовым горадзе 
Спліце. Тут яшчэ захаваліся калоны грандыёзнага 
палаца рымскага імператара Дыяклетыяна і іншыя 
збудаванні, якія ўваходзілі ў адзін архітэктурны ан- 
самбль. Захаваўся маўзалей імператара і сфінксы, 
якія былі сюды прывезены з Егіпта і некалі належа- 
лі Рамзесу ІІ. Самую грабніцу даўно ўкралі нейкія 
захопнікі. 

І зноў найбольшую цікавасць выклікае не рым- 
ская пышнасць, а высокамастацкая праца мясцовых 
майстроў, у прыватнаеці Юрыя Далмацінца. Запом- 
пілася карункавая драўляная разьба ХПІ стагоддзя. 
Мясцовыя патрыёты заўсёды моцна супраціўляліся 
чужаземнаму прыгнёту і ўплыву. Можа, таму каля 
палаца Дыяклетыяна стаяць два помнікі: манаху 
Грыгору, літаратару ІХ стагоддзя, які абараняў гла- 
голіцу ад рымскай граматы, і паэту ХУ стагоддзя 
Марку Марулічу, які першы пачаў пісаць на роднай 
мове. 

У напі чае гордасцю югаслаўскага мастацтва з'яў- 
ляюцца творы выдатнейшага скульптара, мастака і 
архітэктара Івана Меттравіча і яго таленавітых вуч- 
няў. Сам Мештравіч быў некалі бедным пастушком, 
а ў 1952 годзе ён, сусветна вядомы скульптар, пада- 
раваў гораду Спліту карціппую галерэю, дзе багата 
яго арыгінальных работ, адлітых у бронзе, выразаных 
з дрэва, вылепленых з гіпсу, нарысаваных алоўкам і 
вугалем. Нягледзячы на тое, што некаторыя яго ра- 
боты прасякнуты містыцызмам, усё ж у аснове сваёй 
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гэта рэаліст, народны мастак, які глыбока пранік у 
душу чалавека. Не ўсе мастакі ў сённяшняй Юга- 
славіі, як мне здаецца, ідуць па цяжкой, але адзіна 
правільнай дарозе высокай творчасці. 

Аднойчы ў Сараеве мы аглядалі старую турэцкую 
гасцініцу. Доўгія калідоры, маленькія дзверы пума- 
роў, счарнелыя, закураныя дымам стагоддзяў бэлькі 
не выклікалі асаблівага энтузіязму. Нічога тут не 
было ні ад усходняй казкі, ні ад раскошы. Мы ўжо 
збіраліся мірна пакінуць былы прытулак турэцкіх 
«камандзіровачных», як наш гід паведаміў, што ў 
некаторых нумарах маладыя сараеўскія мастакі зра- 
білі сабе майстэрні. Неўзабаве нас запрасіў да сябе 
адзін з мастакоў. 

2. Вось гэта мая вучнёўская работа...-- сказаў 
мастак, неяк вінавата ўсміхаючыся. 

Мы з прыемнасцю глядзелі на партрэт, які быў 
напісаны, наколькі мы маглі меркаваць, сапраўды 
таленавіта. З партрэта на нас глядзелі ўдумлівыя ча- 
лавечыя вочы. 

22. А вось гэта мае новыя работы. 

Тут ужо ўсміхнуліся вінавата і няёмка мы. На 
палотнах былі неахайна накіданы жоўта-зялёныя, 
шэра-карычневыя фарбы. Цьмяна выступалі нейкія 
хваравітыя абліччы і дзікаватыя рэчы. Усюды, відаць 
знарок, былі парушаны перспектыва і прапорцыі. 

Убачыўшы нашу разгубленасць, мастак пачаў 
тлумачыць: 

2 Вы прывыклі да рэалізму, а мы шукаем у ма- 
стацтве новых шляхоў. 

Вядома, шляхі мастацтва працярэбліваюцца ў по- 
шуках. Але тое, што мы ўбачылі... «Што ж,- паду- 
маў я нявесела,-- захапіўся, дзівак, сюррэалізмам». 

Праз некалькі дзён у Загрэбе мы наведалі ХІІ вы- 
стаўку Саюза мастакоў Харватыі. І тут мы зразумелі, 
што захапленне сараеўскага мастака не выпадко- 
васць, што розныя навейшыя буржуазныя «ізмы» 
ўзялі ў палон, і моцна ўзялі, многіх мастакоў Юга- 
славіі. 

Я ніколі не адважуся выказаць меркаванне аб 
стане ўсяго югаслаўскага мастацтва нашых дзён. На 


гэта я не маю права: мала кампетэнтны ў гэтай галі- 


не, ды і мала пабачыў. Але, як звычайны глядач, які 
доўга прастойваў перад неўміручымі тварэннямі Леа- 


91 


нарда да Вінчы і Рэмбранта, Рафаэля і Веласкеса, 
Гоі і Мурыльё, Рэпіна і Сярова, я павінен прызнац- 
ца, што Загрэбская выстаўка на мяне зрабіла цяжкае 
ўражанне. 

На выстаўцы экспаніравалася 90 палотнаў, гра- 
вюр, літаграфій, скульнтур. На адной карціне накіда- 
цы зялёныя, чырвоныя і серабрыстыя плямы. Гэта 
называецца «Пасля п'янства». На другой -- клубок 
чырвоных, шэрых і зялёных ліній. Гэта «Атамная 
бомба». Якар і чырвоная павуціна -- «Рыбацкія се- 
ці». Нацюрморт: тры галавы селядца. Невыразны 
яздок на чырвоным кані з шыяй жырафы. Гэта «Па- 
рад». І так бясконца. Я доўга ўглядаўся ў віхор жоў- 
та-чырвоных плям і ліній, ды так і не зразумеў, што 
гэта такое, пакуль мне растлумачылі: «Дзве сялянкі 
абшчыпваюць пеўня». 

Праўда, на выстаўцы было некалькі каларытных 
пейзажаў, на якія можна было з задавальненнем гля- 
дзець. Але размешчаны яны былі па кутках. І каля 
іх не віселі цыдулкі з надпісам «куплена», якія мы 
бачылі каля ўсіх звышмодных «шэдэўраў». 

Выстаўка была прысвечана дню вызвалення За- 
грэба. Але вобразаў людзей, якія вызвалялі сталіцу 
Харватыі і зараз будуюць новае жыццё, мы на вы- 
стаўцы не ўбачылі. Не ўбачылі і нацыянальных мяс- 
цовых мастакоў. А між тым, насупраць выстаўкі, У 
скверы, -- цудоўная скульптурная кампазіцыя Кршы- 
ніча «Вызваленне Харватыі». Кршыніч -- вучань Іва- 
на Мештравіча. Дарэчы, мы многа і ў розных месцах 
сустракалі скульптуры і помнікі, якія стварылі тале- 
навітыя вучні праслаўленага скульптара. 

Мы пабывалі ў трох тэатрах Югаславіі: у Спліц- 
кім народным «казалішчы», у Загрэбскай камедыі і 
ў Бялградскім народным «пазорышчы». У Спліце мы 
слухалі камічную оперу Якава Готаваца «Эро з таго 
свету». Падзеі ў оперы звязаны з народным жыццём. 
Выразная і яркая музыка, меладычныя арыі і хоры 
робяць прыемнае ўражанне. Аўтар, як відаць, добра 
выкарыстаў фальклорныя матывы. З салістаў ансамб- 
ля спадабаўся Андрыя Петрыч, які выконваў партыю 
млынара Сімы. Цяпер спліцкі тэатр рыхтуе пастаноў- 
ку балета С. Пракоф'ева «Рамэо і Джульета». 

Вельмі цікавая аперэта «Створым рэвю» Марыя- 
на Маіча, загрэбскага кампазітара. Тут глядач як бы 
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запрашаецца быць актыўным удзельнікам стварэння 
аперэты, ці, больш правільна, музычнага агляду. 
З гледачом раяцца, да яго апеліруюць, яго вядуць за 
кулісы. 

Дзве дзеючыя асобы -- лібрэтыст і кампазітар -- 
увесь час адзін аднаго абвінавачваюць то ў шаблоне, 
то ў запазычанні чужых мелодый. У пошуках новага 
зместу і формы яны паказваюць розныя, не падобныя 
адна на адну карціны жыцця начнога горада ў ней- 
кай багатай капіталістычнай краіне, танцы Паўднё- 
вай Амерыкі і г. д. На гэтым фоне мы сочым за па- 
водзінамі акцёраў, рэжысёраў, тэатральнага махляра 
і іншых асоб. У некаторых карцінах вельмі моцныя 
элементы пародыі. Асабліва ўдалася пародыя на аме- 
рыканскі модны танец, якую выканаў артыст Янко 
Бушыч. Дасціпны дыялог, добрая музыка забяспе- 
чылі поспех гэтай аперэце. 

У Бялградскім народным тэатры ішла опера Вер- 
дзі «Рыгалета». І пастаноўка, і майстэрства выканаў- 
цаў былі на вельмі высокім узроўні. Артыст Станое 
Янкавіч адзначыў у гэты вечар свой своеасаблівы 
юбілей: ён у соты раз спяваў на гэтай сцэне партыю 
Рыгалета. З радасцю мы слухалі і артыста Ілію Глі- 
гарыевіча, які нядаўна прыязджаў у Мінск. 

Народы Югаславіі -- вельмі музычныя. Асабліва 
любяць песню ў Далмацыі. Мне ўспамінаецца Каш- 
тэль Стары на ўзбярэжжы Адрыятыкі. 

Пасля чарговага пераезду мы крыху прытаміліся, 
але не сталі траціць часу на адпачынак і пайшлі да 
мора. Нас адразу абкружыла моладзь. Тут былі пры- 
гожыя чарнавокія дзяўчаты -- вучаніцы восьмага 
класа гімназіі з ласкавымі імёнамі: Ілонка, Разарыя, 
Аніца, Івіца; гімназісты Владо, Мірко, Бранко і яшчэ 
многія, імёны якіх мы не ведалі. Пачалася вясёлая 
сяброўская гутарка. Моладзь цікавіла ўсё: ці лёгка 
паступіць у Савецкім Саюзе ў вышэйшую навучаль- 
пую ўстанову, якая наша кінаактрыса лічыцца леп- 
шай, колькі каштуе кілаграм мяса, якую атрымлі- 
ваюць стыпендыю студэнты і ці гуляе яшчэ ў футбол 
Хоміч. Мы падрабязна на ўсё адказалі. Гады варожа- 
сці зрабілі сваю благую справу: моладзь была кепска 
інфармавана аб жыцці савецкіх людзей. Але любоў 
да рускай культуры, да рускай мовы жыла ў мала- 
дых сэрцах. Трэба было паслухаць, як тоненькая 


93 


Ілонка натхнёна чытала пісьмо Таццяны з «Яўгенія 
Анегіна». Чытала па-руску. Мы раздарылі рэшткі 
запасу сваіх паштовак, надпісаўшы сардэчныя словы 
аб дружбе. А . 

Увечары, калі над пальмамі загараліся цёплыя 
зоркі і месяц паклаў свае залатыя дарожкі ў моры, 
а ў цёмным кіпарысавым гаі аглушальна зацёхкалі 
салаўі,-- падышлі з гітарай мясцовыя хлопцы: ры- 
бакі, механікі, аграномы, сяляне, і пачаўся цудоўны 
вечар дружбы. Праспяваўшы пару беларускіх песень, 
мы пераканаліся, што нам не пад сілу спаборнічаць 
з мясцовымі спевакамі. Як яны спявалі! Чыстыя, 
прыгожыя галасы то ўздымалі мелодыю пад зоры, 
то ціха і пяшчотна апускалі ў сэрца. Асабліва нав 
усхвалявала песня рыбакоў. А паколькі да Італіі ад- 
гэтуль было ўсяго дзвесце кіламетраў, як нас запэў- 
нілі, загучала і «Санта Лючыя» і іншыя італьянскія 
песні. Моладзь спявала ад душы, зладжана, амаль 
прафесійна. Вось яна, крыніца, адкуль чэрпаюць но- 
выя таленты югаслаўскія тэатры. 

Перабіраючы ў памяці іншыя ўражанні, хочацца 
адзначыць, што ў сталіцы Югаславіі і іншых гарадах 
краіны мы наглядалі самыя разнастайныя праявы 
культурнага жыцця. У кіёсках расхопліваліся све- 
жыя газеты з паведамленнямі пра паездку югаслаў- 
скай урадавай дэлегацыі ў Савецкі Саюз. У кніж- 
ных магазінах, якіх, дарэчы, тут многа, павялічыўся 
попыт на кнігі савецкіх пісьменнікаў. У Бялградскім 
батанічным садзе студэнты, як і ва ўсім свеце, зубры- 
лі перад экзаменамі свае канспекты, але, убачыўшы 
нас, атакавалі пытаннямі. Яркія афішы на Тэразіі 
паведамлялі аб гастролях амерыканскага дырыжора 
Леапольда Стакоўскага і парыжскіх клоунаў братоў 
Как. Шматлікія біяскопы (кінатэатры) былі пера- 
поўнены. Ішлі пераважна амерыканскія фільмы. Мы 
глядзелі амерыканскі фільм «Апошні раз бачымся 
з Парыжам». Выдатная тэхніка, прыгожая актрыса, 
але... мы вытрымалі толькі да паловы фільма. 

Цікавасць да савецкіх фільмаў узмацнілася ў сУ- 
вязі з кінафестывалем нашых карцін. Але сапраўд- 
най падзеяй у культурным жыцці Югаславіі з'явіліся 
гастролі МХАТа імя Горкага. Білеты на спектаклі 
было цяжка дастаць. Мы чулі ад жыхароў Бялграда, 
Сараева, Загрэба водгукі, поўныя захаплення. Былі 
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задаволены югаслаўскімі гледачамі і мхатаўцы, з які- 
мі мы гутарылі. 

Два тыдні праляцелі вельмі хутка. Мы бачылі да- 
лёка і далёка не ўсё. З многім знаёміліся паспешна 
і павярхоўна. Але і таго, што ўбачылі, з чым па- 
знаёміліся, з кім падружыліся, дастаткова, каб шчы- 
ра сказаць: мы палюбілі зямлю Югаславіі, яе горы і 
даліны, яе рэкі і гарады. Мы палюбілі добры і мужны 
югаслаўскі народ, яго ўпартасць у змаганні і працы, 
яго талент, яго сардэчнасць і гасціннасць. 

Гэтае знаёмства год ад году мы будзем паглыб- 
ляць, а дружбу будзем умацоўваць і берагчы. І калі, 
ад'язджаючы з Бялграда, мы абнялі нашых новых 
сяброў і сказалі: «Да новай сустрэчы, дарагія сяб- 
ры!», то гэта былі не проста словы турысцкай ветлі- 
васці. Мы ўпэўнены, што з імі із многімі другімі 
братамі з Югаславіі мы яшчэ сустрэнемся на шыро- 
кіх дарогах жыцця. 


1956 


РОДНАЯ, ЗНАЁМАЯ СТАРОНКА 


З вялікай любоўю да ўкраінскай зямлі, да яе па- 
рода, да літаратуры і мастацтва Украіны ставімся 
мы, беларусы. Мне пашанцавала больш, чым другім 
маім таварышам па пяру, - я многа разоў быў на 
Украіне. Ведаю многа яе пудоўных гарадоў і маляў- 
пічых вёсак. І ў сваіх вершах -- «Кіеву», «Запавет», 
«Казацкая дарога» я ўклаў душу, напоўненую лю- 
боўю да Украіны. 

Першая мая творчая камандзіроўка на Украіну 
была ў 1939 годзе. У памяці захаваліся сустрэчы тых 
год, сардэчныя размовы з Іванам Качэргай. Не за- 
будуцца і франтавыя сустрэчы з украінскімі пісьмен- 
нікамі -- Леанідам Первамайскім, Андрэем Малыш- 
кам, Міколам Нагнібедай. 

Нас, беларусаў і ўкраінцаў, моцна збліжае мно- 
гае. Таму і еду я кожны раз на Украіну, як у род- 
ную, з дзіцячых год знаёмую старонку. 

Сустракаць свята Вялікага Кастрычніка буду но- 
вым зборнікам вершаў. Асноўная тэма іх -- савецкі 
патрыятызм, дружба народаў. Пішу да юбілею Са- 
вецкай улады вялікую паэму. Яна прысвячаецца 
майму пакаленню -- аднагодкам Кастрычніка. Ня- 
даўна выйшла мая новая кніжка гумарыстычных і 
сатырычных вершаў «Гарачы лівень». 
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АРЛІНЫ ЎЗЛЁТ 


Перад святам я атрымаў больш лістоў, чым звы- 
чайна. У іх не толькі віншаванні ў сувязі са слаў- 
пым саракагоддзем Кастрычніцкай рэвалюцыі, але іх 
хвалюючы расказ пра лёс маіх сяброў, пра іх працу 
і намеры. Прачытаеш пад лістом іншае прозвішча і 
з цяжкасцю ўявіш аблічча свайго аднакласніка з глу- 
хога і беднага калісьці беларускага мястэчка. Ага, 
дык гэта ж кірпаносы Васіль. У яго было сем братоў 
і сясцёр. Калі яны садзіліся абедаць, маці насыпала 
ў агромністую гліняную місу бульбы ў мундзірах, а 
ў другую налівала капусты, запраўленай толькі су- 
шанымі баравікамі. І як смачна было есці з гэтай 
сям'ёй няхітрую страву! А цяпер мой Васіль працуе 
інжынерам у Карагандзе. 

Вось ліст ад другога сябра. Да вайны мы праца- 
валі з ім вясковымі настаўнікамі ў Кіраўскім раёне. 
Цяпер ён падпалкоўнік і ў лісце асцярожна намякае 
на сваю новую, надзвычай цікавую вайсковую пра- 
фесію. Тэхніка! 

Сярод маіх сяброў многа педагогаў, афіцэраў, 
журналістаў. Але часамі ў іх трапляюцца такія пра- 
фесіі, што я толкам і не ведаю, з чым іх ядуць. 

Адно мне радасна, што маё пакаленне, народжа- 
нае ў дні Вялікай рэвалюцыі, знайшло сваё месца 
ў жыцці, што простыя беларускія хлопцы выйшлі на 
шырокі шлях працы і творчасці. Мы ніколі не забу- 
дзем і тых дарагіх сяброў, чые сэрцы былі прабіты 
фашысцкімі кулямі... 

Тляджу я сёння на сваю цудоўную рэспубліку, 
па адбудаваныя гарады і сёлы, і ўсё радуе сэрца. 

Кожны год, кожны дзень нашага савецкага жыц- 
ця да таго густа запоўнены выдатнымі падзеямі, пра- 
цоўнымі подзвігамі, што часам няма сілы ўсяго аха- 
піць і як след ацаніць. У нае такі размах ствараль- 
най працы, такі тэмп, такі высокі ўзлёт народнай 
мыслі, што нават бліскучыя дасягненпі і адкрыцці на 
другі дзень здаюцца звычайнымі. 

І толькі калі ад'едзеш на час у іншыя землі з ін- 
шым ладам, пачынаеш глыбей разумець Усю веліч 
савецкіх людзей, мудрасць Камуністычнай партыі і 
прыгажосць нашага жыцця. 
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Мне давялося ў гэтым годзе пабываць у краінах 
Заходняй Еўропы. І хоць я пра многае ведаў раней, 
вельмі дзіка прагучалі для вуха такія выразы: «Гэ- 
та зямля належыць графу...», «Гэта дарога прыват- 
ная, трэба плаціць за праезд», «Гэта стаяць беспра- 
цоўныя», «Гэты атэль адкупілі амерыканцы» і г. д., 
і г. Д. 

Усё прадаецца, усё купляецца -- ад гавані пад 
марскую базу да кахання. І ўсюды няўпэўненасць, 
газетныя крыклівыя пагрозы ў наш адрас і вялікі 
страх перад вайной, двудушная пышнасць набажэн- 
стваў і шалёныя выбрыкі рок-н-рола. 

Але і другое я ўбачыў: многа, вельмі многа на 
зямлі ў нас сапраўдных сяброў. 

Сёння, калі мы святкуем са сваёй Радзімай свет- 
лае і радаснае саракагоддзе, нашы думкі вяртаюцца 
да бессмяротнага 4917 года, калі нарадзіўся новы, 
сацыялістычны свет, да тытанічнага вобраза Леніна, 
да гераічнага горада рэвалюцыі -- Ленінграда. Аб гэ- 
тым я і пішу ў сваёй апошняй паэме, уступ да якой 
і прапаную ўвазе чытача: 

Быў гэты дзень для нас усіх адметным! 
Змывала даль начную сіняву, 

А купал неба, залаты і медны, 

Зваліўся у бяздонную Няву. 

Гулі гудкі, лавілі рэха аркі. 

І ўсё ж была такая цішыня, 

Піто чуўся за вярсту ад сініх паркаў 
Патрабавальны голас птушанят. 


Спяшаліся на працу ленінградцы, 
І помнікі іскрыліся расой... 
Прабачце мне, цудоўныя палацы, 
Не вашай любаваўся я красой. 


Я ў гэты ранак моўчкі пакланіцца 
Прыйшоў табе, бяссмертны Ленінград, 
Ад нашых ніў, і пушчаў, і крыніцаў: 
Ты першы рэвалюцыі салдат. 


Прастор Нявы, масты, і шпіль, і Зімні, 
І кожны мур, і кожпы камень твой 
Гучаць у сэрцы, нібы словы ў гімне, 
З'якім бацькі выходзілі на бой. 


Я не магу адплыць у шлях далёкі, 
Пакуль душой не прыпаду ізноў 

Да тых крыніц, да тых святых вытокаў, 
Што успаілі племя змагароў. 
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Не будзе мне пі праўды, ні натхнення, 
Пакуль я не прайду па месцах тых, 

Дзе жыў, тварыў, гарэў наш светлы Ленін, 
Каб разагнаць стагоддзяў змрок густы. 


Гляджу з-пад крылляў аркі я па плошчу: 
Вось тут каціўся грозны вал людзей. 

І ў сэрца б'е далёкіх стрэлаў пошчак, 

І плошчай Рэвалюцыя ідзе. 


І я ўжо шчодра тым узнагароджан, 
Да смерці буду гэтым даражыць, 
Што быў я у Семнаццатым народжан 
І ў новым свеце стаў адразу жыць. 


Хваліцца гэтым права я не маю. 
Даруй, Радзіма, ды ў сваім жыцці 
Сябе тваёй галінкай адчуваю, 
Якой на іншым дрэве не расці. 


І па якіх дарогах ні паеду, 

І па якіх марах ні паплыву, 

І дзе ні прыпынюся, маці, ведай: 
Тваім жыццём, табой адной жыву. 


1, можа, нейкім землям непагодным, 
Забраўшы ў сэрца ўсю тваю красу, 
Я з полымя Семнаццатага года 
Хоць іскарку малую занясу. 
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КАНСТЫТУЦЫІ СОНЕЧНАЕ СВЯТЛО 


Полацк -- адзін са старажытнейшых гарадоў Бе- 
ларусі -- хутка будзе святкаваць сваё 1100-годдзе. 
Гарадскія кварталы шырока раскінуліся на бера- 
гах Заходняй Дзвіны і Палаты. Не адзін раз По- 
лацк знішчаўся захопнікамі. Гэтая зямля шчодра 
палітая крывёю патрыётаў. Адзін з мастоў праз Па- 
лату так і завецца -- Чырвоны. У 4812 годзе тут 
адбываліся баі паміж рускімі і напалеонаўскімі 
арміямі. 

У гады Вялікай Айчыннай вайны полацкая зям- 
ля праславілася гераічнымі справамі беларускіх 
партызан. 

Сёння Полацк карыстаецца павышанай увагай 
усёй рэспублікі. Горад даўно залячыў цяжкія раны, 
добра адбудаваўся, зазелянеў новымі садамі і пар- 
камі. Сюды часта прыязджаюць вучоныя, інжыне- 
ры, пісьменнікі, кампазітары, мастакі, артысты, сту- 
дэнты. 

Але не адны толькі старажытныя помнікі пры- 
вабліваюць цяпер сюды людзей. У Полацку будуецца 
першы ў Беларусі і адзін з буйнейшых У Савецкім 
Саюзе нафтаперапрацоўчы завод. Ён будзе забяс- 
печваць нафтапрадуктамі не толькі нашу рэспублі- 
ку, але і ўсю Прыбалтыку, і суседнія вобласці Ра- 
сійскай Федэрацыі. Нафта прыйдзе з далёкай Баш- 
кірыі. І калі я думаю пра дружбу народаў, перада 
мною ўзнікаюць не вершы і прамовы, якія б яны 
добрыя ні былі, а гэтая бясконцая нітка труб, якую 
цягнуць у Беларусь нашы браты -- рускія і баш- 
кіры. 

А з поўдня, з Украіны, усё набліжаецца да нас 
газаправод. У будучым годзе многія гарады Бела- 
русі атрымаюць газ. 

Я часта бываю ў Полацку. Працоўныя гэтага го- 
рада аказалі мне высокі гонар, абраўшы дэпутатам 
Вярхоўнага Савета БССР. Але не толькі дэпутац- 
кія абавязкі прымушаюць мяне наведваць Полацк. 
Я проста ўлюбіўся ў гэты слаўны горад на Заход- 
няй Дзвіне і ў яго цудоўных людзей. Калі б мне 
даручылі растлумачыць скептычна настроеным ін- 
шаземцам, як у нас У рэспубліцы здзяйсняецца ў 
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жыццё ленінская нацыянальная палітыка, замаца- 
ваная ў Канстытуцыі, Я абавязкова звазіў бы іх сю- 
ды. Глядзіце, Як беларускі народ карыстаецца пра- 
вам на працу, на адукацыю, на адпачынак! Вось 
нашы заводы і будоўлі, школы і вучылішчы, баль- 
ніцы і паліклінікі, бібліятэкі і клубы, наш края- 
знаўчы музей і наш народны тэатр... Вось наша па- 
літыка раўнапраў'я, дружбы і братэрства, наша 
сацыялістычная дэмакратыя! 

Над будаўніцтвам Полацкага нафтаперапрацоў- 
чага завода шэфствуе камсамол рэспублікі. Боль- 
шасць будаўнікоў маладыя, многа сярод іх учараш- 
ніх дзесяцікласнікаў. 

Калі глядзіш, як працуе праслаўленая брыгада 
Пятра Блахіна, сэрца радуецца за гэтых умелых 
маладых хлопцаў. Так, гэтыя пабудуюць гігант пер- 
шай сямігодкі. І добра пабудуюць. Гэтыя хлопцы 
працавітыя, простыя, сціплыя. Яны не вымаўляюць 
«прыгожых» фраз. Яны проста хораша працуюць, 
мараць, кахаюць, крытыкуюць «начальства» за не 
прывезены ў час цэмент. Большасць з іх дзе-не- 
буць вучыцца. Неяк летам я размаўляў з бетоншчы- 
кам Аляксандрам Гугніным пра справы, пра вучобу, 
а пасля ён чытаў мне свае вершы. 


..По спяіцей улице шагаю, 

А ветер дует прямо в спину. 
Пойми, товариіц, это утро 

На теплый день не променяю. 
Ведь в это ветреное утро 

Я сіцутил труда дыханье 

И в строй вступил семьи рабочей, 
Куюіцей для народа счастье. 


З новымі адносінамі да працы сустракаешся ўсю- 
ды. Напісаў гэтыя словы і адразу ўспомніў цудоўную 
дзяўчыну Галю Сяргун. Яе брыгада тынкоўшчыц 
першай на будоўлі пачала змагацца за званне брыга- 
ды камуністычнай працы. Аднойчы я ўбачыў яе не 
на жарт разгневанай. Галя павяла мяне на другі 
паверх новага дома, дзе працавалі яе таварышы: 

-- Палюбуйцеся! 

Я прыгледзеўся. Пліты, прымацаваныя да столь- 
нага перакрыцця, былі некалькі дэфармаваны. 

2. Атынкоўку дапускаецца класці да сантымет- 
ра, а тут даводзіцца часам рабіць задзел да трох. Так 
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і план не выканаем, і заробак у людзей будзе малы. 
Ды справа не у заробку. Ад напечак атынкоўка хутка 
адваліцца. А хто, запытаюць, атынкоўваў гэтыя ква- 
тэры? Брыгада камуністычнай працы Галі Сяргун. 
Сорамна і крыўдна. 

Абавязкі дэпутата адказныя і разнастайныя. Вя- 
дома, ёсць просьбы аб кватэрах, ёсць ў людзей буйныя 
і дробныя крыўды, няшчасці. У меру сваіх сіл ім- 
кнешся дапамагчы. Часам да цябе звяртаюцца з 
просьбамі крыху нечаканымі. На камбінаце будма- 
тэрыялаў мяне папрасілі: 

-- Дапамажыце дастаць інструменты для духа- 
вога аркестра. У нас, як бачыце, добры клуб, ёсць 
сродкі, а інструментаў купіць не можам. 

Вось і думаеш: а дзе, сапраўды, дастаць гэтыя 
духавыя інструменты і чаму іх так мала выпускаюць? 

Але, вядома, гэта не галоўнае. Калі жывеш і су- 
стракаешся з цудоўнымі савецкімі людзьмі, глыбока 
адчуваеш, што будаўніцтва камунізма стала крэўнай 
справай кожнага савецкага чалавека. З вялікім нат- 
хненнем, энергіяй і адданасцю беларускі народ вы- 
конвае гістарычныя рашэнні ХХІ з'езда КПСС. 

Савецкага чалавека цікавіць і хвалюе ўсё: і ўра- 
джайнасць калгасных палёў, і будаўніцтва электра- 
станцый на сібірскіх рэках, і палёт касмічных ракет. 
Ніколі раней наша зямля не ведала такой кіпучай 
актыўнасці самых шырокіх мас. Ніколі раней нашай 
рэспубліцы не былі прадастаўлены такія шырокія 
правы, як цяпер. Усё жыццё народа пранізана небы- 
валым дэмакратызмам. 

Услед за сесіяй Вярхоўнага Савета СССР нядаўна 
адбылася сесія Вярхоўнага Савета БССР. Зацверджа- 
ны план развіцця народнай гаспадаркі рэспублікі на 
1960 год, бюджэт, прыняты новыя, важныя, патрэб- 
ныя законы. Цяпер дэпутаты раз'ехаліся па сваіх 
акругах. 

Некалькі дзён пазад сустракаўся і я са сва- 
мі выбаршчыкамі. І што характэрна -- гэта павыша- 
ная цікавасць да агульнарэспубліканскіх, агульнаса- 
юзных і міжнародных пытанняў. 

У людзей наглядаецца сапраўдны энтузіязм, са- 
праўдныя працоўныя подзвігі. Перавыкананы план 
прамысловасці рэспублікі. Бурна расце малады рабо- 
чы клас. 
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Так, непазнавальна змяніліся наша Беларусь, 
наш народ! Ён, народ, добра ведае свае абавязкі і свае 
правы, запісаныя залатымі літарамі ў нашай Кан- 
стытуцыі. Ён -- сапраўды гаспадар свайго жыцця, 
гаспадар разумны, працавіты, бясконца адданы спра- 
ве камунізма. Адгэтуль тая велізарная любоў і пава- 
га да Камуністычнай партыі, савецкага ладу, да на- 
шых законаў. Адгэтуль тая ўпэўненасць, што гран- 
дыёзны плап сямігодкі будзе выкананы датэрмінова. 


1959 


ФАКЕЛЫ ДРУЖБЫ 


У апошні нядзельны дзень кастрычніка ў Мінску 
стаяў густы туман. Асцярожна, амаль нячутна ішлі 
тралейбусы, аўтобусы, «Волгі» і «Масквічы», і чый- 
сці голас, шматразова ўзмоцнены рапрадуктарам, 
раіў пешаходам захоўваць правілы вулічнага руху. 
А вуліцы, нягледзячы на дрэннае надвор'е, былі за- 
поўнены народам. З усіх канцоў беларускай сталіцы 
людзі спяшаліся на Цэнтральную плошчу. 

У гэты дзень закончана будаўніцтва магістральна- 
га газаправода Дашава -- Мінск. З перадгор'я Кар- 
пат у Мінск прыйшоў украінскі газ. 

Г вось на мінскай плошчы палыхае газавы фа- 
кел -- сапраўдны факел дружбы, бо на трасе праца- 
валі рускія, украінцы, беларусы, сыны і дочкі многіх 
народаў Савецкай краіны. 

Усхваляваны гэтым цудоўным святам працы, Я 
доўга блукаў па Мінску і міжвольна ўспамінаў радкі 
Янкі Купалы: 

Іграй, музыка, гулка, громка! 
Дзяўчына, песні нам спявай! 

Не пойдзе жабраваць з катомкай, 
Як некалі, наш родны край. 
Спявайце ж, грайце гулка, громка!., 


А гэта ж Янку Купалу да Кастрычніцкай рэва- 
люцыі ведалі як песняра гора народнага і гневу на- 
роднага. 

Так, Беларусь да Кастрычніцкай рэвалюцыі была 
прыгнечанай, непісьменнай, страшэнна беднай. Але 
яна не засталася сляпой і глухой, калі над зямлёй 
прагучалі словы ленінскай праўды. Не хістаючыся, 
беларускі народ пайшоў пад сцягі Кастрычніка за 
сваім старэйшым рускім братам, раз і назаўсёды 
паверыў у вялікую справу Леніна. 

Услед за Янкам Купалам сёння мы ўсе дзівімся 
«вялікаму цуду», якое здзейснілася на беларускай 
зямлі за гады Савецкай улады. Нават апошняя вайна, 
якая бязлітаспа і страшэнна разбурыла жыццё і гас- 
падарку рэспублікі, пе здолела надоўга стрымаць наш 
рывок у будучае. Вялікая сацыялістычная Расія, Ук- 
раіна, усе братнія народы прыйшлі на дапамогу сваёй 
беларускай сястры. Ішлі бясконцыя эшалоны з ураль- 
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скім жалезам, маскоўскімі і ленінградскімі станкамі, 
бакінскай нафтай, данецкім вугалем. З Яраслаўля 
і Валгаграда ў Мінск прыехалі рускія спецыялісты, 
і хутка пры іх неацэннай дапамозе на ўскраіне на- 
шай, яшчэ не адбудаванай сталіцы выраслі індуст- 
рыяльныя гіганты -- трактарны і аўтамабільны за- 
воды. 

Беларусь стала багатай, развітай індустрыяльна- 
калгаснай рэспублікай, краінай не толькі ўсеагульнай 
адукацыі, але і надзвычай высокай сацыялістычнай 
культуры. 

Таварыш, калі табе давядзецца пабываць у Мін- 
ску, прайдзі па нашаму галоўнаму праспекту, і ты 
пабачыш многае. 

Першым ты ўбачыш вялізарны Палац культуры 
прафсаюзаў. Затым, ніжэй, новыя васьміпавярховыя 
жылыя дамы, цэлыя сузор'і ярка асветленых вокнаў. 
Тут праспект перасякае вуліца Янкі Купалы. Справа 
агромністы, нядаўна пабудаваны цырк, дзе сёння вы- 
ступаюць армянскія артысты. На ўзгорку, за цудоў- 
ным маладым паркам, Беларускі тэатр оперы і бале- 
та. Там сёння ідзе «Князь Ігар». 

І далей -- плошча Перамогі. У цэнтры ўзвышаец- 
ца велічны абеліск -- у гонар памяці воінаў і парты- 
зан, што загінулі ў час вызвалення Беларусі. Ля пад- 
ножжа манумента заўсёды многа кветак і вянкоў. 

А вось манументальнае збудаванне Беларускай 
Акадэміі навук. Прэзідэнтам яе з'яўляецца сын бе- 
ларускага селяніна, балтыйскі марак, які штурмаваў 
у векапомным кастрычніку 1917 года Зімні палац У 
Петраградзе. 

Яшчэ далей зноў дамы, паркі, заводы... Наш Мінск 
стаў магутным індустрыяльным горадам. 

95- і 40-тонныя мінскія самазвалы працуюць на 
вялікіх будоўлях Сібіры і Казахстана, а трактары 
«Беларусь» аруць палі не толькі ў роднай краіне, але 
і ў Кітаі, Індыі, Бірме, Егіпце і многіх другіх 
краінах. 

І зноў я вяртаюся да шугаючага факела і думаю 
ўжо аб іншым, якому хутка гарэць блакітным полы- 
мем над Заходняй Дзвіной. Вялікі летапіс сямігодкі 
працягваецца. З Расійскай Федэрацыі, з-за волжскіх 
стэпаў ужо цягнуць у Беларусь гіганцкую нітку наф- 
таправода. У старажытны Полацк, дзе будуецца вя- 
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лікі нпафтаперагопны завод, хутка прыйдзе нафта, як 
сёння ў Мінск прыйшоў газ. 

Я чую, як сэрца майго народа б'ецца ў адзіным 
магутным рытме з сэрцам усіх савецкіх народаў. У гэ- 
тыя святочныя дні краіна даведалася аб новых по- 
спехах працаўнікоў беларускага сяла, яны дабіліся 
далейшага росту калгаснай і саўгаснай вытворчасці. 
І пяма пічога прыгажэй вялікага ленінскага братэр- 
ства народаў, азоранага факеламі дружбы, якія запа- 
ліў бессмяротны Кастрычнік. 


1960 


ПАД ШЧАСЛІВАЙ ЗОРКАЙ 


Мы сустракаем Новы год з добрымі пачуццямі і 
радасным настроем. Год 1959 назаўсёды застанецца 
і ў нашых сэрцах і ў гісторыі чалавецтва. Яго неўмі- 
ручую славу стваралі працавітыя рукі савецкіх пат- 
рыётаў, мудрасць Камуністычнай партыі, навуковыя 
подзвігі нашых вучоных. 

У студзені, верасні і кастрычніку мінулага года 
бязмежныя прасторы космасу азарыў жыватворны 
агонь трох савецкіх ракет. Адна з іх стала вечным 
спадарожнікам Сонца. Другая данесла наш горды 
вымпел на Месяц. Трэцяя -- з аўтаматычнай міжпла- 
нетнай станцыяй -- сфатаграфавала нябачны бок Ме- 
сяца і перадала здымкі на Зямлю. 

Тэты бяспрыкладны навуковы подзвіг зроблены 
ўпершыню ў гісторыі савецкімі людзьмі. 

А на зямлі паспяхова прайшлі выпрабаванні пер- 
шага ў свеце атамахода «Ленін». 

А справы савецкага народа сапраўды вялікія. 
З велізарным натхненнем, энергіяй і адданасцю наш 
народ выконвае гістарычныя рашэнні ХХІ з'езда 
КПСС. Кантрольныя лічбы сямігодкі пераўтвараюцца 
ў магутныя заводы і электрастанцыі, у сотні тысяч 
жылых дамоў, у новыя школы і сады. Мы на парозе 
сапраўднага багацця і дастатку. 

За адзін толькі год на нашай савецкай зямлі зроб- 
лена так многа, што ледзь не пра кожную справу 
можна сказаць: «Гэта ўпершыню ў гісторыі!» Усё на- 
ша жыццё, уся наша савецкая рэчаіснасць -- гэта 
разведка шчаслівай будучыні, гэта гераічнае перша- 
адкрыццё сонечных вышынь і ясных даляў каму- 
нізма. 

Добра папрацавалі ў мінулым годзе юнакі і дзяў- 
чаты, нашы слаўныя камсамольцы. Іх маладымі ру- 
камі ўзводзяцца Полацкі нафтаперапрацоўчы гігант 
і Салігорскі калійны камбінат, пракладваецца газа- 
правод і вырошчваецца шчодрая кукуруза. Нядаўна 
маладыя патрыёты Беларусі рапартавалі свайму 
ХХІ з'езду камсамола аб сваіх выдатных поспехах і 
ўзялі новыя высокія абавязацельствы. 

Нашы дні абвеяны ветрам працоўных подзвігаў. 
І запяваламі нашых цудоўных дзён з'яўляюцца бры- 
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гады камуністычнай працы. Члены праслаўленых 
брыгад -- гэта не ідэальныя «звышчалавекі», не пла- 
катныя саладжавыя малайцы, а звычайныя савецкія 
юнакі і дзяўчаты, працавітыя і сціплыя, адукаваныя 
і культурныя, Для якіх праца стала патрэбнасцю і 
асалодай, для якіх справа будаўніцтва камунізма зра- 
білася мэтай усяго жыцця. Яны такія, як Таісія Коб- 
рынец з калгаса «Перамога» Пружанскага раёна, ма- 
ладзёжнае звяно якой атрымала на плошчы 30 гек- 
тараў па 1725 цэнтнераў зялёнай масы кукурузы 
з пачаткамі з кожнага гектара. Яны такія, як жлобін- 
скі машыніст Анатоль Шабуняеў, на грудзях яко- 
га гарыць Залатая Зорка Героя Сацыялістычнай 
Працы. 

Неабсяжныя прасторы нашай Радзімы. Многа ў ёй 
высокіх гор, бяскрайніх стэпаў, поўнаводных і бурлі- 
вых рэк, шумлівых бароў і задуменных азёр. Кожны 
край мае сваю гісторыю, свае адметныя рысы, свае 
непаўторныя помнікі і легенды. Але ў наш імклівы 
век мы ўсё часцей і часцей уяўляем тую ці іншую 
мясціну нашай краіны не па легендах або стара- 
жытных помніках, а па справах яе сучасных гаспа- 
дароў. 

Разанская вобласць -- і мы адразу ўспамінаем не- 
бывалы подзвіг разанскіх жывёлаводаў, якім сёння 
ганарацца ўсе савецкія людзі. А пасля прыгадаем і 
шырокую Аку, і звонкія вершы Сяргея Ясеніна, і на- 
ват даўні фільм «Бабы разанскія». 

Горад Калінін -- і перад вачыма ўзпікае абаяль- 
ны воблік Валянціны Гаганавай, якая сваім высака- 
родным учынкам адразу на многа крокаў наблізілася 
да камунізма і павяла за сабой вялікую армію пат- 
рыётаў. 

Думаючы пра Ангару, мы перш за ўсё ўспаміна- 
ем будаўнікоў Брацкай ГЭС, а далёкая ледзяная Ан- 
тарктыда свеціць нам цеплымі аганькамі паселка 
Мірны. 

Геаграфічныя і астранамічныя назвы, разуменні 
і ўяўленні ўсё часцей саграваюцца гарачым чалаве- 
чым сэрцам. І нават Месяц, які тысячы гадоў маўклі- 
ва свяціў закаханым і паэтам усяго свету, з нядаўняй 
пары змяніўся. На ім -- наш вымпел! На ім ёсць мора 
Масквы, кратары Ламаносаў і Цыялкоўскі, горны 
хрыбет Савецкі і мора Мары. 
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Давайце і мы памарым ля навагодняй ёлкі, як 
зменіцца наша зямля за год, за сямігодку, як зме- 
німся мы самі. 

Папрыгажэе, пабагацее ў 1960 годзе Савецкая 
Беларусь. Кукуруза, якая так добра ўрадзіла ў мі- 
нулым годзе, будзе красаваць на паўмільёнах гекта- 
раў. Калгасныя статкі стануць непараўнана большы- 
мі, а рэкі і азёры забялеюць ад гусіных чарод. Тыся- 
чы новых трактараў і новых збожжавых камбайнаў 
выйдуць на калгасныя палі. 

Вырастуць новыя фабрыкі і заводы. Будзе арга- 
пізавана вытворчасць 73 новых дасканалых станкоў 
і машын. За адзін год У Беларусі будзе пабудавана 
высакавольтавых ліній столькі, колькі іх узводзілася 
за год у перадваенны перыяд ва ўсім Савецкім Саюзе. 
За кошт дзяржавы ў 4960 годзе будзе ўзведзена 
столькі жылых дамоў, колькі цяпер маюць такія 
буйныя гарады, як Віцебск і Магілёў, разам 
узятыя. 

1960 год увойдзе ў гісторыю будаўніцтва камуні- 
стычнага грамадства ў нашай краіне як год закан- 
чэння пераводу ўсіх рабочых і служачых на скароча- 
ны 6--7-гадзінны рабочы дзень. 

І гэта толькі частка таго, чым узбагаціцца за адзін 
год беларуская зямля. 

Камсамольцы зноў выходзяць на новыя рубяжы 
сямігодкі. Яны добрыя шэфы многіх новабудоўляў 
рэспублікі. А ў гэтым годзе камсамол возьме пад 
свой руплівы нагляд, у свае працавітыя рукі боль- 
шасць жывёлагадоўчых ферм і тэхніку калгасных 
гаспадарак. 

Зменіцца выгляд нашых вёсак, вырастуць новыя 
сады і прысады, пасаджаныя рукамі моладзі. Прыга- 
жэй пачнуць апранацца юнакі і дзяўчаты, званчэй 
загучаць новыя песні, а ў бібліятэках і на кніжных 
прылаўках з'явяцца новыя добрыя кнігі. І рэдка ўжо 
дзе адважыцца выйсці на вуліцу ачмурэлы п'яніца 
ці нахабны хуліган: баявыя дружыннікі канчаткова 
навядуць парадак ва ўсіх гарадах і вёсках. Пойдуць 
на злом апошнія апараты самагоншчыкаў, і гугнявы 
папоўскі голас не заманіць нікога ў царкву. 

Гэта ўсё будзе так, калі камсамольцы Беларусі 
прыкладуць да кожнай справы свой розум, веды, га- 
рачыя сэрцы і залатыя рукі. 
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Каб выканаць вялікія і пачэсныя задачы, якія 
паставіла партыя перад камсамолам, трэба вучыцца 
і яшчэ раз вучыцца. Праца і культура -- непа- 
дзельныя. 

У 4960 годзе камсамолу Беларусі спаўняецца 
40 год. Гераічныя справы камсамольцаў часоў грама- 
дзянскай і Айчыннай войнаў будуць прадоўжаны ў 
залатым летапісе нашага жыцця камсамольцамі і 
ўсёй моладдзю сённяшпіх дзён. І ў новым годзе нае 
будзе весці наперад незгасальная шчаслівая зорка 
камунізма. 

З Новым шчаслівым годам! 


1960 


СЛОВА ПРА ДРУГА 


Некалькі гадоў таму назад група беларускіх 
пісьменнікаў была запрошана ў Ленінград. Мы вы- 
ступалі на прадпрыемствах, ў клубах, бібліятэках, 
аглядалі гэты цудоўны і велічны горад. Усюды на- 
шым правадніком і гідам быў нястомны Аляксандр 
Пракоф'еў -- выдатны рускі паэт, лаўрэат Ленінскай 
прэміі. Ён паказваў нам свой любімы горад як са- 
праўдны гаспадар. Паказваў не назойліва, а са сціп- 
лай гордасцю і заўсёды звяртаў нашу ўвагу на самае 
важнае, цікавае, прыгожае. Дзе б мы ні паяўляліся, 
міжвольна заўважалі, што Аляксандра Андрэевіча 
ўсюды ведаюць і любяць. 

Помню, калі мы праходзілі па цэхах праслаўлена- 
га Кіраўскага завода, да Пракоф'ева падыходзілі 
пажылыя кіраўцы і з радасцю і павагай здароўкаліся 
з ім. А ён кожнага называў па імю і па бацьку. Тут 
адчулася старая і моцная дружба. Ды інакш яно і 
быць не магло. Усё жыццё паэта звязана з горадам 
Леніна. У гады Вялікай Айчыннай вайны, у доўгія і 
цяжкія месяцы блакады Аляксандр Пракоф'еў быў 
з ленінградцамі, дзяліў з імі і голад, і холад, і смяр- 
тэльную небяспеку, і бессмяротную мужнасць. Яго 
вершы, гнеўныя і пяшчотныя, сагравалі і хвалявалі 
сэрцы абаронцаў горада Леніна. 

І яшчэ ўспомнілася... Сядзелі мы вечарам на ве- 
рандзе дачы Пракоф'ева ў Камарове, непадалёк ад 
Фінскага заліва, і горача аб нечым спрачаліся. Рап- 
там падзьмуў моцны вецер. Аляксандр Андрэевіч 
нечакана спыніў размову і прапанаваў: 

-. Хлопцы, пойдзем паслухаем, як мае асінкі 
шумяць. 

І ён павёў нас у змрок, да купы «яго асінак», якія 


трывожна і журботна шапацелі пад балтыйскім 
ветрам. 

Мне падумалася тады, як моцна і натуральна паэт 
звязаны і з жывымі людзьмі, і з ролнымі для яго, не 
менш жывымі асінкамі, бярозкамі, зорамі і пералес- 
камі. Гэта натуральнасць і непасрэднасць -- адна з 
найбольш прывабных рыс паэзіі Аляксандра Пра- 
коф'ева, паэта мудрага і заўсёды ўсхваляванага, су- 
ровага, ласкавага і сапраўды рускага. 
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Любімыя 1ероі Пракоф'ева -- чырвонагвардзейцы, 
рабочыя, матросы, рыбакі, абаронцы Ленінграда і 
мноства сімпатычных хлопцаў і дзяўчат Ладажскага 
і Аланецкага краёў, якія любяць спяваць і скакаць 
пад гармонік, умеюць працаваць і сябраваць, глыбо- 
ка і шчыра кахаць, а часам і пакутаваць. 

Свет паэзіі Аляксандра Пракоф'ева багаты, шмат- 
фарбны і шматгалосы. Проста дзіву даешся, колькі 
паэт знаходзіць свежых слоў і яркіх вобразаў, каб 
уславіць паўночныя рэкі і азёры, карабельныя гаі і 
адзінокія бярозкі, духмяную пену чаромхі і салаўіны 
гром. 

Але адна мелодыя гучыць у вершах і паэмах Пра- 
коф'ева мацней і прыгажэй ад усіх, яна пранізвае ўсю 
творчасць паэта -- гэта вялікая, страсная любоў да 
Расіі, да савецкай Радзімы. 


Колькі зор агнявых, колькі сініх, 
Колькі бур, колькі ліўняў з нябёс! 
Салаўінае горла -- Расія, 

Беланогія пушчы бяроз. 

Ды шырокая руская песня, 

Што з пуцінак і сцежак бяжыць, 
Што ўзляцела ў прасторы і весніць 
Ды па-руску не знае мяжы. 


Аляксандр Пракоф'еў -- добры і даўні друг бела- 
рускага народа, беларускай літаратуры. Ён шмат га- 
доў сябраваў з Янкам Купалам і Якубам Коласам, 
перакладаў на рускую мову шмат іх твораў, а такса- 
ма твораў маладзейшых беларускіх паэтаў, нямала 
зрабіў для папулярызацыі беларускай літаратуры. 

Паэзія Аляксандра Пракоф'ева, мужная і задумен- 
ная, трапяткая і радасная, па сваёй сутнасці, па 
свайму характару ніколі не будзе старэць. Яна заў- 
сёды будзе маладая і сонечная. 
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3 ВЫСОКАЙ АДКАЗНАСЦЮ 


Нашаму вялікаму народу, пакарыцелю цаліны, 
Енісея і космаса, патрэбна вялікая літаратура, сонеч- 
нае мастацтва. 

Мы, беларускія савецкія пісьменнікі, цвёрда 1 
ўпэўнена стаім на нашай роднай і светлай савецкай 
зямлі. Для нас вышэйшае шчасце, радасць і сэнс 
жыцця -- быць заўсёды і ўсюды са сваёй Камуні- 
стычнай партыяй, пісаць аб народзе і для народа. 
Рэзка і назаўсёды мы адхіляем подленькую ідэйку аб 
мірным суіснаванні сацыялістычнай і буржуазнай 
ідэалогій, якую імкнуўся сёй-той навязаць нам у 
сваіх мемуарах, артыкулах і аўтабіяграфіях. Мы бу- 
дзем непрымірыма змагацца супраць фармалізму, аб- 
стракцыянізму і дзёгцямазання, супраць дэгераізацыі 
нашых сучаснікаў, а таксама супраць натуралізму і 
схематызму, драбнатэмнасці і лакіроўкі. 

У гэтым годзе краіна будзе адзначаць семідзеся- 
цігоддзе Уладзіміра Маякоўскага. Вось хто з'яўляец- 
ца вялікім і яркім прыкладам для нашых маладых 
(ды і не толькі маладых) пісьменнікаў! Усё яго 
жыццё, уся творчасць цалкам і поўнасцю адданы 
справе будаўніцтва камунізма. Паэзія Маякоўскага 
не шукала класавых кампрамісаў, была заўсёды ата- 
куючай і мэтанакіраванай. Ён выязджаў у капіталі- 
стычныя краіны як паўнамоцны прадстаўнік савец- 
кага народа, палымяны вяшчальнік ленінскіх ідэй. 
Была ў яго вялікая «собственная гордость» савецкага 
патрыёта і пагарда да пазалочаных бразготак бур- 
жуазнага побыту, баявое спачуванне да прыгнечаных 
усяго свету і лютая нянавісць да прыгнятальнікаў, 
да ворагаў сацыялізма. Маякоўскі заўсёды быў зліты 
са сваім народам, увесь быў накіраваны ў камуні- 
стычнае будучае. 

«Отечество славлю, которое есть, но трижды, кото- 
рое будет»,-- гаварыў ён. 

Пачуццём гарачага савецкага патрыятызму, ума- 
цаваннем праўды нашага жыцця прасякнуты вершы 
аб Амерыцы Петруся Броўкі і Максіма Танка. З вя- 
лікай сілай выкрывае правы капіталістычнага свету 
ў апошняй кнізе апавяданняў Міхась Лынькоў. У гэ- 
тых, як і ў многіх іншых нашых пісьменнікаў, -- яс- 
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ная пазіцыя камуністаў і верныя сэрцы патрыётаў. 

Праўду казаў Максім Танк, калі ў адным з сваіх 
вершаў пісаў, што колер мора такі, якімі вачыма на 
яго глядзіш. Мы глядзім на свет вачыма свайго на- 
рода, падзяляем усе яго радасці і нягоды. Усе поспехі 
нашай літаратуры залежалі і залежаць ад цеснай 
сувязі мастакоў слова з народам, ад глыбокага ве- 
дання яго жыцця, працы, накіраванасці, каб у гэтым 
упэўніцца, дастаткова кінуць беглы погляд на леп- 
шыя кнігі, створаныя беларускімі пісьменнікамі за 
самы апошні час. 

Мы ганарымся кнігай Петруся Броўкі «А дні 
ідуць...?, адзначанай Ленінскай прэміяй. Вершы і 
паэмы гэтай кнігі вельмі ясныя, аптымістычныя, мэ- 
танакіраваныя, па-сапраўднаму патрыятычныя. Паэт 
усхваляе чалавека працы, будаўніка камунізма. Броў- 
ка і за межамі краіны бачыць ісцінны твар капіта- 
лістычнага «раю»: 

І хоць у сейфы Уол-стрыта 
Ліецца золата ракой, 

Мы знаем, як яно здабыта,- 
На ручаях крыві людской. 

Сталую, глыбокую па думцы, свежую і яркую па 
паэтычным пачуццям і вобразам кнігу «Мой хлеб 
надзённы» напісаў Максім Танк. Свет яго паэзіі раз- 
настайны і шматфарбны. Вялікая любоў да роднай 
зямлі, да людзей працы выклікае ў паэта трывогу за 
мір на планеце і пачуццё вялікай адказнасці перад 
народам, перад гісторыяй: 

Непакой за цябе, зямля мая, 

За твой ураджай, спакойны сон, 
За дрэва кожнае ў гаях, 

За веснік песень перазвон, 
Непакой за цябе, зямля мая,-- 
Мой хлеб надзённы. 

Моцныя, чаканныя вершы, поўныя філасофскага 
роздуму аб чалавецтве, аб будучым, аб мужнасці і 
вернасці, напісаў Аркадзь Куляшоў. 

Радуюць мяне і многія нашы празаікі. Раман 
Івана Мележа «Людзі на балоце» стаў выдатнай па- 
дзеяй у нашай літаратуры. Мележ знайшоў незвы- 
чайна верны фон У адлюстраванні беларускага ся- 
лянства паслякастрычніцкага перыяду. Глыбокае 
веданне працы, быту, псіхалогіі і класавай размежа- 
ванасці палескіх сялян, праўдзівыя і дакладныя фар- 
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бы дазволілі стварыць пісьменніку ўражлівую карці- 
ну народнага жыцця, самабытныя характары. 

Добрай, таленавітай кнігай узрадаваў чытачоў 
Янка Брыль. Я кажу аб кнізе «Працяг размовы». 
Шчыра і ўсхвалявана расказвае пісьменнік аб сучас- 
ных днях, аб нашых людзях у цудоўным цыкле «Пад 
гоман вогнішча». 

У адным шэрагу з вядомымі майстрамі ідзе і на- 
ша таленавітая літаратурная моладзь. Творчы по- 
спех прыйшоў да тых, хто акунуўся ў гушчар народ- 
пага жыцця: Ул. Нядзвецкі, Р. Барадулін, Е. Лось, 
Г. Бураўкін часта былі ў Салігорску, Полацку, Свет- 
лагорску і на другіх вялікіх будоўлях нашай рэспуб- 
лікі. У выніку на старонках нашых часопісаў і газет 
з'явіліся добрыя вершы, паэмы, цікавыя паэтычныя 
рэпартажы і нарысы. 

Добрай пахвалы заслугоўвае паэтычная практыка 
Міколы Аўрамчыка і Сяргея Грахоўскага. Першы 
даўно аддадзены «шахцёрскай тэме». Яго новая кніга 
вершаў «Сустрэча былых канагонаў» заслугоўвае 
вельмі высокай ацэнкі. 

Сяргей Грахоўскі на працягу многіх год цесна 
звязаны з будаўнікамі Полацкага нафтагіганта і 
з'яўляецца своеасаблівым летапісцам гэтай будоўлі. 

Я прывёў толькі некалькі прыкладаў. Іх лік мож- 
на было б павялічыць. Але галоўнае -- нашы бела- 
рускія пісьменнікі чуйна адгукнуліся на заклік пар- 
тыі ўмацаваць сувязь з жыццём, з народам. Гэта 
зрабілася нашай першапачатковай патрэбнасцю. 

Поспехі нашы відавочныя. Але было б недараваль- 
най легкадумнасцю ўстанаўліваць, што ўжо ўся 
паэтычная зброя ў баявой гатоўнасці, што ў нашай 
літаратуры ўжо няма недахопаў, промахаў і зрываў. 
Мала ў нас добрых кніг аб рабочым класе, не створа- 
ны такія вобразы нашых сучаснікаў, у якіх магла б 
вучыцца жыць і працаваць моладзь. 

Не-не ды і прамільгне ў апавяданнях маладых 
«зорныя хлопчыкі», што здабылі сабе сумную славу. 
Вядома, у нашым жыцці ёсць некаторая колькасць і 
дармаедаў, і сціляг, і хісткіх няспелых юнцоў. Але 
сапраўды ж надакучылі і выклікаюць законнае 
здзіўленне, злосць і пратэст усе гэтыя хліпкія, ска- 
лечапыя, «героі», якія размаўляюць на блатным жар- 
гопе і адрозніваюцца пустатой у душы. 
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Не, не такія юнакі і дзяўчаты пакаралі цаліну і 
Ангару. Інакшая моладзь працуе ў брыгадах камуні- 
стычнай працы. Не «зорныя хлопчыкі», а зорныя ар- 
лы -- нашы гераічныя касманаўты павінны натхняць 
пісьменнікаў. 

Узнікае сур'ёзнае, першараднае пытанне для 
пісьменнікаў, асабліва маладых: правільны выбар 
тэмы, героя, выяўленчых сродкаў твора і галоўнае -- 
пытанне аб ідэйных пазіцыях аўтара. Памятаеце, 
яшчэ Горкі пісаў пра «кропку і купіну» зроку... 

Мы, літаратары, павінны бачыць не маленькую 
паўпраўду, а вялікую праўду жыцця -- праўду Лені- 
на, Кастрычніцкай рэвалюцыі, Вялікай Айчыннай 
вайны, праўду паўсядзённага гераізму будаўнікоў ка- 
муністычнага грамадства. 

Дрэнны быў бы той пісьменнік, які на будоўлі 
Полацкага нафтагіганта ўбачыў бы толькі незабру- 
каваную раз'езджаную дарогу ці часовы барак, сшы- 
ты на жывую нітку, а не заўважыў вялікага цуда 
стварэння, новы рабочы пасёлак, не ўзрадаваўся б, 
не ўсхваляваўся б працоўным подзвігам нафтабудаў- 
нікоў, такімі людзьмі, як Іван Бахір, Анатоль Крэ- 
мень і многія іншыя. 

Мы павінны рашуча асуджаць спробы некаторых 
пісьменнікаў і крытыкаў дэгераізаваць нашых лю- 
дзей, нашу савецкую эпоху (у тым ліку і перыяд 
Вялікай Айчыннай вайны). Сапраўды, у нашага на- 
рода былі і ёсць цяжкасці, і горкія хвіліны, і цяжкія 
перажыванні. Але не гэта вызначае рытм, настрой і 
характар нашага часу. У кожнай эпохі, у кожнага 
грамадства свае песні, а нашы песні павінны быць 
светлымі і жыццесцвярджальнымі. 

Мне даводзіцца перачытваць дзесяткі рукапісаў 
раманаў, аповесцяў і сотні новых вершаў і апавядан- 
няў. Сустракаецца многа таленавітага, але... Ёсць 
нейкае прыцягненне да хібных герояў. 

Так, у свеце гучаць і калыханкі, і паходныя мар- 
шы, і сімфоніі радасці, гучаць і рэквіемы. Але, божа 
мой, які жах (а можа, і раўнадушша) ахапіў бы лю- 
дзей, калі б ад зары да зары гучалі б толькі жалоб- 
ныя маршы. Гэта пенармальна ў нашым жыцці, ства- 
рэнні, у чалавеку. 

4 Вельмі часта скептыцызм, неўрастэнічныя, упад- 
ніцкія настроі навеяны маладым пісьменнікам і іх 
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героям не жыццём, а ўзяты з пляча некаторых герояў 
Рэмарка, Хемінгуэя, Бёля, Сэлінджэра. 

Наша літаратура ніколі не адхіляла вопыту і 
спадчыны замежнай, у тым ліку і буржуазнай літа- 
ратуры. Але зусім не дзеля таго, каб бяздумна пера- 
саджваць на нашу глебу. Маладым патрэбна цвёрда 
ўсвядоміць, што ў чужым адзенні ў вялікую савец- 
кую літаратуру не ўвойдзеш. Толькі жыццё свайго 
роднага народа з'яўляецца вечнай, невычэрпнай кры- 
ніцай для творчасці. 

Але справа не толькі ў гэтым. Адлюстроўваць 
гора, разчараванне, незадаволенасць жыццём пісьмен- 
ніку значна лягчэй, чым услаўляць радасць працы, 
чалавечую дружбу, высакароднасць, багацце духоў- 
нага жыцця савецкага чалавека. У першым выпад- 
ку -- агромністы вопыт сусветнай літаратуры, У дрУ- 
гім -- нязведаныя глыбіні чалавечага характару, ня- 
ходжаныя дарогі і сцежкі. Толькі ведаючы справы, 
мыслі і думы людзей працы, прымаючы ўдзел у яго 
барацьбе за будучае, за камунізм, малады савецкі 
пісьменнік можа набыць свой непаўторны голас, сваю 
тэму, свае фарбы і стварыць твор, патрэбны партыі 
і народу. І тут з усёй сур'ёзнасцю павінны сказаць -- 
не хапае ў нас баявой, прынцыповай партыйнай кры- 
тыкі. У секцыі крытыкі Саюза пісьменнікаў БССР на 
ўліку больш сарака чалавек. Але дзе яны, выхаваль- 
нікі пісьменніка і чытача, перакананыя барацьбіты за 
сацыялістычны рэалізм, непрымірымыя ворагі бур- 
жуазнай ідэалогіі, фармалістаў і дзёгцемазаў? Нешта 
слабы і баязлівы голас нашых крытыкаў. Некаторыя 
члены Саюза пісьменнікаў -- літаратуразнаўцы і 
крытыкі -- гадамі сядзяць У архіўным пыле, расчуль- 
ваюцца над выпадкова знойдзеным радком артыкула, 
калі можна так выказацца, абкатанага гісторыяй 
пісьменніка, а жыццё савецкага народа, жыццё су- 
часнай літаратурнай арганізацыі праходзіць міма іх. 
Не таму ж у апошні час з'явілася многа блытаных, 
ідэйна няспелых артыкулаў маладых крытыкаў? 

У наш час ідзе вялікая ідэалагічная барацьба за 
сэрцы і душы людзей. Мы, савецкія пісьменнікі, па- 
вінны адчуць і зразумець, паколькі ўзрасла наша 
адказнасць перад народам, партыяй, гісторыяй, 
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НЯЗГАСНЫ АГОНЬ 


Кнігі Лермантава не пакрыліся пылам часу. Паў- 
тара стагоддзя не пагасілі мяцежнага агню яго паэзіі. 
Для мільёнаў новых і новых чытачоў ён нараджаецца 
кожны год. 

Сіла ўздзеяння гэтага паэта сапраўды дзівосная. 
Лермантаў прыходзіць да нас вельмі рана, у бясхмар- 
нае маленства, і ўладарна прымушае думаць, трыво- 
жыцца, радавацца і абурацца. 

Магчыма, ніхто іншы не ўмее так моцна абудзіць 
у маладых сэрцах пачуццё чалавечай годнасці, гона- 
ру, пякучай нянавісці да ўсялякай хлусні і неспра- 
вядлівасці. І кожны з нас у сваю лермантаўскую ноч 
выходзіць адзін на крамяністую дарогу, каб паслу- 
хаць, як зорка з зоркай гаворыць, і памысліць пра 
жыццё. 

Высокая рамантыка, самаахвярнае каханне, спрад- 
вечныя пошукі праўды і сэнсу жыцця, імкненне да 
подзвігу ў імя высакароднай мэты, глыбокае пачуц- 
цё грамадзянскага абавязку -- як гэта ўсё блізка 
нам, людзям сацыялістычнага грамадства. 

Асабліва дарагая нам У паэзіі Лермантава любоў 
паэта да Радзімы - то светлая, то журботная,-- ад 
жоўтай нівы да Барадзінскага поля. І па сённяшні 
дзень Міхаіл Юр'евіч застаецца першаадкрывальні- 
кам многіх куткоў нашай вялікай Радзімы - ад 
Масквы да Каўказскага хрыбта, дакладным тлума- 
чальнікам і ліхой апрычніны, і многіх іншых гіста- 
рычных падзей. А народнасць паэта, яго дэмакра- 
тызм, спачуванне прыгнечаным, прыніжаным, абра- 
жаным, яго нянавісць да «страны рабов, страны гос- 
под» перадавалася з пакалення ў пакаленне, як яркі 
светач розуму і сумлення перадавых людзей Расіі. 

Калісьці Міхаіл Юр'евіч Лермантаў служыў У 
Гродзенскім гусарскім палку. І, мажліва, у яго верш, 
«облитый горечью и злостью», трапілі горкія кроплі 
з бязмернага мора пакут беларускага народа. 

На Беларусі даўно ведаюць, любяць, захапляюц- 
ца і глыбока шануюць вялікага рускага паэта. 

Лермантаў, з яго бязмежпай любоўю да Радзімы, 


- 


услаўленнем герояў, прагай вялікага подзвігу, зра- 


біўся для нас асабліва блізкім і дарагім у гады Вялі- 
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кай Айчыннай вайны. Яго вершы часта гучалі ў 
партызанскіх зямлянках і заўсёды знаходзілі водгук 
у мужных сэрцах лясных салдат. 

Аркадзь Куляшоў напісаў У 1942 суровым годзе 
цудоўную паэму «Сцяг брыгады». Напісаць гэтую 
паэму натхнілі Куляшова не толькі гераізм савецка- 
га народа, мужнасць і адданасць Радзіме нашых 
воінаў, але і паэзія Лермантава. 

Паэт-франтавік так і пачынае сваю паэму: 

Як ад роднай галінкі 


, дубовы лісток адарваны, 
Родны Мінск я пакінуў, 


нямецкай бамбёжкаю гнаны. 

Так, палымяная і мудрая, светлая і гнеўная, 
паэзія Лермантава дапамагала і дапамагае нам 
жыць, змагацца і перамагаць, каб кожны з нас, бу- 


даўнікоў камунізма, мог сёння з гордасцю вымавіць 
словы бессмяротнага паэта: 


И счастье я могу постигнуть на земле... 


1964 


НАШ КАБЗАР 


Распачаўшы свой бег паміж рускіх узгоркаў, 
Дняпро перасякае з поўначы на поўдзень усю Усход- 
нюю Беларусь, каб затым шырока і вольна несці свае 
воды па Украіне. Дняпро -- рака вялікага братэр- 
ства трох народаў. 

Даўным-даўно даляталі да нас вольныя казацкія 
атрады, і да іх далучаліся нашы паўстанцы. Пра- 
плывалі ўверх па Дняпры, Прыпяці, Сожы і ўкраін- 
скія песні. Таму ў беларускім фальклоры так многа 
казацкіх матываў. 

Украінскія песні, украінскую паэзію лічаць лас- 
кавай і сардэчнай. Гэта, безумоўна, правільна. Але 
калі я ўспамінаю дзіцячыя гады, першапачатковае 
ўспрыманне Украіны, якое прыйшло праз песню, 
было іншае... Бясконцы прастор, чумацкія шляхі, ру- 
хаецца агромністае казацкае войска, адбываюцца вя- 
лікія і грозныя падзеі. А яшчэ раве і стогне шырокі 
Дняпро. І заўсёды робіцца нешта значнае, вялікае, 
нават страшнае. І толькі недзе наводшыбе журыцца 
каля белай вішні дзяўчына альбо маці плача па забі- 
таму сыну. 

Так і вялікі Кабзар прыйшоў да нас спачат- 
ку песняй, каб назаўсёды зрабіцца любімым і род- 
ным. 

Янка Купала пісаў: «Не праз кніжкі, а праз на- 
род дзецьмі пазнавалі мы творчасць Тараса Шаўчэн- 
кі. Цёмныя непісьменныя сяляне спявалі песні Тара- 
са Шаўчэнкі, не ведаючы, Хто іх складаў. Песня 
Шаўчэнкі безыменнай жыла ў беларускім народзе 
многія дзесяткі год». 

Лёс нашага народа падобны да лёсу ўкраінцаў. 
Таму ўвесь неабдымны свет паэзіі Тараса Шаўчэнкі 
нам блізкі і зразумелы: любоў да аратаяў і жнеяў, 
спачуванне да ўсіх прыгнечаных і нянавісць да 
тыранаў, прага да справядлівасці і волі, сынава 
ўлюбёнасць у свой народ, у сваю зямлю. Гэта і наш 
свет, гэта адвечныя думы і пачуцці беларускага 
народа. 

У наш час вершы і паэмы слаўнага Кабзара загу- 
чалі ў беларускіх школах, разышліся кнігамі па на- 
шых гарадах і сёлах. 
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Калі перачытваеш Тараса Рыгоравіча, заўсёды 
здзіўляешся: які ён разнастайны, шматфарбны, не- 
вычэрпны. 

Вось радкі, авеяныя смуткам, вельмі народныя: 

Сонца гріе, вітер віе 
З поля на долину, 


Над водою гне з вербою 
Червону калину... 


А вось магутныя, велічныя, чаканныя строфы з 
«Каўказа»: 


За горами гори, хмарою повиті, 
Засіяны горем, кровію политі. 


У 4847 годзе ў каземаце ён разважае пра смерць. 
Яна мроіцца паэту ў вобразе касца, якога нікому не 
ўлагодзіць, не ўпрасіць: 

Не благай, не проси, 

Не клепае коси: 

Чи то пригород, чи город. 
Мов бритвою, старий голить 
Усе, іцо даси. 


Чым не сучасная рыфмоўка? Але ў тым і веліч 
Шаўчэнкі, што пра яго тэхніку не думаеш; яна бярэ 
за сэрца вялікай праўдай, магутнай думкай, кіпучым 
словам. 

Тарас Шаўчэнка зрабіў вялікі ўплыў на развіццё 
беларускай паэзіі. Пра яго пісалі, яго перакладалі 
Максім Багдановіч, Янка Купала, Якуб Колас, Пят- 
русь Броўка, Максім Танк і шмат іншых паэтаў. 

Янка Купала напісаў паэму «Тарасова доля», 
у якой ёсь раздзел аб тым, як ішоў Тарас з абозам 
Энгель арта ў Пецярбург праз бярозавыя гаі гарот- 
най Беларусі. 

З пакалення ў пакаленне перадаецца ў нас любоў 
да творчасці Тараса Шаўчэнкі. З году ў год расце 
паломніцтва ў Канеў да яго магілы. 

Пятрусь Броўка ў вершы «У Каневе» піша: 

Таполяў варта над ракою, 
Задумны сіні краявід. 


Перад славутаю гарою 
Стаім, спяваем «Заповіт». 


Зямля, што сэрцамі сагрэта, 
Ты зварухнулася ў цішы... 
І словы мужныя паэта 
Пераклікаюцца ў душы. 
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Беларускі народ здавён лічыць Тараса Шаўчэнку 
сваім родным паэтам і кажа: «Нат Кабзар». 

Нават у чужых землях Шаўчэнка згуртоўвае вы- 
хадцаў з Украіны, Беларусі ды іншых славянскіх 
краін. Не гэтак даўно я пабываў у Канадзе ў складзе 
дэлегацыі таварыства «СССР -- Канада». Сярод раз- 
настайных яркіх уражанняў адно з мацнейшых -- су- 
стрэча з Тарасам Шаўчэнкам. Ён стаяў, бронзавы, на 
беразе возера Антарыо, каля горада Палерма. Наво- 
кал помніка вялікаму Кабзару цвілі ружы і ціха ша- 
лясцелі тры вярбы, што прывезены сюды з Канева. 
Тут жа непадалёку ёсць і музей яго імя. Музей бера- 
гуць і даглядаюць з любоўю, напаўняюць частыя на- 
ведвальнікі - украінцы, рускія, беларусы, славакі, 
македонцы, закінутыя лёсам некалі ў Канаду. 

Неяк у нядзелю да помніка Шаўчэнку з'ехаліся 
тысячы ўкраінцаў, беларусаў, нямала было і іншых 
славян, продкі якіх даўно перасяліліся ў Канаду. 
Здавалася, што геніяльны паэт сабраў гэтых людзей 
у адзіную сям'ю. Усе мы ў той дзень шчыра і сар- 
дэчна гаварылі пра мір і дружбу, пра вялікага Каб- 
зара. А пасля над начным Антарыо магутна лілася 
бессмяротная Тарасова песня «Реве та стогне Дніпр 
широкий». 
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ВЫ ў НАШЫХ СЭРЦАХ НАЗАЎСЁДЫ 


Сёлета, у сярэдзіне вясны, я атрымаў ад Максіма 
Рыльскага новы зборнік яго вершаў «Зимові записи». 
Прачытаў гэтую цудоўную кнігу і напісаў Максіму 
Фадзеевічу ліст. Я быў у захапленні ад яго вершаў 
і ад перакладаў польскіх паэтаў. 

Адказу на свой ліст не атрымаў. Я не ведаў, што 
Максім Фадзеевіч ужо быў цяжка хворы і не мог 
адказаць. 

І вось ударыла горкая вестка, што Максім Рыль- 
скі памёр. Я не ўбачыў яго, дарагога Максіма Фа- 
дзеевіча, у труне. Ён для мяне заўсёды застанецца 
жывым, з яго непаўторным голасам, добрым, чалаве- 
чым позіркам мудрых вачэй. 

Максім Фадзеевіч Рыльскі -- вялікі паэт Украі- 
пы -- быў бязмежна закаханы ў сваю Радзіму. 
А колькі добрых слоў ён сказаў пра нашу беларус- 
кую зямлю, пра яе пісьменнікаў! 

Мне ўспамінаюцца шчырыя і добрыя размовы ў 
беларускім лесе пра паэзію, пра жыццё. 

Аднойчы ён папракнуў нас: 

2 Вы мала цэніце свайго беларускага паэта Мак- 
сіма Багдановіча, а гэта паэт-- дай бог кожнай 
нацыі. 

Успамінаецца і другое. Мы, беларускія пісьмен- 
нікі, гасцявалі ў яго прыветлівым доме. Нечакана 
Максім Фадзеевіч сеў за піяніна і сказаў: 

-- А цяпер, хлопцы, паслухайце: я трохі пафан- 
тазірую. 

І загучалі мілыя і задушэўныя напевы ўкраінскай 
зямлі... І нешта большае. Максім Рыльскі - і гэта 
мала хто ведае -- быў цудоўным кампазітарам... 

Вы назаўсёды засталіся ў нашых беларускіх 
сэрцах. 


1964 
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РЫЦАР ПАЭЗІІ І ДАБРАТЫ 


Памёр Міхаіл Святлоў. Дзікае, неверагоднае спа- 
лучэнне слоў. 

Памёр мой брат, мой франтавы таварыш, мой на- 
стаўнік. 

Ён быў сапраўдным пісьменнікам, вялікім і глы- 
бокім паэтам. Такім ён і застанецца назаўжды ў сэр- 
цах мільёнаў людзей. А для мяне другога такога 
чалавечнага чалавека ўжо не будзе. 

Святлоў з гордасцю насіў франтавы шынель. Яго 
любілі і салдаты, і генералы і бераглі, як маглі. А ён 
з мудрай і засмучанай усмешкай даказваў, што аўта- 
ру «Кахоўкі» месца толькі на перадавой, ірваўся пад 
Старую Русу, дзе ў 1943 годзе адбываліся кровапра- 
літныя баі. Ледзь не ў кожным нумары газеты «Ге- 
раічны штурм» друкаваліся яго палымяныя верша- 
ваныя заклікі, гумарэскі. Тады ж былі напісаны вер- 
шы пра Лізу Чайкіну і «Італьянец», які хутка палю- 
біўся ўсёй 34-й арміі. 

Паэзія заўсёды была яго першай і незгасальнай 
любоўю. 

Вясёлы выдумшчык і фантазёр, дасціпнейшы су- 
бяседнік і ўсеагульны любімец, ён не раз гаварыў: 

-- Рыфмы гэта глупства. Трэба, каб пасля кож- 
нага сапраўднага верша чалавек станавіўся дабрэй- 
шым і лепшым. 

Хай гэтыя словы будуць для нас святлоўскім за- 
паветам. 

Бывай, дарагі дружа! 

Бывай, рыцар паэзіі і дабраты! 
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СВЕЖЫ ГОЛАС 


На маім стале новая кпіга вершаў. Гэта «Белая 
радуга» малдаўскага паэта Эміля Лацяну. Прачытаў 
яе з вялікай цікавасцю і хачу параіць вершы Лацяну 
ўсім аматарам паэзіі. 

Паэт малады. І хоць ён называе «дзяржаву дзя- 
цінства» далёкай, мы па вершах бачым, што гэта 
дзяржава не так ужо і далёка. І сёння ў яго прары- 
ваецца «хлапечае» бачанне: «Сквозь годы я гляжу, 
как сквозь забор...» Ёсць у вершы і дзіцячыя гульні, 
і адважны «капітан», і галубы, і школьны глобус. 

Вертится глобус школьный, 


Детских ладоней след 
На себе неся. 


Ад глобуса роздум вядзе паэта да лёсу зямнога 
шара, да лёсу людзей. 

Лацяну любіць жывапісаць... У гаі гулялі дзеці і 
прыдумалі перафарбаваць снег. Яны пасыпалі яго 
чарнільным парашком, блакітнай фарбай, і снег за- 
гарэўся «синими огоньками, синими васильками». Гэ- 
та, вядома, грубы пераказ. Можна было б назваць 
гэты верш мілай замалёўкай, калі б не горкі ўспамін 
паэта аб тым, як ішлі на захад чырвоныя саставы і 
калі «были спега багровы, были снега кровавы». 
З'яўляецца сур'ёзная думка. Паэт гаворыць дзецям: 


Красьте его, как хотите, 
Милые живописцы. 

Пусть он будет лиловым, 
Зеленым 

Или же красным, 

Но пусть это будет краска, 
А не кровь человечья. 


Гартаючы старонкі, мы хутка даведваемея пра 
ўсе страсці і схільнасці паэта, запамінаем адрасы лю- 
бові і нянавісці. Бачым мы і тое, што паэт вельмі 
любіць Лорку, жывапіс, а яшчэ больш жывыя, цёп- 
лыя фарбы зямлі, шматколерны свет вінаграднікаў і 
мора, птушак і зорак. Ён нават заўважыў паходку 
«обычную для облака». 

Вершы Лацяну пранізвае гарачая ўлюбёнасць У 
родную малдаўскую зямлю, У людзей працы, у рукі 
каменячосаў і вінаградараў, ну, і, вядома: 
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Вот ты встала пз пены белой - 

Волшебство мое, колдовство, 

И скатилось ручьями солнце 

С тела белого твоего. 
(«Дупайский закат») 


Пра каханне, пра каханую паэт умее пісаць пя- 
шчотна і мужна. Мы самі як бы прысутнічаем пры 
ўзмужненні паэта, 


Я б Жанну д'Арк, коль раньше родился, 
Увел бы из горяіцего костра! 


Але і ў наш час у паэта шмат турбот і трывог. 
У вершы «Слева, у меня в груди» паэт сур'ёзна і 
глыбока думае пра лёс зямлі: 


И слева, 

У меня в груди 

Бессонно 

Враіцается огромная земля. 
Во мне живет вся боль ее, 
И ночью, 

Покуда печь в Освенциме пылает, 
Во мне моря 

Колотятся от гнева, 

И слезы 

По іцекам мойм текут... 


Моцнае ўражанне пакідаюць некаторыя балады 
Лацяну, асабліва «Гісторыя абрыкосавага дрэва». 

У знаёмых і зусім не новых тэмах (космас, Хіра- 
сіма, барацьба за мір і Г. д.) паэт знаходзіць нямала 
свежага і нечаканага для чытача. 

Некаторыя вершы Эміля Лацяну псуе, на мой по- 
гляд, налёт «прыгожасці». (Не ведаю, чыя тут віна: 
паэта ці перакладчыка): 


Были томны 
Черты неземной красоты... 


Ці: 
Жар немыслимый 
Грудь мою разом опаливал. 


У вершах пра космас трохі старамодна гучыць: 


О далекие звезды, 
О невесты мой 
Нареченные! 


У добрым вершы «Послушай меня, капитан» за- 
лішне сур'ёзна сказана пра сяброў-хлапчукоў: 
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Пусть у старого бука 
Сбегутся, как встарь, 
Всей оравой чумазые черти. 


Некаторыя недахопы і недакладнасці не засла- 
няюць галоўнага: вершы таленавітыя. 

Я шчыра радуюся, што ў вялікую сям'ю савецкіх 
паэтаў прыйшоў новы, добры паэт. 


1965 


У ДЗЕНЬ ПАЭЗП 


У Беларусі Дзень паэзіі ўжо прайшоў. У кніжных 
магазінах Мінска нашы паэты чыталі вершы, амата- 
ры паэзіі атрымалі сотні кніг з аўтографамі. 

У Дзень паэзіі адкрыўся новы кніжны магазін па 
вуліцы Валгаградскай. І тут было многа пакупнікоў, 
і гучалі галасы паэтаў. 

Але самай радаснай падзеяй і для беларускіх 
паэтаў, і для іх чытачоў быў выхад першай кнігі 
«Дзень паэзіі», у якой прадстаўлена больш 80 аўта- 
раў -- беларускіх, рускіх, польскіх. Тут і новыя вер- 
шы і пераклады, эпіграмы і пародыі, крытычныя 
артыкулы і сяброўскія шаржы. 

Беларуская паэзія разгарнулася, калі можна так 
сказаць, і ўшыр, і ўглыб. Пашырылася яе геаграфія, 
загучалі новыя галасы, паэты пачалі глыбей задум- 
вацца аб лёсе чалавека, пра нашу неспакойную 
эпоху. 

За апошні час я надрукаваў многа новых вершаў. 
Яны сабраны ў кнізе «Пры святле маланак». Імкнуў- 
ся сказаць самае галоўнае, самае набалеўшае. У но- 
вых вершах я, як стары салдат, часта вяртаюся на 
франтавыя дарогі... 
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МАЛАДЫЯ ЧАСОПІСА МАЛАДЫХ 


Наш часопіс «Маладосць» заяўляе аб сваёй пры- 
належнасці ўжо самой назвай. Аднак імя толькі за- 
датак, а не сутнасць. 

І ўсё ж, мне здаецца, у нас ёсць усе падставы, 
каб сцвярджаць: «Маладосць» сапраўды часопіс ма- 
ладых і для маладых. І не толькі таму, што мы 
ахвотна і паслядоўна аддаём свае старонкі навічкам 
у літаратуры (пра гэта яшчэ будзе спецыяльная раз- 
мова). Разнастайнасць нашых інтарэсаў -- ад спорту 
і праблем нацыянальнага касцюма да самых сур'ёз- 
ных філасофскіх пытанняў -- таксама імпаніруе ма- 
ладым, як і розныя конкурсы, цікавыя сустрэчы 
нагд. 

Вельмі характэрная дэталь. Шэсцьдзесят шосты 
год часопіс пачаў з навінкі - «Кнігарні «Маладо- 
сці»: з'явіўся раздзел кароткіх анатацый усяго, што 
варта раіць маладому чытачу, ад палітычнай брашу- 
ры да фантастыкі і прыгод. 

Дастаткова багата «Маладосць» і жанрамі -- на- 
велы, апавяданні, раманы, вершы і паэмы, крытыч- 
ныя эсэ, нарысы, яркія артыкулы, нататкі з блакно- 
та, гумарэскі і г. д. 

Са старонак нашага часопіса пайшлі на сцэны 
рэспубліканскіх тэатраў папулярныя п'есы («Папа- 
раць-кветка» і «Над ракою Серабранкай» І. Козела 
і інш.), паляцелі ў рабочыя і студэнцкія інтэрнаты 
повыя песні. 

Паўтару яшчэ раз: часопіс верны свайму імені і 
па праву называе сябе часопісам для маладых. Але ж 
і тыя, што зараз выйшлі ў масцітыя, таксама калісьці 
лічыліся маладымі і тут жа, у «Маладосці», дэбю- 
тавалі. 

Натуральна, што і цяпер яны складаюць актыў 
часопіса, прыносяць сюды свае лепшыя рэчы. 

У рэдакцыі ганарацца, што мы першымі друкуем 
усе творы Васіля Быкава. 

Мы апублікавалі «ІКменю сонечных промняў» 
Янкі Брыля -- цудоўныя старонкі з запісной кніжкі, 
лірычныя мініяцюры, дзе абавязкова свеціцца га- 
рэзлівая ці іранічная, горкая ці радасная, але зваўсё- 
ды глыбокая думка. 
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Смела можна сказаць, што ў «Маладосці» вырас- 
лі Іван Навуменка з яго мяккай рамантычнай паліт- 
рай і Васіль Быкаў з яго напружаным, бязлітасна 
праўдзівым аналізам, строгім да жорсткасці рэаліз- 
мам, які, аднак, не хавае яго ўнутранай, глыбіннай 
рамантычнасці. Інакш, адкуль было б узяцца гэтай 
ачышчальнай, праўдашукальніцкай і праўдасцвяр- 
джаючай накіраванасці яго творчасці, якая якраз і 
блізкая маладому чытачу -- бо ён і сам у душы ра- 
мантык і змагар з усялякім злом. 

У першым нумары новага года мы публікуем 
аповесць другога вядомага беларускага пісьменніка 
Алеся Адамовіча «Вікторыя». У ёй пастаўлены важ- 
ныя маральныя пытанні жыцця моладзі. Каханне, 
дружба, абавязак, сумленне... Адамовіч даследуе ад- 
носіны герояў без усялякага ценю павучання. Па- 
казвае і прымушае чытача думаць. 

Сучасная маладая жанчына зрабілася цэнтраль- 
ным вобразам і новага твора Івана Шамякіна 
«Ах, Міхаліна, Міхаліна». У ім востра і цікава 
распрацаваны ледзь не вечны ў гісторыі літара- 
туры канфлікт педагагічных асноў, прынцыпаў і па- 
чуццяў. 

Акрамя таго, у рэдакцыйным партфелі «Маладос- 
ці» другая частка рамана Івана Навуменкі «Сасна 
пры дарозе», цыклы вершаў Аркадзя Куляшова і Пе- 
труся Броўкі, новыя апавяданні Янкі Брыля. 

Раблю агаворку, што я не стаўлю сваёй мэтай па- 
драбязна ахарактарызаваць творы гэтых вядомых бе- 
ларускіх пісьменнікаў. Мая мэта іншая. Размова пра 
іх вялася таму, што хацелася паказаць: вось З кім 
побач давядзецца стаяць маладым. І трэба сказаць -- 
такая думка рэдакцыі,-- суседства гэта служыць на 
ўзаемную карысць, падахвочвае адных і прымушае 
другіх крытычна аглянуцца на ўсё зробленае да гэ- 
тага часу. Тым болып што і пры дабрым імені і 
значным літаратурным стажы бываюць самыя неча- 
каныя павароты. 

Бывае, працуе паэт пяць, Дзесяць гадоў. Усё, 
здаецца, адстаялася: мапера, тэмы. Ужо ўсім зра- 
зумела -- добры, моцны паэт, Адным словам, нібыта 
і чакаць печаканасцей ад яго нельга. Ды не. Яшчэ 
якія раптам бываюць узлёты фантазіі, сапраўды па- 
этычнай! 
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Глядзіце з якімі цудоўнымі вершамі выступіў 
Аляксей Пысін. Выдатныя вершы, разумныя, глы- 
бокія: 

Байцам спявае рэквіем сасоннік, 
Карэннем дол сплятаючы гусцей. 
А я іх помню юнымі.., І сёння 

Па нейкіх рысках пазнаю дзяцей. 


Якую б даль пазнаць ні давялося,-- 
А ўсё ж навуку пройдзеце адну: 

З драбнюткага зярнятка ўсе калоссі, 
І толькі плуг ўзнімае цаліну. 


Гэта сапраўдная вышыня лірызму, і, разам з 
тым, якія філасафічныя гэтыя вершы. 

А вось зборнік яго вершаў, які нядаўна выйшаў 
у «Советском писателе», на маю думку, не дае та- 
кога ўяўлення пра паэта: пакуль зборнік быў у вы- 
творчасці, мы пазналі іншага Аляксея Пысіна, ярка- 
га, самабытнага паэта, якім мы ганарымся і радуем- 
ся яго поспехам. 

Калі сказаць высокім стылем, мы імкнёмся па ме- 
ры сілы і магчымасці заўсёды слухаць пульс мала- 
дой беларускай літаратуры. 

Па ініцыятыве «Маладосці» было праведзена тры 
нарады маладых пісьменнікаў. Пры патрэбе, калі 
компас у неабсяжным моры дасылаемых рукапісаў 
пачынае паслядоўна паказваць на аднатэмнасць, лёт- 
каважнасць і нуду, мы збіраем пашыранае пасяджэн- 
не рэдкалегіі, дзе прымаем тэрміновыя меры па ба- 
рацьбе з гэтымі нядобрымі з'явамі. 

Але асноўны дэвіз часопіса застаецца пязмен- 
ным: у кожным нумары новае імя. 

Не буду сцвярджаць, што ўсе гэтыя навічкі з ця- 
гам часу зробяцца пісьменнікамі-прафесіяналамі. 
Бадай што, і не большасць з іх, хоць мастацкі цэнз 
і для першай публікацыі даволі высокі. Проста сумы 
жыццёвых нагляданняў, якая стаіць за першым вер- 
шам, апавяданнем, можа не хапіць на наступныя. 
Вядома, гэта адна з прычын, аднак тут не месца 
аналізіраваць усе іх падрабязна. 

Дастаткова сказаць, што і пры такой статыстыцы 
піхто не шкадуе намаганняў -- яны абавязкова аку- 
пяцца. 

Маладому паэту Рыгору Барадуліну не патрэбны 
асаблівыя атэстацыі. Яму не вельмі шанцуе на пе- 
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ракладчыкаў, але яго імя добра вядома аматарам 
паэзіі ва ўсёй краіне, яно адно з самых яркіх у па- 
этычнай рубрыцы «Маладосці». 

Барадулін, вядома, не эталон, але фігура ўжо на- 
столькі прыкметная ў беларускай літаратуры, што ў 
штодзённай мове крытыкаў з'явілася вызначэн- 
не -- блізкі па манеры да Барадуліна і г. д. 

Яшчэ адно імя ў «Маладосці» - Барысе Сачанка, 
чый літаратурны лёс развіваўся няпроста. 

У прынцыпе пісьменнік схільны да малых фор- 
маў. Арыгінальная кніжка яго навел, што друкавалі- 
ся ў «Маладосці», шырока разышлася па рэспубліцы. 
А аповесць «Пакуль не развіднела» адкрыла новыя 
грані яго своеасаблівага даравання, з якім у гэтай 
новай якасці яшчэ пазнаёмяцца чытачы «Мала- 
досці». 

Пісьменнік узяў партызанскую тэму, да якой, 
здавалася б, цяпер, пасля эпапеі М. Лынькова, рама- 
наў І. Шамякіна, А. Адамовіча, М. Ткачова, А. Асі- 
пенкі, аповесцей Я. Брыля, І. Мележа, А. Кулакоў- 
скага і яшчэ многіх і многіх, і падступіцца нельга. 
І ўсё ж, нягледзячы на такую шырокую распрацоўку 
тэмы ва ўсіх жанрах -- ад дакументальнага да ра- 
мантычнага,-- Сачанку чакала ўдача. І цяпер здаец- 
ца, такога твора якраз і не хапала ў нацыянальнай 
партызанскай эпапеі. 

У востра псіхалагічнай аповесці дзеянне зведзена 
да адной ночы і перададзена ва ўспрыманні аднаго 
героя. Рэч атрымалася тонкая і разумная. 

Сваім станаўленнем абавязан «Маладосці» і Іван 
Пташнікаў, адзін з найбольш таленавітых сярод 
пасляваеннага пакалення. 

Малады рабочы Мінскага завода паточных ліній 
Валянцін Мыслівец яшчэ ў мінулым годзе з'явіўся ў 
«Маладосці» з нарысам аб сённяшняй заводскай мо- 
ладзі (заўважым, што моладзь часцей, чым пісьмен- 
нікі старэйшага і сярэдняга пакалення, звяртаецца 
да тэм рабочага класа). Гэта дакладныя дзённікавыя 
запісы, якія звязаны пэўным сюжэтам. 

Прыносіў Мыслівец у рэдакцыю і апавяданні, ад- 
нак гэта былі хутчэй спробы і пошукі, чым самастой- 
пыя творы. Гэтыя шуканні набылі акрэсленасць і вы- 
разнасць, вынікам якіх з'явілася яго першая апо- 
весць «Сакавік -- месяц вясельны». 
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Маладому пісьменніку ўдалося, не выдумляючы 
неверагодных здарэнняў, не беручыся дзеля займаль- 
насці за іншыя белетрыстычныя хітрыкі, талкова і 
цікава запоўніць гэтыя гадзіны (дзеянне аповесці 
разгортваецца ўсяго адзін дзень) падзеямі, розду- 
мам, пераключаючы іх у розныя псіхалагічныя 
планы, і г. д. А ўсяго і адбываецца ў аповесці, 
што ідзе герой на завод, займае сваё рабочае месца 
і.. разам з тым расце, робіцца больш дарослым, 
мужнее. 

Усяго некалькі гадоў назад у «Маладосць» пры- 
нёс сваё першае апавяданне Алесь Савіцкі. Зараз ён 
член рэдкалегіі часопіса і дарадчык многіх пачынаю- 
чых. Зусім нядаўна Савіцкі надрукаваў у нас сваю 
новую аповесць -- «Самы высокі паверх». 

Сярод тых, хто сур'ёзна працуе ў літаратуры, 
варта згадаць частых гасцей на старонках «Маладос- 
ці» апавядальнікаў Вячаслава Адамчыка, Івана Чы- 
грынава, Уладзіміра Дамашэвіча... 

Некалькі слоў пра паэтаў апошняга прызыву. 

Першы зборнік Анатоля Сербантовіча яшчэ ў на- 
боры, але большасць вершаў, якія ўвайшлі ў яго, 
знаёмы чытачам «Маладосці». 

Назва зборніка -- «Азбука» -- у нейкай меры пра- 
ясняе дух паэзіі Анатоля Сербантовіча: уяўная аз- 
бучнасць звычных ісцін набывае ў яго вершах пер- 
шапачатковы сэнс. 

Іншае мы бачым у Генадзя Бураўкіна -- паэтыч- 
ная палымянасць, пафасе грамадзянскасці. Ён ўжо 
моцна стаў на ногі. 

На старонках «Маладосці» зрабіліся звычнымі 
імёны Васіля Зуёнка, Івана Арабейкі, Міхася Руд- 
коўскага, Веры Вярбы, Дануты Бічэль, празрыстая, 
раздумлівая лірыка якой уся пра родны край, пра 
родны народ. Карэннямі, усёй існасцю сваёй яна 
звязана з імі. Тут вытокі яе ярка нацыянальнай і 
таму самабытнай паэтыкі. 

У сучаснай літаратурнай моладзі, у тым ліку і ў 
маладых аўтараў нашага часопіса, ёсць сярод іншых 
адно бясспрэчнае правіла: гэта абавязкова людзі 
значнай культуры і шырокага далягляду. 

Пра гэта, менавіта, сведчаць іх шырокія сувязі з 
пісьменнікамі брацкіх зарубежных літаратур, асаб- 
ліва чэшскай, польскай, балгарскай. 
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Ведаючы мовы, яны ўспрымаюць усе навіпкі, па- 
прыклад, польскай літаратуры, з першых рук; на- 
глядаюць, параўноўваюць, робяць вывады. 

Паэта Ніла Гілевіча мы ў апошнія гады атэстуем 
паўпрэдам беларускай культуры ў Балгарыі. Ён спе- 
цыялізуецца ў галіне славянскай філалогіі, знаёміць 
чытачоў «Маладосці» з лепшымі творамі балгарскай 
паэзіі. Яго стараннасцю зрабіліся вядомымі ў Балга- 
рыі і многія творы нашай літаратуры. 

Гілевіч не адзінокі на гэтай лініі сувязі. Літара- 
тар Аляксандра Захарэнка ў адным з пумароў «Мала- 
досці» надрукавала нарыс «Ненапісаная аповесць», 
прысвечаны беларускай партызанцы, гераіні балгар- 
скага народа Ліляне Карастаянавай. Нарыс адразу 
перадрукавалі на яе радзіме ў Балгарыі. Даволі ці- 
кавая яе праца пра камсамольцаў-падпольшчыкаў з 
Палесся. 

Яшчэ адна серыя пытанняў, якія хвалююць ма- 
ладых і ў пэўнай меры знаходзяць адлюстраванне 
на старонках «Маладосціў,-- стыль, яго чысціня і 
выяўленчыя магчымасці. 

Паколькі беларуская літаратурная мова з пры- 
чыны пэўных гістарычных умоў з'явілася ў асноў- 
ным непасрэдным адбіткам мовы народнай, вуснай, 
пісьменнікі рэспублікі і цяпер з асаблівай руплівас- 
цю і тэарэтычна і ў літаратурнай практыцы выву- 
чаюць і правяраюць законы і якасці выразнасці вус- 
най мовы. У гэтым плане зрабіўся актуальным, зноў- 
такі з прычыны спецыфікі беларускага ў параўнанні 
з мовамі, якія даўно сфарміраваліся, працэе адбору 
лексічных багаццяў з дыялектаў. 

У прыватнасці ў свой час узнікла дыскусія пра 
стыль Ц. Гартнага, у ходзе якой многія даследчыкі 
папракалі аднаго з пачынальнікаў беларускай про- 
зы, што ён злоўжываў дыялектызмамі. Адзін з аўта- 
раў «Маладосці» малады даследчык А. Яскевіч да- 
казаў, што ў першапачатковы перыяд станаўлення 
беларускай прозы, калі стаяла задача зачэрпаць ба- 
гацце народнага слова з усіх куткоў Беларусі і 
ўвесці ў літаратурную мову, такое шырокае выкары- 
стапне народнай дыялектнай лексікі было адзіна 
правільным. 

з другога боку, звяртаючыся да сённяшняй про- 
зы, менавіта маладыя выступаюць за строгі адбор 
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дыялектызмаў. З гэтых пазіцый пісьменнік і крытык 
Міхась Стральцоў, пастаянны аўтар «Маладосці», 
выступіў з разборам стылістычнай манеры пісьмен- 
нікаў старэйшага пакалення, у прыватнасці Аляксея 
Кулакоўскага, папракаючы яго ў залішняй схільнасці 
да дыялектызмаў. Ды і агульная маса маладых упэў- 
нена ў тым, што на сучасным этапе літаратурнае сло- 
ва, выверанае дзесяцігоддзямі, мае перавагу перад 
словам мясцовага ўжытку. 

Дарэчы, вялікую роль у выпрацоўцы стылю, раз- 
віцці лексічных пластоў адыгрывае пераклад, які 
вымагае ад літаратуры мабілізаваць увесь арсенал 
сродкаў, які яна мае. А перакладамі моладзь займа- 
ецца многа і ахвотна. 

Зараз уся беларуская пісьменніцкая арганізацыя 
жыве ў чакапні чарговага з'езда літаратараў рэспуб- 
лікі. Натуральна, што да яго рыхтуецца і наша «Ма- 
ладосць», бо для яе гэта будзе агляд сіл новага па- 
паўнення. 

У кожным нумары часопіса публікуюцца матэ- 
рыялы пад дэвізам з'езда: артыкулы і роздумы, пла- 
ны і меркаванні, трывогі маладых і масцітых. 


1966 


ГІМН ЧАЛАВЕКУ 


У гэтыя вераснёўскія дні грузінскі народ, а ра- 
зам з ім і ўсё чалавецтва адзначаюць васьмівяковы 
юбілей геніяльнага паэта і філосафа Шата Руставелі. 

З пемры сярэднявечча дайшлі да нашых дзён ма- 
гутныя і пяшчотныя, неўміручыя строфы яго паэмы 
«Віцязь у тыгравай шкуры». 

Гуманістычны пафас паэмы, услаўленне ча- 
лавечнасці, кахання і вернай дружбы, мужнасці і бра- 
тэрства параднілі паэму вялікага Шата з нашым ча- 
сам, з усімі савецкімі людзьмі. 

Беларускі народ даўно ведае, любіць і высока 
цэніць натхнёную паэзію Руставелі. 

Мы і сёння з гордасцю паўтараем мудрыя, бліз- 
кія нам па духу радкі Шата Руставелі, якія гучаць 
гімнам чалавеку: 

«Лучше гибель, но со славай, 
Чем бесславных дней позор». 


«Надо жить во имя жизни, 
За живуіцих жизнь отдать». 


1966 


136 


СЦЯГІ ВЫЗВАЛЕННЯ 


Чырвоныя сцягі і зялёнае лісце... Два колеры ва- 
ладараць сёння над прасторамі Беларусі. Наш народ 
святкуе дваццаць пятую гадавіну вызвалення ад фа- 
шысцкай навалы. 

У Мінск з'ехаліся праслаўленыя героі чатырох 
франтоў: палкаводцы, афіцэры, салдаты. 

Горача абдымаюцца пасівелыя партызаны, успа- 
мінаюць апошнія бітвы, наведваюць апошнія стаянкі 
сваіх легендарных брыгад. 

На нашых вуснах зноў гучаць словы ўдзячнасці 
салдатам і афіцэрам часцей і злучэнняў, якія носяць 
назвы Мінскіх, Віцебскіх, Магілёўскіх, Бабруйскіх, 
Барысаўскіх... 

Але першы нізкі паклон тым, хто навечна застаў- 
ся ў беларускай зямлі, аддаў жыццё за яе вызва- 
ленне. Іх цяжка пералічыць, але забыць немагчыма. 
Светлыя імёны герояў навечна высечаны на тысячах 
помнікаў гарадоў і вёсак Беларусі, у памяці народа. 
Мы ганарымся сваімі прыгожымі гарадамі, заводамі, 
калгаснымі сёламі. Але мы добра ведаем і тое, што 
не было б такога росквіту, такой індустрыі, такой 
радасці, каб не дапамога братніх народаў. 

Як жа не славіць нам сацыялістычнае братэрства, 
без якога мы не ўяўляем свайго жыцця, жыцця на- 
шых дзяцей, нашых нашчадкаў! 

Нястомная, палымяная праца Камуністычнай 
партыі зрадніла ўсе савецкія народы. Мы ўсе жывём 
у самай моцнай, самай працавітай, самай шчырай ін- 
тэрнацыянальнай сям'і. 

Успамінаюцца шматлікія сустрэчы ў розных ку1!- 
ках савецкай зямлі. На Жытоміршчыне нас акружы- 
лі ўкраінцы -- беларускія партызаны. Асабліва за- 
помнілася адна жанчына. Яе, параненую сувязную, 
выратавалі брагінскія партызаны. 

У Тбілісі да нае у гасцініцу прыйшоў генерал, 
былы лётчык, які пачаў біць нямецкіх асаў з пер- 
шага дня вайны над Беластокам. А мы грузінскім 
сябрам расказалі пра месца, дзе пахаваны слаўны 
воін і паэт Мірзо Гелавані. 

У Маскве і Кіеве, Ташкенце і Алма-Аце, на Ені- 
сеі і Волзе жывуць нашы дарагія браты і сёстры, што 
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вызвалялі Беларусь ці змагаліся ў беларускіх парты- 
занскіх атрадах. У нас і ў іх сёння агульнае, крэўнае 
свята. 

Але і ў дні ўрачыстасці -- прыслухайцеся, -- жа- 
лобна і трывожна гучаць хатынскія званы. Святая 
зямля 136 вёсак, спаленых разам з жыхарамі, заха- 
вана па хатынскім папялішчы, А мне ўспамінаецца 
вёска Казулічы, дзе я калісьці настаўнічаў. Маіх 
добрых суседзяў фашысты сагналі ў вятрак і спа- 
лілі... 

Гэты боль беларускай зямлі, вялікі і непагасны, 
як непагасна і наша нянавісць да фашызму. Тое, што 
перажыў беларускі народ, проста няма з чым параў- 
наць. У тыя горкія дні я пісаў: 

Зямля беларуская, кім ты прызначана 
Арэнаю быць нечуваных баёў? 


Дзяржавы прыходзяць свой лёс перайначваць 
Да рэчак тваіх, паплавоў 1 гаёў. 


Агнём і касцямі, крывёй і жалезам 
Угнойваюць войны твае балаты. 

З усёй планеты салдаты лезуць 
Памерці на нашых пясках залатых... 


Крывёю пабухлі дубровы і травы, 
Блакіт спапяляюць крывавыя зоры. 
Ты маеш, ты маеш, зямля мая, права 
На большае шчасце, на меншае гора. 


Гады фашысцкага пекла зрабілі сваю чорную 
справу. Беларусь была зруйнавана, спустошана. 
Маршал Савецкага Саюза Г. К. Жукаў успамінае: 
«Самае цяжкае ўражанне рабілі людзі, жыхары 
Мінска. Большасць іх была дарэшты знясілена, змар- 
давана, па тварах многіх каціліся слёзы...» Гэта былі 
першыя слёзы радасці, Пра гэтыя слёзы, пра бяскон- 
цую ноч фашысцкай няволі, пра гераізм беларускіх 
партызан і падпольшчыкаў, пра ўсенародны патрыя” 
тызм савецкіх людзей напісалі добрыя кнігі і самі 
партызаны, і пісьменнікі розных пакаленняў. Асаб- 
ліва пераканальна гучаць раманы, аповесці, апавя- 
данні і вершы тых, хто сам усё гэта перажыў, чыё 
растаптанае вайной маленства да канца жыцця бу- 
дзе самым горкім успамінам. 

А вось пра гераізм савецкіх воінаў, пра нашу 
магутную і непераможную армію напісана мала. Во- 
чы, якія бачылі гора і смерць на акупіраванай бела- 
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рускай зямлі, павінны часцей успамінаць воблік воі- 
наў з чырвонай зоркай на пілотках, іх бяссмяротныя 
подзвігі. Мы, пісьменнікі, у неаплатным даўгу перад 
Чырвонай Арміяй і перад тымі рабочымі, жанчына- 
мі, падлеткамі, якія кавалі нашу перамогу на Урале 
і Сібіры, на Волзе і за Волгай. 

Няма тэмы больш важнай для пісьменніка, чым 
савецкі патрыятызм, гераізм нашых людзей. Вялікай 
любоўю да Радзімы і Лепінскай партыі мы павінны 
асвятляць усе нашы кнігі, каб агонь патрыятызму і 
гераізму ніколі не пагасаў у сэрцах нашых дзяцей 
і ўнукаў, у сэрцах будучых пакаленняў. Гэтага па- 
трабуюць чалавечая памяць, імёны загінуўшых, 
наш суровы і трывожны час, свежыя магілы во- 
страва Даманскага.. Шалёны голас новых фашы- 
стаў даносіцца з-пад Рэйна. 

Мы святкуем слаўную гадавіну вызвалення, але 
ні па хвіліну не павінны забываць, што народ В'ет- 
нама дзень і ноч адважна змагаецца за сваё вызва- 
ленне. Званы Хатыні пераклікаюцца з журботнымі 
гонгамі В'етнама. 

Сэрца пісьменніка павінна чуйна слухаць гроз- 
ны голас нашай эпохі і быць заўсёды на варце. 


1969 


НАШ НЕЗАБЫЎНЫ ДРУГ” 


Памёр Мікалай Іванавіч Рыленкаў -- выдатны 
рускі савецкі паэт. 

Цяжка пісаць пра смерць нашага добрага друга, 
пудоўнай душы чалавека. Сорак гадоў усхвалявана 
гучаў ясны і чысты паэтычны голас Мікалая Рылен- 
кава. 

Шчырая любоў да роднай зямлі, да людзей, якія 
жывуць ля старой смаленскай дарогі, напоўніла двац- 
цаць яго таленавітых кніг. Мікалай Іванавіч жыў ў 
Смаленску, але паэтам ён быў усесаюзнага гучання. 
У самых далёкіх кутках нашай неабдымнай Радзімы 
чытаюць і будуць чытаць яго празрыстыя вершы 
пра непаўторную прыроду рускага Прыдняпроўя, 
спяваюць песню пра дзяўчынку, якая ходзіць па 
полі, дзе цвіце блакітны лён. 

Заўсёды савецкія людзі, удзячныя чытачы бу- 
дуць зноў і зноў звяртацца да мудрай філасофскай 
лірыкі паэта. 

Мікалай Іванавіч быў нашым добрым суседам. 
Беларускія паэты гасцілі ў яго старажытным Сма- 
ленску, а Рыленкаў часта наведваў Беларусь, добра 
ведаў і любіў беларускі народ, яго песні, яго літа- 
ратуру. 

Мікалай Рыленкаў зрабіў нямала высокамастацкіх 
перакладаў з нашай паэзіі, і мы яму бясконца за гэта 
ўдзячны. 

Ён прыязджаў да нас не толькі ў дні юбілеяў ці 
з'ездаў. Паэт часта выступаў у нас на нарадах ма- 
ладых пісьменнікаў, на семінарах перакладчыкаў, 
выступаў з чытаннем сваіх твораў У многіх гарадах 
і вёсках Беларусі. Мікалай Іванавіч актыўна ўдзель- 
нічаў у нашых надзённых справах: і ў Маскве, і ў 
Мінску ён выступаў у абмеркаваннях беларускіх ча- 
сопісаў, кніг, праблемных пытанняў. 

Яго слова заўсёды было важкае, аўтарытэтнае і 
горача ўспрымалася слухачамі. У мінулым годзе Вяр- 
хоўны Савет БССР узнагародзіў Мікалая Рыленкава 
Ганаровай граматай Вярхоўнага Савета БССР. 


. “ Слова напісана сумесна з Петрусём Броўкам і Мак- 
сімам Танкам, 
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Мы ніколі не забудзем шматлікія сяброўскія раз- 
мовы з Мікалаем Іванавічам. Ён многае ведаў, глы- 
бока і нечакана пра многае думаў. Яго заўсёды не- 
шта хвалявала, і жыў паэт у вечным неспакоі. 

«Слова аб палку Ігаравым» і лёс старажытных 
храмаў, праблемы мовы і мастацкага перакладу, 
справы музеяў і ахова лясоў і азёр, забытыя паэты 
і повыя таленты -- да ўсяго ў Мікалая Іванавіча бы- 
ла непагасная і дзейсная зацікаўленасць. 

Ва ўсіх словах і справах Рыленкава ярка праяў- 
ляўся цэльны, непаўторны воблік рускага народнага 
паэта, савецкага патрыёта. 

Беларускія пісьменнікі ў жалобе схіляюць сёння 
галовы над магілай нашага дарагога друга і брата. 


1969 


У СЭРЦАХ БЕЛАРУСАЎ 


Буйнейшы майстар рускай паэзіі Міхаіл Васілье- 
віч Ісакоўскі ўдастоены звання Героя Сацыялістыч- 
пай Працы. Беларускія пісьменнікі ад усёй душы 
віншуюць пашага дарагога друга са слаўным сямі- 
дзесяцігоддзем і высокай узнагародай. 

Уся творчасць Міхаіла Васільевіча -- гэта паэ- 
тычная гісторыя савецкага грамадства. Ды адны 
толькі яго песні -- неацэнны скарб рускай куль- 
туры! 

Часцей за ўсё мы запамінаем імя кампазітара, 
які напісаў песню. А вось калі назваць: «Дан приказ: 
ему -- на запад», «И кто его знает», «Провожанье», 
«Катюша», «Шел со службы пограничник», «Где ж 
вы, где ж вы, очи карие?» -- кожны скажа, што гэта 
песні Ісакоўскага. 

Дарэчы, пра карыя вочы і добрую краіну Бал- 
гарыю. У верасні мінулага года балгарскія сябры за- 
прасілі групу савецкіх пісьменнікаў прыняць удзел 
у юбілейным святкаванні. Гаспадары і госці горача 
спрачаліся пра літаратуру, прамаўлялі тосты братэр- 
ства, спявалі песні. І, нібыта выпадкова, балгарскія 
спявачкі для кожнага госця выконвалі песню пра яго 
рэспубліку ці родны горад. Для беларускага паэта 
яны раптам заспявалі «Ой, туманы мои, растума- 
ны...» Пра тое, як выпраўляліся ў паход партызаны 
і на старой смаленскай дарозе сустрэлі нязваных гас- 
цей. І яшчэ там былі прарочыя словы аб вялікай на- 
шай журбе, аб народнай помсце. І зноў сціснулася 
сэрца, як заўсёды, калі чуеш гэту цудоўную песню 
Міхаіла Ісакоўскага. Гэтую песню любяць пе толькі 
землякі Міхаіла Васільевіча, нашы добрыя сябры і 
суседзі -- смаляне, яе любіць увесь беларускі Народ- 
Партызан. У нас і журба, і радасць агульныя, і ні- 
колі не будуць забыты тыя дні, калі на старой сма- 
ленскай дарозе, як браты, мы змагаліся супраць лю- 
тага ворага. 

Беларусам заўсёды асабліва блізкая лірыка Іса- 
коўскага, яе мудрая прастата, сапраўдная народ- 
насць, добры гумар. Міхаіл Васільевіч быў сябрам 
нашых Янкі Купалы і Якуба Коласа, многа перакла- 
даў іх, а таксама Максіма Багдановіча, Аркадзя Ку- 
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ляшова і іншых нашых паэтаў. Перакладаў ёп і бе- 
ларускія народныя песні. Ды і сама тэма Беларусі 
займае значнае месца ў творчасці паэта («Восень 
4939 года», «Беларуская песня» і іншыя). Мы ўдзяч- 
ны Міхаілу Васільевічу і за выдатны пераклад песні 
«Бывайце здаровы, жывіце багата», якая цяпер вя- 
дома ўсёй краіне. 

Многа твораў Ісакоўскага перакладзена на бела- 
рускую мову. 

Некалькі пакаленняў нашых паэтаў сустракаліся 
ў пачатку творчага шляху з Міхаілам Васільевічам, 
чулым, але строгім настаўнікам. І заўсёды ён назы- 
ваў дакладны адрас паэзіі: жыццё народа, ідэі Ле- 
ніна, любоў да Радзімы, чыстая крыніца роднай 
МОВЫ. 

Жадаю вялікаму працаўніку і майстру добрага 
здароўя. Звяртаючыся сёння да Міхаіла Васільевіча 
Ісакоўскага, хачу сказаць яго ж словамі: 

Поклоном благодарным 
Поклонятся тебе; 


Поклонятся всем сердцем 
За все твой дела... 


1970 


ЧЫМ ЖА «КАМЕННЕ» 
ЛЕПШ ЗА «ПЯСОК»? 


Васіль Раслякоў выступіў з грунтоўным артыку- 
лам, падмацаваўшы свае вывады мноствам вершава- 
ных цытат. Прыклады добрай паэзіі, якія прывёў 
аўтар, інакш і не назавеш, як залатымі. Гэтыя цу- 
доўныя строфы і радкі цытавалі і пяць, і дзесяць, і 
дваццаць гадоў таму назад. Чытачы і крытыкі адзі- 
надушна прызналі іх шэдэўрамі. Таму сваю ўвагу 
В. Раслякоў сканцэнтраваў на іншым: «...Размова 
ідзе пра выдатна напісаныя, але пустыя і дробныя 
вершы». Але, прабачце, выдатна папісаныя вершы і 
ёсць выдатныя вершы, і нішто іншае! Такім чынам, 
папрок удзельнікаў дыскусіі з прычыны гэтага 
сцвярджэння В. Раслякова зусім абгрунтаваны. 

Акрамя таго, мне здалося, што ў яго артыкуле 
там-сям прамільгнула нейкая паблажлівая перавага 
крытыка над паэтамі. Праўда, часамі прарываецца і 
захапленне: расказваючы, як Е. Ісаеў чытае «нікому 
яшчэ невядомае» з сваёй будучай паэмы, Б. Расля- 
коў піша: «...не пясок паміж пальцамі -- каменні па- 
даюць, кожнае слова каменем падае». І гэта пра па- 
эзію! Прызнацца, я так і не зразумеў, чым каменне, 
якое падае, лепш за пясок, які сыплецца. Пранясі 
божа такую пахвалу міма, калі тут сапраўды выказа- 
па адабрэнне паэту! 

Прырода не церпіць аднастайнасці. Так і паэзія. 
Яна жыве і развіваецца і часцей, як гэта здаецца 
В. Раслякову, радуе чытача. І ці варта было, прачы- 
таўшы цудоўныя вершы Сяргея Арлова «Его зары- 
ли в шар земной...»,-- адразу ўпірацца ў іх ілбом? 
Савецкая паэзія багатая сваёй разнастайнасцю і са- 
мабытнасцю, глыбінёй і шматфарбнасцю. А дрэнныя 
вершы -- не паэзія. 

Усім нам дорага творчасць Твардоўскага, Смеля- 
кова, "Гурсун-задэ, Гамзатава, Броўкі, Куляшова, 
Танка, Мустая Карыма, Каладзе, Куліева, Кугуль- 
цінава, Бажана, Межэлайціса, Марцынкявічуса, Бер- 
гольц... Іх вершы хочацца чытаць, перачытваць цы- 
таваць. А я ж назваў усяго некалькі імён. Але нават 
творы гэтых буйнейшых майстроў ужо з'яўляюцца 
неацэццым багаццем савецкай літаратуры. Коль- 
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касць сапраўдных паэтаў, якія плённа працуюць у 
ёй, куды большая, і ні пра якое збядненне паэтычнай 
нівы не можа ісці гаворкі. 

Прывяду некалькі прыкладаў. 

У другой кнізе «Нового мпра» за 1974 год надру- 
каваны цудоўныя вершы Леаніда Первамайскага, 
мужныя, магутныя, шчырыя. У вершы «Раны» ёсць 
такія радкі: 

Нет, сердце помнит весе, 
Никак не сладишь с ним, 
Хоть с тесною тюрьмой 
грудная клетка схожа. 
Плати! И если боль 
ты причинил другим, 
Она, как бумеранг, 
тебя сразила тоже. 
(Пераклад Я. Хелемскага) 


А перачытайце вершы апошніх гадоў Аляксандра 
Твардоўскага -- яны мудрыя, прасветленыя, хоць 
трохі і журботныя... 

Альбо вось выдатныя, на мой погляд, кнігі 
М. Танка «Мой хлеб надзённы» і «Глыток вады». 

Асацыятыўны свет паэта шырокі і арыгінальны. 
Яго вершы, прысвечаныя землякам-калгаснікам, -- 
гэта і трапна схопленыя, важныя імгненні, і карці- 
ны жыцця, і раздумье, і глыбокае перажыванне ад- 
начасова. Мы адчуваем карнявую сувязь паэта з род- 
най беларускай зямлёй, з усёй вялікай Радзімай. 
Адчуваем натуральную, заўсёды па-свойму праніз- 
лівую чалавечнасць вялікага майстра, які не мысліць 
сябе адлучаным ад турбот і трывог нашага неспакой- 
нага веку. 

А вось вершы пра каханне. І пра багацце роднай 
мовы. Мы ізноў чуем тую ж хвалюючую мелодыю 
праслаўлення чалавека, пафас усепераможнага жыц- 
цесцвярджэння: 


Растуць нашы словы, як дрэвы. 
Вазьмі хоць бы слова «Любоў» 
І прасачы ўсе напевы 

Галінак яго і лістоў. 


Любоў мая. Любачка. Любка. 

А Любчаў, Любанеў -- больш ста. 
Прылюбчыкаў, Любчыкаў -- лубка. 
Ну, проста адна любата! 
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Як дрэвы, растуць усе словы, 
Ўздымаючы кроны свае, 

Дзе вецер гуляе вясновы, 
Птушынае племя пяе. 


Нядаўна выйшаў новы зборнік вершаў і паэм 
Аркадзя Куляшова «Сасна і бяроза». Тэмы спрадвеч- 
пыя, але заўсёды новыя пад таленавітым пяром, на- 
раджаюць цуд сапраўднай паэзіі. 

Роздум пра чалавека, жыццё, час -- сутнасць па- 
эзіі. Але, агаворваюся, не пасіўна-сузіральны, а га- 
рачы і актыўны, са спачуваннем і надзеяй у сэрцы. 

Новая кніга Аркадзя Куляшова, як і вершы Мак- 
сіма Танка, прасякнута пачуццём высокай адказнас- 
ці перад народам, партыяй за сваю паэтычную працу. 
Гэтыя вершы і па-зямному канкрэтныя, і глыбока 
філасафічныя... 

Дазвольце прывесці цалкам адзін верш з кнігі 
А. Куляшова «Сасна і бяроза»: 


Палын не трэба пі млынам, ні зводкам. 
Нядолі дар, ён быў адвечным сродкам 
Гаротных жней, якія ад грудзей 
Гаркотаю адважвалі дзяцей,- 


Каб стаць хутчэй маглі яны на ногі, 

Каб адкрывалі з дапамогай рук 

Хат курадымных бітыя парогі... 

Я з ім жыццё прайшоў - былы хлапчук - 


Ад першых крокаў пад бацькоўскай лавай 
Да баявых сцягоў, што мы са славай, 

Не падаючы, неслі праз вайну,-- 

За гэта ўсё мы ўдзячны палыну! 


Палыш -- і клопат матчын, і дарога, 
І слёзы, і ўспамін сіроцкіх меж, 

І горыч малака таго, якога 

Ніякай смагай з вуснаў не сатрэш. 


Калі чытаеш такія вершы, зусім не думаеш пра 
праблему змястоўнасці паэзіі, але з хваляваннем і 
ўдзячнасцю паэту вяртаешся да іх зноў і зноў. 

Яшчэ прыклад -- кніга Аляксандра Межырава 
«Познія вершы». У гэтым зборніку мы знойдзем і 
даўно знаёмыя радкі, якія мы палюбілі, і новыя. Але 
нарадзілася цэласная кніга, поўная ўнутранага дра- 
матычнага адзінства. 
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Просыпаюсь и курю... 
Засыпаю и в тревожном 
Спе о подлицном и ложном 
С командиром говорю. 


Паэзія наша непазбыўная, як само наша жыццё 
з яго паступальным рухам. 

Што і казаць, вершы Андрэя Вазнясенскага, Яў- 
генія Еўтушэнкі, Роберта Раждзественскага, Міка- 
лая Рубцова, Уладзіміра Сакалова палюбіла моладзь. 
Адкуль гэта ўвага? Эстрада? Імкненне знайсці но- 
выя, незвычайныя, часам экстравагантныя формы? 
Але ж такое было ва ўсе часы. Было і праходзіла. 
Дык у чым жа прычына той устойлівай цікавасці, 
якую праяўляем усе мы да творчасці названых паэ- 
таў? Прычына ў важкасці і неардынарнасці зместу 
(змястоўнасці) іх паэзіі. 

Талент, шчырасць, здольнасць улавіць дух часу і 
выказаць яго пякучымі словамі -- вось што прыва- 
блівае і будзе прывабліваць чытачоў да лепшых. 
Выдаткі? Зрывы? А калі і ў каго іх не было? Уся 
справа ў здольнасці своечасова іх пераадолець. 

У беларускай паэзіі таксама ўзмужала і працуе 
на поўную сілу нямала таленавітых паэтаў: Рыгор 
Барадулін, Ніл Гілевіч, Анатоль Вярцінскі, Генадзь 
Бураўкін, Янка Сіпакоў, Юрась Свірка, Вера Вярба. 
Тэма іх вершаў -- сучаснасць. Але яны часта пішуць 
і пра вайну. А, уласна кажучы, хто паставіў «табу» 
на гэтай тэме, калі за яе бярэцца не ўдзельнік вай- 
ны? Паэты, якіх я назваў, былі ў тыя гады дзецьмі. 
Яны столькі зазналі гора, гэтыя партызанскія дзеці, 
столькі пабачылі смерці і пажараў... Не сумняваюся, 
што гэта пакаленне беларускіх паэтаў, якое працуе з 
зайздроснай актыўнасцю, скажа сваё слова і на ваен- 
ную тэму. Я не раблю ім ліслівыя закіды. Дарэчы, 
такія творы ўжо ёсць. Гэта, напрыклад, цудоўныя 
вершы Рыгора Барадуліна, яго паэма «Блакада». 

Я заўсёды з прагнасцю накідваюся на новыя вер- 
шы Івана Драча, Віталія Кароціча, Аяра Вацыеціса, 
Алжаса Суляйменава і пекаторых іншых паэтаў з 
розных рэспублік нашай краіны, якія мне палюбі- 
ліся. 

Але бываюць і засмучэнні. Вось, як кажуць, зусім 
свежы прыклад. У сёмым нумары «Юпости» змешча- 
ны вершы добрага рускага паэта Станіслава Куняе- 
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ва, першыя кнігі якога былі сустрэты ўсімі так доб- 
разычліва. На вялікі жаль, у новых сваіх вершах 
паэт не пазбег банальнасці, а то і проста безгустоў- 
насці: 

Слова звучали невпопад, 

Сияли два прекрасных глаза, 

И колыхалея белый бант 

От звуков городского джаза. 


Для таленавітага беларускага лірыка Аляксея 
Русецкага заўсёды было характэрным імкненне зна- 
йсці новую тэму, а старую «вечную» тэму павярнуць 
па-новаму. Але ў апошніх вершах, не гэтак даўно 
апублікаваных часопісам «Полымя», паэта спасцігла 
відавочная няўдача. Асабіста мяне вельмі засмуціў 
верш пра Месяц «у нябесным адзенні», які праплы- 
вае накшталт выспы таемнага кахання. 

Шкада, што паэт, які піша пра заваёву Космасу, 
выкарыстаў словы і вобразы з асартыменту сенты- 
ментальнага раманса. 

..Васіль Раслякоў раіць паэтам: «Памаўчы трохі, 
дай душы тваёй назапасіць новыя сілы, новыя сло- 
вы, новыя клятвы, повыя праклёны, перачакай, напаі 
сябе патрачаным святлом, жыццём, яго гукамі, фар- 
бамі, плачам яго і смехам». Што і казаць -- добрая 
парада. 

А як жа быць з дрэннымі вершамі? Іх не трэба 
друкаваць. Можаце сказаць: наіўна. Але задумайце- 
ся, колькі ў нашай краіне выдавецкіх працаўнікоў, 
літаратурных кансультантаў! І калі паток шэрых, ра- 
месніцкіх твораў усё яшчэ прарываецца праз засло” 
ны, заставы, кардоны, значыць, трэба падумаць: ці 
ўсё добра ў літаратурных аддзелах нашых часопісаў, 
газет, выдавецтваў? Ды і шматлікі атрад крытыкаў 
абавязаны працаваць больш смела, аператыўна, 
прынцыпова. 
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СЛОВА ПАВАГІ І ЎДЗЯЧНАСЦІ 


Пасля вайны ў Мінску пачаў выходзіць сатырыч- 
ны часопіс «Вожык». Працавалі ў ім пісьменнікі і 
мастакі -- былыя франтавікі і партызаны, народ вя- 
сёлы, вопытны. 

Мы збіраліся раніцай (уся рэдакцыя змяшчалася 
ў невялікім пакоі ў Доме друку) і браліся за справу: 
правілі допісы, пісалі фельетоны, рабілі подпісы пад 
карыкатурамі. Было шмат жартаў, смеху, але «зна- 
ходак» было мала. Затым прыходзіў галоўны рэдак- 
тар Кандрат Кандратавіч Крапіва і хітравата пытаў: 

27. Ну, ці мпога нарагаталі? 

Уважліва чытаючы нашы подпісы, Кандрат Кан- 
дратавіч ніколі не гаварыў: «Гэта кепска, слаба, не 
смешна». Ён як бы раіўся: «А можа, так будзе 
лепш?» Зменены радок, тры-чатыры словы, дапіса- 
ныя Крапівой, падавалі дасціпнасць і з'едлівасць 
сатырычным подпісам. 

Мне ўспомнілася сумесная праца ў «Вожыку» 
таму, што ўсе мы бачылі сапраўднага чалавека, ка- 
муніста, для якога праца для народа, для партыі бы- 
лі важней за ўсё. 

У 4944 годзе мне пашчасціла разам з Крапівой 
працаваць у франтавым друку на Заходнім і Бран- 
скім франтах. Кандрат Кандратавіч быў для нас 
прыкладам сапраўднага воіна, вытрыманага, дысцы- 
плінаванага, бязмежна адданага Радзіме, які ні на 
хвіліну не сумняваўся ў перамозе. У той час патрыя- 
тычнае слова пісьменніка -- журботнае ці гнеўнае, 
лірычнае альбо сатырычнае -- значыла вельмі многа. 
І сёння, калі беларускі народ адзначае 75-годдзе 
свайго вялікага сына, я пасылаю старэйшаму тава- 
рышу і настаўніку Кандрату Кандратавічу Крапіве 
словы гарачай любові, глыбокай павагі і ўдзячнасці. 
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ПРА СЯБЕ 


Задоўга да імперыялістычнай вайны мае баць- 
кі -- беларускія сяляне -- паехалі ў Прыбалтыку ў 
пошуках заробку і пачалі працаваць на судабудаў- 
нічым заводзе ў Рэвелі (цяпер Талін), там я і нара- 
дзіўся 23 жніўня 1947 года. 

Сам я і Талін, і Рыгу, і Балтыйскае мора па-са- 
праўднаму ўбачыў у канцы саракавых гадоў. Убачыў 
і моцна палюбіў. Зрэшты, любоў да балтыйскіх зем- 
ляў і гарадоў, да іх людзей ува мне жыла заўсёды. 
Бясконцыя расказы маці, эстонскія і латышскія сло- 
вы і сказы, якія яна часамі ўжывала, успаміны аб 
тым, як у Рэвелі рабілі рэвалюцыю, ды і свае нейкія 
невыразныя прывіды мора і караблёў - пакінулі 
трывалы след. 

У мястэчку Бягомль, у дрымучых лясах вярхоўя 
Бярэзіны, прайшло маё дзяцінства. 

Пасля грамадзянскай вайны бацька працаваў 
дзесятнікам, аб'ездчыкам, прарабам, ляснічым. Я ча- 
ста ездзіў з ім то на пасадку лесу, то на новыя распра- 
цоўкі і кожны раз бачыў многа новага і цікавага 
ў жыцці леснікоў, лесарубаў, возчыкаў, падсочніц, 
сплаўшчыкаў. Мяне заўсёды здзіўляла, якія ў нас 
разнастайныя, непаўторныя лясы: магутныя пушчы, 
заўсёды ўсхваляваныя асіннікі, звонкія высокія ба- 
ры, прасторныя дубровы, вясёлыя бярозавыя гаі, за- 
стыўшыя ў непрыступных калонах ельнікі, каліна- 
выя і чарэмхавыя зараснікі... Для беларускіх хлап- 
чукоў лес -- першая школа, зялёная энцыклапедыя. 
Ёп туміць, пяе, шалясціць, кукуе, перагукваецца, 
вые, гудзе, грозна маўчыць. Духмяная звонкая зям- 
ля, родны дом, напоўнены казкамі, паданнямі, леген- 
дамі. З малых гадоў усе мы вучыліся пасвіць у лесе 
кароў, збіраць ягады і грыбы, вязаць венікі, выразаць 
з балотнай бярозы чачоткавыя кіі, а з лазы дудкі і 
свісткі, знаходзіць птушыныя гнёзды, запасаць на 
зіму арэхі і рабіну. Мы ніколі не баяліся свайго лесу. 
Пазпей, у гады Айчыннай вайны, беларускі лее для 
мпогіх стаў надзейным абаронцам. 

У Бягомлі я закончыў сямігодку, прачытаў ледзь 
не ўсе кнігі ў школьнай і раённай бібліятэках. Бя- 
гомльскі раён быў адным з самых бедных у рэспуб- 
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ліцы. Зямля радзіла мала -- яна была густа пасыпа- 
на каменнямі. Збяруць іх вясной, засеюць палі, а на 
другі год камення вылазіць яшчэ болей. Раён наш 
быў паграпічным, і мы з піянерскіх гадоў былі пры- 
вучаны глядзець: ці не з'явіўся ў пашых лясах чу- 
жынец, шпіён. Пры ўсёй нашай павышанай класа- 
вай свядомасці мы ўсё ж пабойваліся лесуноў, зало- 
маў, любілі святкаваць купалле, каляды, вялікдзень. 

Калі мне споўнілася трынаццаць гадоў, я ўпер- 
шыню трапіў у Мінск -- дэлегатам Усебеларускага 
злёту піянераў. 

Потым мы пераехалі ў Бабруйск. 

У шаспаццаць гадоў я стаў рабочым Бабруйска- 
га дрэваапрацоўчага камбіната, дзе пачалі працаваць 
і мае бацькі. 

З восені 1934 года я быў настаўнікам у Кіраў- 
скім раёне Магілёўскай вобласці, спачатку ў пачат- 
ковай школе, а пасля ў сярэдняй, і вучыўся ў Мін- 
скім настаўніцкім інстытуце. 

Сельскі пастаўнік заўсёды перагружаны. Падрых- 
тоўка да ўрокаў, гурткі і даклады, антырэлігійная 
прапаганда і многае-многае іншае. 

Тады было страшэннае бездарожжа. Праўленне 
калгаса выдзеліла для мяне каня; я і цяпер успамі- 
наю вясновую бездараж і разбухшыя ад гразі паля- 
выя дарогі, па якіх я паціху ехаў на куставую на- 
стаўніцкую нараду і вяртаўся цёмнай ноччу ў сваю 
вёску. Канікулы праводзіў У Мінску. Былі прачыта- 
ны абавязковыя і неабавязковыя інстытуцкія класікі, 
але класіка мяне ў той час мала цікавіла. Усё часцей 
і часцей я заглядваў у трохпавярховы зялёны Дом 
пісьменніка, каб паслухаць ці проста паглядзець на 
нашых жывых пісьменнікаў -- Купалу, Коласа, Бя- 
дулю. З Мінска заўсёды прывозіў чамадан кніг. Для 
мяне адкрываўся новы паэтычны сусвет. 

Самым «маім», самым неабходным на ўсё жыццё 
зрабіўся для мяне Уладзімір Маякоўскі. 

Друкавацца я пачаў у 4934 годзе. У 1938 годзе 
выйшаў мой першы зборнік вершаў «Упэўненасць». 
У тым жа годзе я быў прыняты ў члены Саюза пісь- 
меннікаў. 

Наязджаючы ў Мінск на пісьменніцкія пленумы, 
я слухаў бясконцае мноства палымяных прамоў, а Ў 
душы нарастала нейкая няясная трывога. 
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Я не «вывучаў жыццё», я проста жыў у вёсцы, 
сярод калгаснікаў, і ўсе іх радасці і беды былі маімі. 

Крыклівая бадзёрасць і барабанныя оды не мелі 
нічога агульнага з нашай верай у рэвалюцыю, сацыя- 
лізм, з аптымістычнай асновай нашага жыцця. 

У 4939 годзе я прыехаў у Мінск. 

Удзельнічаў у вызваленні Заходняй Беларусі. 

З восені 1939 па 1946 год служыў у Чырвонай 
Арміі. Пачалася служба мая ў армейскай газеце. Тут 
мяне і застала вайна. Ніколі не забуду адступлення. 
Штаб фронту мы адшукалі пад Магілёвам. Спачатку 
я працаваў у франтавой газеце «Красноармейская 
правда». У ліпені 1944 года была створана франта- 
вая газета «За Савецкую Беларусь». У нас быў не- 
вялікі, але добры пісьменніцкі калектыў: Міхась 
Лынькоў, Кандрат Крапіва, Ілья Гурскі, Пятро 
Глебка, Васіль Барысенка, Алесь Стаховіч. 

Пазней з Масквы прыехалі Пятрусь Броўка, Мак- 
сім Танк, Алесь Кучар. 

У 1942 годзе служыў у франтавой газеце «За 
свабодную Беларусь» на Калінінскім фронце. 

Увесь 1943 год правёў на Паўночна-Заходнім 
фронце. Тут я быў прыняты ў рады партыі. 

У армейскай газеце «Геройческий штурм» я па- 
знаёміўся, а пазней і пасябраваў з Міхаілам Ар- 
кадзьевічам Святловым. Як паэта я ведаў і высока 
цаніў яго даўно. Але такога разумнага, сардэчнага, 
сапраўднага чалавека з вялікай літары я, здаецца, 
сустрэў упершыню. Каля года мы былі разам. Скажу 
адно: мне пашанцавала. 

У 1944 годзе наш штаб з-пад Старой Русы пера- 
кінулі ў Іран. Тут я праслужыў два гады. 

У 1946 годзе дэмабілізаваўся. 

За больш чым трыццацігадовую працу былі выда- 
дзены кнігі: «Вераснёвыя сцягі», «Дарога вайны», 
«Далёкія станцыі», «Гарачыя вятры», «Прысяга», 
«Шырокі свет», «Кніга вандраванняў і любові», «Га- 
рачы лівень», «Нью-Йоркскія малюнкі», «Чатыры 
кантыненты», «Тысяча небасхілаў», «Пры святле 
маланак» і іншыя. 

Больш дзесяці зборнікаў выйшла ў перакладзе па 
рускую мову. 

Выдадзены кнігі маіх вершаў на ўкраінскай, ла- 
тышскай, чэшскай, балгарскай і іншых мовах. 
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Усё больш думаю аб адказнасці паэта. У наш 
складаны суровы час сорамна займацца вершаванымі 
забаўкамі, засядацельскай мітуснёй, калупацца ў мі- 
шуры прывіднай славы і дробязных крыўдаў. 

Для мяне самае важнае ў паэзіі -- праўда жыц- 
ця,-- праўда пачуццяў маіх сучаснікаў, чалавеч- 
насць. Мяне не захапляе сузіральная лірыка, якую 
іншы раз выдаюць за філасофскую. Я за актыўную 
грамадзянскую паэзію. І пра родную вёску і пра 
космас можна напісаць аднолькава дрэнна. Калі паэт 
не здольны адчуць пульс нашага жыцця, яму не да- 
памогуць ні наватарства, ні традыцыйнасць. У на- 
шай паэзіі вельмі доўга гасцілі одапісанне, ідыліч- 
насць, агульшчына. Вайна навучыла маё пакаленне 
ненавідзець і любіць не абстрактна. 

Адна з любімых маіх тэм -- гэта дарога. Ніколі 
яшчэ людзі не былі ў такім безупыпным руху, як 
цяпер. Вечная дарога, частыя перасяленні, вандра- 
ванні, паскораны тэмп жыцця і яго здзіўляючая кан- 
траснасць, «змяшанпе» народаў, лёсаў, звычаяў -- гэ- 
та таксама адзнака нашага часу. 

І з вялікай любоўю і надзеяй углядваюся я ў вялі- 
кую савецкую літаратуру. Цяжкія франтавыя гады, 
горкі роздум не прайшлі дарэмна. 

У Мінску выдадзены трохтомны збор маіх тво- 
раў. Працую над новым зборнікам лірыкі. 

Турбот многа, і адказнасць перад людзьмі велі- 
зарная. Але гэта і ёсць тая сустрэча з сапраўдным 
жыццём, якая не застаецца бясследнай для літара- 
турнай працы. 


1971 


КВЕТКІ БЯЗМЕЖНАЙ ЛЮБОВІ 


Творчасць Янкі Купалы, яго імя, яго асоба за- 
ўсёды былі сагрэты ўсепароднай любоўю і -- думай- 
це, што хочаце,-- нейкім замілаваннем. Я сам гэта 
адчуў юпаком. Слухаў яго і пібыта не чуў. І расчу- 
лена ўсміхаўся. А ў сэрцы... Не, пра сваё сэрца лепш 
памаўчу. 

Тыя, хто стаў «людзьмі звацца», шчодра адара- 
лі паэта прызнаннем, удзячнасцю, любоўю. Бо і сам 
Купала любіў свой народ, сваю зямлю бязмежна. Лі- 
чу, што верш «Я ад вас далёка..», напісаны ў 
4910 годзе, можна паставіць упоравень з шэдэўрамі 
Пушкіна і Шэкспіра. 

Цёмная, гаротная старонка, якую многія нават 
Беларуссю не звалі. А паэт дзень і ноч горнецца да 
яе сэрцам: 


А хоць дасць мне доля 
: ў дамавіне месца,-- 

Ўстане цень з зямлі мой, 

на крык абапрэцца 
І ў той бок глядзеці будзе 

век нязводца, 
Дзе ляжаць загоны Беларусі 

роднай. 


Трэба ж так магутна напісаць! 

Здаецца, мінулі тыя часы, калі некаторыя кры- 
тыкі і паэты гаварылі пра Янку Купалу як пра та- 
ленавітага самародка. Песеннасць, ледзь не іміта- 
цыя фальклору; прастата, што мяжуе з прымітыў- 
насцю,-- гэта не раз далікатна падкрэслівалі вучо- 
пыя «добразычліўцы». 

Можна пагадзіцца, што паэзія Купалы ясная і 
простая, як пародная песня. І ў той жа час яна скла- 
даная, мудрая і шматфарбная. А галоўнае: Купа- 
ла -- выразнік лёсу беларускага народа. 

Паэт быў вельмі чуйны да ўсяго повага. Сіла 
Купалы ў тым, што ён здолеў паэтычна вырашыць 
карэнныя тэмы, паказаць глыбінныя зрухі пашага 
грамадства, светаадчуванне беларускага селяніна на 
самых валіных этапах. 

Янка Купала быў паэтам высокай культуры, ва- 
лодаў усімі сродкамі паэтыкі нашага часу. Ён мог, 


154 


калі хацеў, так густа папоўніць верш яркай вобраз- 
насцю, алітэрацыямі, падтэкстам, што дзіву даешся. 
Вось радкі з верша «Шоў я пушчаю...»: 

За яспотай, каб пе збочыць, 

Мкнуся, пруся, верас трушчу -- 

Праз карчоўе, праз ламочча -- 

Хай звяр'ё там пушчу лушча. 


Але Купала пісаў для народа, і асноўнае для яго 
было: думка, яснасць, ідэйная мэтанакіраванасць. 
Варта сказаць і пра незлічонае багацце Купалавай 
мовы. Уласна кажучы, Янка Купала і яго вялікі друг 
і паплечнік Якуб Колас былі стваральнікамі літара- 
турнай мовы беларускага народа, заканадаўцамі яе 
нормаў. Усе пілі і пём з крыштальнай Купалавай 
крыніцы: і лірыкі, і творцы эпічных паэм, камедый, 
драм. 

У розныя гады Купалу ўспрымаеш па-рознаму. 
Многае мне дорага ў паэзіі Янкі Купалы. Але сёння 
я хачу расказаць пра вялікі ўплыў, што зрабілі на 
мяне яго грамадзянскасць, партыйная пазіцыя, яго 
палемічная публіцыстычнасць. Вазьму для прыкладу 
верш «На тэму крытыкі і самакрытыкі». Не магу 
ўстрымацца ад выпісак: 

У век наш крытыкі сур'ёзнай 
І самакрытык агнявых 

Мы падыходзім вельмі грозна 
Не да сябе, а да другіх. 
Пылінку бачым у суседа, 

Ды што? -- ў яго іх не адна! 


А ў сваім воку, даўнім следам, 
Не заўважаем бервяпа. 


І яшчэ: 


А крытыкі?.. Майстры 
з разборам,- 
Не ўзнімуць воч вышэй халяў; 
З гразёй змяшае, што йшчэ 
ўчора 
Так падхалімна выхваляў. 


Колькі ў гэтым вершы розуму, гнуткасці, дасціп- 
насці, іроніі. І які ён сучасны! 


Прашу прабачэння: вялікая спакуса цытаваць і 
далей, бо лепш за Купалу не скажаш: 


Мы інжынеры... А не ўмеем 
Раманптаваць сваіх жа душ... 


Купала глыбока адчуваў адказнасць пісьменніка 
перад народам і турбаваўся, з чым ідуць паэты да 
народа-гаспадара: 

А ці падумаў лепшы-першы, 
Як прыме гэта гаспадар? 

Той гаспадар, што сее зёрны, 
Што косіць, жне, дае нам хлеб, 


Што сталь гартуе ў кузні 
горнах... 


Вось і сказана пра паэзію галоўнае. Не трэба і 
дакладаў. 

Я многа разоў слухаў, як Янка Купала чытае 
вершы, выступае з прамовамі. Разы чатыры мне да- 
вялося ўдзельнічаць у гутарках з ім (не сам-насам, 
а ў кампаніі). Але пісаць успаміны пра гэта лічу ня- 
сціплым: быў я тады на самым пачатку літаратурнай 
дарогі. 

І ўсё ж пра адно журботнае спатканне раскажу. 
Наш вялікі песняр вельмі любіў Маскву, і Масква 
яго любіла і шчыра паважала. 

Калі мы трохі аддыхаліся пасля вайны, урад 
БССР вырашыў перанесці урну з прахам Івана Да- 
мінікавіча ў Мінск. Зрабіць гэта было даручана не- 
вялікай дэлегацыі пісьменнікаў, у склад якой ува- 
ходзіў і Я. 

Масква. Данскі манастыр. Цярушыцца золкі 
дожджык... Канстанцін Федзін, Аляксей Суркоў і 
нашы крыху пасівелыя вучні Купалы -- Кандрат 
Крапіва, Міхась Лынькоў, Пятрусь Броўка -- пасля 
жалобнага мітынгу нясуць да машыны урну... На- 
родны паэт навекі будзе з роднай зямлёй. 

А сёння да яго велічнага бронзавага помніка мы 
ўскладаем кветкі бязмежнай любові. 


1972 


НАШАЙ ДРУЖБЕ МАЦНЕЦЬ 


Дзе вытокі, дзе пачатак нашай вялікай дружбы? 
Дзе тая крыніца, з якой мы разам -- грузіны, армя- 
не, азербайджанцы, беларусы -- п'ём ужо які час цу- 
дадзейнае пітво шчырай любові і ўзаемапавагі? 

Мажліва, тыя вытокі яшчэ ў неўміручых словах 
Шата Руставелі -- «другу верны друг паможа»... 
Або ў творчасці Давіда Мачыбелі, які з бязмежнай 
любоўю ўславіў у сваёй паэме паэта-дзекабрыста 
Аляксандра Бястужава-Марлінскага? І тое ж горача 
высакароднае імкненне да дружбы з народамі Закаў- 
каззя ў творах Грыбаедава, Пушкіна, Лермантава? 

Гэтых вытокаў многа... Адно ясна: парасткі плён- 
най дружбы з'явіліся даўно. А расквітнелі па-са- 
праўднаму нашы сяброўскія стасункі толькі пасля 
Вялікага Кастрычніка, які аб'яднаў народы дарэва- 
люцыйнай царскай Расіі ў адзіную магутную сям'ю. 

Памяць вяртае мяне ў трыццатыя гады... Ду- 
маю, што мы, літаратары, адкрылі для сябе Гру- 
зію як краіну менавіта ў гэты час. І першаадкры- 
вальнікам быў не хто іншы, як наш незабыўны 
пясняр Янка Купала. Яго шчодрае на любоў да лю- 
дзей сэрца не магло не адгукнуцца на такое ж па- 
чуццё грузінскіх сяброў. Грузіі паэт прысвячае шэ- 
раг вершаў -- «Грузія», «Сонечнаму Шата Руставе- 
лі», «Генацвале»... Многа і пераклаў ён твораў гру- 
зінскіх аўтараў на беларускую мову. Пазней Вяр- 
хоўны Савет Грузінскай ССР нават узнагародзіў 
Янку Купалу Ганаровай граматай за пераклады 
твораў А. Цэрэтэлі. 

Беларусь наведалі грузінскія пісьменнікі ЗЕгенці, 
Джавахішвілі, В. Буачыдзе, К. Лордкіпанідзе, Гве- 
тадзе, Кутатэлі, Дадыяні і іншыя. Выязджалі ў Гру- 
зію Я. Купала, Я. Колас, П. Броўка, П. Глебка, 
М. Лынькоў, Э. Самуйлёнак, Б. Мікуліч, В. Вольскі 
і інш. Паездка дала, як вядома, вельмі добрыя выні- 
кі -- пісьменнікі расказалі аб Грузіі ў сваіх празаіч- 
ных і паэтычных творах. 

А колькі з'явілася перакладаў у нас за апошні 
час з грузінскай мовы! Колькі перакладзена твораў 
беларускіх празаікаў і паэтаў у Грузіі! Раманы 
І. Шамякіна і П. Броўкі, зборнікі «Беларускія апа- 
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вяданні» і «Беларуская савецкая паэзія», апавядан- 
ні Я. Брыля і І. Мележа, вершы М. Танка і А. Пысі- 
па, А. Куляшова і М. Аўрамчыка, Р. Барадуліна і 
Г. Бураўкіна -- ды ці ўсё пералічыш? І гэта, безу- 
моўна, найлепшым чынам сведчыць аб нашых ста- 
лых творчых сувязях. І пе толькі аб сувязях літа- 
ратурных... Умацаваліся сувязі беларусаў як з гру- 
зінскім, так і з іншымі народамі дакаўказзя і ў 
галіне эканомікі. За гады Савецкай улады Грузія 
ператварылася ў індустрыяльную рэспубліку з пера- 
давой сацыялістычнай эканомікай і культурай. 

Кыватворнае супрацоўніцтва і дружба ната, 
якой вось-вось будзе пяцьдзесят год, як ніколі ўма- 
цаваліся ў грозныя гады Вялікай Айчыннай вайны. 
Грузіны з іншымі народамі СССР гераічна змагаліся 
з нямецка-фашысцкімі захопнікамі. Мы выйшлі з 
гэтага цяжкага выпрабавання пераможцамі. І нам, 
беларусам, прыемна ўспамінаць, што сярод беларус- 
кіх партызан было нямала і грузін, бязмежна адда- 
ных сваёй Савецкай Радзіме, мужных людзей. А «ці 
ёсць на свеце што-небудзь больш цудоўнае, чым 
мужнасць храбраца, які трапіў у бяду?» Гэтыя муд- 
рыя, дзівосныя словы належаць грузінскаму пісьмен- 
ніку Канстанціну Лордкіпанідзе, які сам прайшоў 
цяжкімі дарогамі Вялікай Айчыннай вайны і ў сва- 
ёй творчасці адлюстраваў гэты гераічны час. 

На нашай беларускай зямлі ніколі не забудуць 
тых, хто аддаў жыццё за свабоду і незалежнасць 
сваёй Радзімы. 

Мне нярэдка даводзіцца бываць на Віцебшчыне, і 
я чуў, з якой любоўю і ўдзячнасцю гавораць мясцо- 
выя жыхары аб грузінскім паэце, воіне Мірзо Гела- 
вані, які загінуў тут у гады вайны... 

Асабіста мне пашанцавала наведаць Грузію толь- 
кі ў 1966 годзе, калі я з групай беларускіх пісьмен- 
пікаў прымаў удзел у святкаванні 800-годдзя з дня 
нараджэння Шата Руставелі. У Тбілісі тады адбыў- 
ся аб'яднаны Пленум праўлення СП СССР і Грузіі. 
Было многа гасцей -- прадстаўнікі ўсіх братніх рэс- 
публік, дэлегацыі з-за мяжы... І тады, мажліва, я 
ўпершыню адчуў, якая гэта цудоўная краіна, якой 
павагай карыстаецца яна не толькі ў вялікім сузор'і 
братніх рэспублік, але і ва ўсім свеце. Памятаю, на 
юбілейных урачыстасцях выступаў адзін англійскі 
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вучоны, і гаварыў ён на чыстай грузінскай мове, 
якую вывучыў з-за пашаны да культуры старажыт- 
най краіны. 

Мы, беларускія літаратары, прывезлі на гэта ўсе- 
народнае свята свой падарунак -- новы пераклад 
неўміручай паэмы Шата Руставелі «Віцязь у тыгра- 
вай шкуры»... І дні, якія правялі мы ў Грузіі, запом- 
піліся на ўсё жыццё. Праехалі краіну ад Тбілісі да 
горнага гарадка Вардзія, бліжэй пазнаёміліся з над- 
звычай працавітымі і шчырымі людзьмі, з іх міпу- 
дым і сучасным, з іх дасягненнямі і на кожным кро- 
ку адчувалі незвычайную гасціннасць гаспадароў. 
Уразіла нас і маляўнічая прырода гэтага паўднёвага 
краю... Яна такая ж шчодрая, як і сэрцы грузін. На- 
ват ведаючы, што ў грузін, параўнаўча невялікага 
народа, багатая фальклорная спадчына, мы былі 
ўражаны тымі шматлікімі песнямі, паданнямі, што 
пачулі, і тымі прыгожымі танцамі, што ўбачылі... 
А сярод унікальных помпікаў старажытнай культу- 
ры народа асабліва запомнілася мне наведанне ў 
Мцхета кафедральнага сабора Свеці-Цхавелі, пабу- 
даванага таленавітым грузінскім дойлідам Арсукідзе 
ў 1010- 1029 тг. Сабор - адзін з найбольш вядомых 
узораў старажытна-грузінскага дойлідства і свед- 
чыць аб таленавітасці гэтага народа. 

Сяброўскія творчыя сувязі з грузінскімі пісьмен- 
нікамі даўно ўвайшлі ў маё жыццё. Я сустракаўся 
з імі і ў час творчых нарад у Маскве, і на святкаван- 
нях розных юбілеяў у братніх рэспубліках. І я не 
памылюся, калі скажу, што мне як паэту многае да- 
ла творчасць такіх вядомых песняроў Грузіі, як Ты- 
цыян Табідзе, Чыкавані, Каладзе, Леанідзе. У іх 
вельмі яркая паэзія, выразная па думцы, афары- 
стычная, надзвычай каларытная, якая напоўнена, 
бы той сакавіты вінаград, пяшчотай і сілай паўднё- 
вага сонца... 

Асабліва добрыя стасункі ўсталяваліся ў мяне з 
Міхаілам Квлівідзе. Гэта -- своеасаблівы, талепаві- 
ты паэт, харошы сябра. Мне падабаюцца ў яго лі- 
рычных вершах і гарачая страснасць, і сур ёзная 
разважлівасць, і тая афарыстычнасць, пра якую я 
ўжо гаварыў. З вялікай радасцю я падпісаўся б пад 
такімі гучнымі радкамі паэта, якія прыводжу з рус- 
кага зборніка: 
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Мне не утратить к людям иптереса, 
и я, надеюсь, им необходим. 
Что я один! 
Я - как кусок железа - 
звеню тогда, когда столкнусь с другим... 


“Традыцыі нашых творчых сувязей з грузінскі- 
мі, армянскімі і азербайджанскімі пісьменнікамі 
працягваюцца. Эстафету гэтай плённай дружбы за- 
раз падхапіла маладзейшае пакаленне літаратараў 
рэспублікі. Максім Горкі ў свой час вельмі трапна і 
слушна гаварыў аб ганаровай і адказнай місіі пісь- 
меннікаў у справе ўмацавання дружбы -- праз літа- 
ратуру народы знаёмяцца адзін з адным... Дык 
будзем жа заўсёды памятаць гэты важны запавет 
вялікага пралетарскага пісьменніка і настойліва пе- 
ратвараць яго ў жыццё. 


1972 


ЁН БАЧЫЎ СЁННЯШНІ ДЗЕНЬ 


Недалёка ад вёскі Вязынка, дзе нарадзіўся Янка 
Купала, стаіць помнік Мікалаю Гастэлу. Выпрастаў- 
шы плечы, герой глядзіць на бясконцую шашу. Тут 
ён, чалавек з арлінага племя савецкай моладзі, вы- 
хаваны партыяй, зрабіў свой бессмяротны подзвіг. 
Да гэтага пакалення яшчэ ў 1923 годзе звяртаўся 
ў вершы «Арлянятам» Янка Купала. Паэт горача 
заклікаў маладых берагчы крывёй здабытую свабо- 
ду роднай краіны, і калі хто паквапіцца на яе, устаць 
грознаю хваляй. 

У дні Вялікай Айчыннай вайны беларускі народ 
даказаў сваю бязмежную вернасць сацыялістычнай 
Айчыне. Увесь свет ведае воінаў-беларусаў -- геро- 
яў Брэсцкай крэпасці, праслаўленых военачальні- 
каў, народных мсціўцаў. У нашых лясах і пушчах 
былі створаны сотні партызанскіх атрадаў і брыгад, 
якія бязлітасна грамілі. акупантаў. Гэта да іх у са- 
мым пачатку вайны звярнуўся народны паэт: 


Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны! 


У друку, па радыё Купала палымяна заклікаў 
сваіх землякоў: 

«Падымайся, народ мой, на вялікую расплату!» 

Ён верыў: «Блізка час, калі зноў мы збяромся ў 
шчасці і радасці, вялікай сям'ёй на роднай зямлі, 
для вялікай працы аднаўлення і творчасці». 

Даўно падняты з попелу пашы гарады і вёскі, па- 
будаваны нанава і пабудаваны вельмі добра. У шмат 
разоў павялічылася індустрыяльная магутнасць 
рэспублікі. Нашыя некалі бедныя палі радуюць пе- 
чуванымі ўраджаямі ў 25, 30, 40 цэнтнераў з гекта- 
ра -- гэта сённяшні дзень калгаснай Беларусі. 

Адным з першых, хто ўбачыў прыгажосць кал- 
гаснага жыцця, быў Янка Купала. Ён яшчэ ў 90-х 
гадах напісаў аб гэтым свежа і моцна. ЗЖыццерадас- 
ныя, сонечныя вершы «Алеся», «Хлопчык і лётчык», 
«Вечарынка», «Лён», «Сыны», «Госці», «Выпраўля- 
ла маці сына» -- гордасць нашай паэзіі. 

Паэт сапраўды народны. Янка Купала ўсё сваё 
жыццё прысвяціў барацьбе за свабоду роднага краю. 
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Пачынаючы з 1905 года сваімі вершамі і паэмамі 
Янка Купала, як несціханы звон, абуджаў свядо- 
масць народа, заклікаў яго да барацьбы з прыгня- 
тальнікамі, каб беларусы змаглі «людзьмі звацца». 
Горкі першым заўважыў таленавітага паэта, пера- 
клаў яго верш «А хто там ідзе?». У 1935 годзе 
А. М. Горкі назваў Янку Купалу сваім саратнікам, 
паэтам-рэвалюцыянерам. А. В. Луначарскі пісаў: 
«...бацькам новай беларускай літаратуры, якога бела- 
русы недарэмна параўноўваюць з Шаўчэнкам і па 
сутнасці ягонай паэзіі, і па той ролі, якую ён ады- 
грывае ў іх роднай літаратуры, з'яўляецца, безумоў- 
на, Янка Купала». Джамбул называў Янку Купалу 
акынам беларускіх палёў. Н. Асееў, М. Ісакоўскі, 
А. Твардоўскі, М. Рыльскі, П. Тычына і многія ін- 
шыя выдатныя паэты сучаснасці вельмі высока ца- 
пілі магутную паэзію Янкі Купалы. 

Сёння імя нашага народнага паэта, яго творчасць 
ведаюць на ўсёй савецкай зямлі і далёка за яе ме- 
жамі. І гэта пе дзіўна -- творчасць кожнага вялікага 
нацыянальнага паэта з'яўляецца здабыткам усяго 
чалавецтва. Янка Купала ўслаўляў дружбу народаў, 
быў перакананым інтэрнацыяналістам. Сапраўды, 
гэта ён, Купала, пераклаў на беларускую мову «Сло- 
во о полку Игореве», «Медный всадник», вершы Ня- 
красава, Крылова, Кальцова, Шаўчэнкі, Міцкевіча, 
Канапніцкай... Ён горача і аддана любіў вялікі рускі 
народ, Украіну, Грузію, сваю сацыялістычную Ай- 
чыну. Вось назвы толькі некаторых вершаў Купалы, 
у якіх ярка выражана пачуццё вялікай інтэрнацыя- 
нальнай супольнасці савецкага народа: «Дзень доб- 
ры, Масква!..», «Украіна», «Грузія», «Генацвале», 
«Сопечнаму Шата Руставелі», «Джамбулу», «Памяці 
дагестанскага ашуга Сулеймана Стальскага», «Па- 
мяці Максіма Горкага» і шмат, шмат іншых. Янку 
Купалу вылучала высокая культура, сапраўдная 
інтэлігентнасць, высакароднасць і добразычлівасць. 
А колькі таленавітых пісьменнікаў вылецела з-пад 
яго крыла! 

Лірыка Янкі Купалы заўсёды была грамадска 
значнай, грамадзянскай, вастравокай. Ён умеў прад- 
бачыць будучае, дакладна акрэсліць сацыяльны сэнс 
і ўзаемасувязь з'яў і падзей. 
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«Паэзія Я. Купалы,-- гаварыў Ісакоўскі,-- гэта 
пе проста выдатныя, высокамастацкія вершы, гэта -- 
акрамя ўсяго -- своеасаблівая гісторыя жыцця бела- 
рускага народа з ягоным характарам і звычаямі, з 
ягонымі думамі і надзеямі, з ягонай барацьбой і пе- 
рамогай. І калі я ўпершыню ўзяў у рукі кнігі Я. Ку- 
пады, мяне ўразілі не толькі незабыўныя строфы 
паэта, але і тая асаблівасць, што я, быццам сваімі 
вачыма, убачыў жывую Беларусь, яе раўніны і ўз- 
горкі, яе лугі і пералескі, рэкі і азёры. Я глыбока 
зразумеў жыццё працалюбівага і гераічнага бела- 
рускага народа. Я ўсёй душой палюбіў Беларусь, 
хоць ні разу там не быў раней». 

Сёння ў беларускага народа свята. Мы гаворым 
словы любові і ўдзячнасці свайму першаму вялікаму 
паэту -- Янку Купалу. Дзевяноста гадоў таму назад 
ён нарадзіўся ў беднай вёсачцы, а цяпер яго імем 
названы вуліцы, школы, тэатры, бібліятэкі, калгасы. 
Любоў да Янкі Купалы ўсенародная і бязмежная. 

Я ўспамінаю той дзень 1939 года, калі Іван Да- 
мінікавіч вяртаўся з Беластока, дзе выступаў на ўсе- 
народным сходзе працоўных Заходніх земляў Бела- 
русі. Яго твар быў гордым і шчаслівым. І вельмі 
добрым. Ён гаварыў, што цяпер трэба працаваць у 
два разы больш і лепш. І ён працаваў многа і ня- 
стомна. І сёння яго паэзія ў сэрцы народным. 


1972 


б“ 


КАМУНІСТ 


У апошнія гады жыцця Ілья Данілавіч Гурскі 
любіў гуляць У купалаўскім парку. Часамі да яго да- 
лучаўся і я. Некалі тут густа стаялі драўляныя да- 
мы. На месцы, дзе цяпер музей Купалы, патанаў 
між дрэў яго невялікі дом. Вайна растаўкла і спа- 
ліла гэты квартал. Мы любілі ўспамінаць, дзе і што 
калісьці тут было. Да вайны наўскасяк ад дома Ку- 
палы, бліжэй да Свіслачы, мясцілася лазня і цыруль- 
ня, дзе наш народны паэт любіў галіцца (Бачыла, 
Няхай і я, яшчэ зусім маладыя, часам знарок 
прыходзілі паглядзець, як голіцца Іван Дамінікавіч). 
Гурскі добра ведаў Купалу і ўспамінаў яго з вялікай 
любоўю і павагай. 

Ілья Данілавіч быў камуністам да мазга касцей. 
Ёп жыў жыццём партыі і народа. Яго радавалі доб- 
рыя ўраджаі і палёты ў космас, засмучалі нашы не- 
паладкі, абуралі раўнадушша некаторых пісьменні- 
каў да грамадскай працы. 

З недаверам ён ставіўся да тых, хто падаваў зая- 
ву ў партыю з нейкімі затоенымі карыслівымі мэта- 
мі. Пра аднаго такога гаварыў: 

-2 Адчуваю: не дарос ён да звання камуніста, 
але і нягоднікам не назавеш. Круціцца як уюн на 
патэльні... 

Пра другога пісьменніка, які ўступіў У КПСС у 
старым узросце, Ілья Данілавіч з насмешкай сказаў: 

-- Любіў усё жыццё жыць спакойна, без турбот, 
а тут глядзі ты -- у партыю падаўся... 

А наогул, Ілья Гурскі не любіў насміхацца над 
людзьмі, кпіць з чужых недахопаў, слабасцей, дзі- 
воцтваў. «Усе людзі»,-- казаў ён. Толькі ворагаў -- 
фашысты гэта былі ці нацыяналісты -- ён ненавідзеў 
усёй душой. 

Недалюбліваў ён і нашых «мадэрністаў», тых, 
хто ганяўся за літаратурнай модай. 

А да сваіх сяброў, таварышаў па партыі, па пра- 
цы ён ставіўся заўсёды вельмі прыязна, клапатліва. 
Я быў знаёмы з Гурскім больш трыццаці гадоў, ра- 
зам прайшлі франты, пасля вайпы жылі суседзямі -- 
і ніводнага разу паміж намі не было нават дробнага 
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непаразумення. Дружылі, добра адзін да другога 
ставіліся. 

Часамі Ілья Данілавіч пытаўся, ці чытаў я яго 
раманы «У агні», «Вецер веку». Я, вядома, чытаў, 
гаварыў яму, якія раздзелы мне найбольш спадаба- 
ліся. Выказваў і свае думкі пра асобныя, як мне зда- 
валася, промахі і хібы. Ён ніколі не крыўдзіўся на 
заўвагі, абы ты гаварыў сумленна і шчыра. 

Аднаго разу ён мне сказаў: 

2. Некаторыя з маладзейшых дзівяцца, чаму я 
бяруся за такія вялікія тэмы: пішу пра Рэвалюцыю, 
пра Леніна. Для іх гэта гісторыя, літаратура, кіна- 
фільмы. А для мяне гэта маё жыццё, мая біяграфія. 

З Іллём Данілавічам Гурскім я пазнаёміўся ў 
канцы трыццатых гадоў. Сваю журналісцкую працу 
я пачаў у 1939 годзе ў газеце «Літаратура і мастац- 
тва», якую ён тады рэдагаваў. 

У Ільі Данілавіча многія з нас прайшлі выдатную 
школу газетнай справы. Яго дэвізам было: «Пішыце 
канкрэтна і цікава». Патрабаваў аператыўнасці, але 
не цярпеў паспешлівасці і неахайнасці. Добра ведаў 
шрыфты, усе сакрэты вёрсткі, друкавання; умеў на- 
ват сам набіраць. 


Па характару Ілья Данілавіч быў міралюбівы, з 
ім было добра жыць і працаваць. Але бачыў я яго 
(праўда, рэдка) і ў злосці, асабліва калі хто дрэнна 
рабіў працу, не стрымліваў дадзенага слова, абы-як 
выконваў даручэнне ці загад. Але заўсёды хутка 
адыходзіў і лагаднеў. Іншым разам бываў упарты, 
калі ў чым-небудзь быў цвёрда перакананы. 

Аднойчы на Калінінскім фронце я часова застаў- 
ся за сакратара рэдакцыі нашай франтавой газеты 
(Глебку камандзіравалі ў Маскву). Захацелася мне 
неяк па-новаму звярстаць чарговы нумар, што я і 
зрабіў. Ілья Данілавіч адразу паказаў на недахопы 
маёй вёрсткі. Я з ім не пагадзіўся, хоць у ваенны час 
гэта рабіць не можна было. Заўпарціўся і ён. Але 
вельмі ж мы добра ведалі характар адзін другога. 
Я пераставіў асноўны (палітычны) матэрыял на тое 
месца, дзе ён паказаў, а астатняе звярсталі па майму 
макету. 

Гурскі ўмеў паважаць людзей, падтрымаць, пад” 
бадзёрыць. А сам заўсёды заставаўся сціплым, ніколі 
не вытыркаўся наперад, не любіў падхалімаў, пра- 


165 


лаз і кар'ерыстаў. Сам быў працавіты да знямогі і 
ніколі не скардзіўся, што цяжка. 

З Іллём Данілавічам я разам быў у паходзе па 
вызваленню Заходняй Беларусі, з чэрвеня 1941 года 
па 1943 год разам былі на Заходнім, Цэнтральным, 
Бранскім і Калінінскім франтах. Магу засведчыць: 
Ілья Гурскі быў храбры і вытрыманы салдат. 

Раскажу крыху пра 1942 год. 

Эшалон, дзе размясцілася і рэдакцыя нашай 
франтавой газеты «За свабодную Беларусь», накіра- 
ваўся на Калінінскі фронт. Але па нейчаму недагля- 
ду нас адправілі далей, чым трэба было. Ноччу эша- 
лон разбамбілі. Загінулі людзі, якія прайшлі спецы- 
яльную падрыхтоўку і павінны былі пераправіцца 
праз лінію фронту да партызан. Горка было ад цяж- 
кай страты. Мы размясціліся па хатах у гарадку 
Пена. Не было чаго есці. Многае з нашай рэдакцый- 
най гаспадаркі, як і прадукты, загінула. У мясцовых 
жыхароў усё забралі немцы. Вайсковых часцей тут 
не было. Стаяў маленькі гарнізон, чалавек дваццаць. 
Ілья Данілавіч здолеў хораша пагаварыць з салда- 
тамі, і тыя падзяліліся хлебам і камбітлушчам. 

г Шукайце пад снегам бурты бульбы, распытай- 
це мясцовых людзей, а мы з Піменам паедзем у штаб 
фронту. 

На папутных машынах мы паехалі, як кажуць, 
«зваротным курсам». У штабе фронту мы пайшлі да 
члена Ваеннага савета карпуснога камісара Лявона- 
ва. Ілья Данілавіч далажыў аб нашай бядзе. У гэты 
час у прыёмнай члена Ваеннага савета пачулася 
гучная каманда: «Устаць!» Увайшоў камандуючы 
Калінінскім фронтам генерал І. С. Конеў. Мы па- 
вайсковаму ўсталі і выцягнуліся. Таварыш Лявонаў 
расказаў нашу гісторыю. Конеў спахмурнеў: 

-- Д які дурань іх туды загнаў? Трэба дапамагчы 
беларусам. Аддай загад, каб усё выдалі. І машыну. 
Выклікай Маскву... 

Мяне чамусьці ўразілі сінія-сінія вочы вядомага 
палкаводца... 

Мы выйшлі падбадзёраныя. Хутка атрымалі гру- 
завік, прадукты і ўсё, што мы прасілі. Паехалі паве- 
сялелыя парадаваць свой невялікі калектыў. 

Ацалелыя вагоны адагналі на ўсход, а мы з рэ- 
дакцыяй размясціліся там, дзе нам загадалі. Праца- 
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валі з энтузіязмам. Ілья Данілавіч, Глебка, Кучар, 
Вішнеўскі і я пісалі артыкулы, адозвы. 

Часта гутарылі з партызанамі, якія ўвесь час 
ішлі праз віцебскі «калідор» то ў Беларусь, то з Бе- 
ларусі. Ілья Данілавіч быў з многімі знаёмы па 
даваеннаму жыццю. 

Аднаго разу ён сказаў Глебку і мне: 

-- Сумнаватая наша газета. Давайце сатыру і 
гумар. 

Давялося зрабіцца сатырыкамі і гумарыстамі. 
У газеце спачатку з'явілася рубрыка «Па карку не- 
давярку», а пазней пачалі выпускаць маленькі саты- 
рычны часопіс «Партызанская дубінка». Нашы сяб- 
ры, што працавалі ў гэты час у Маскве, пачалі пад- 
сылаць па нашай просьбе свае творы, у тым ліку і 
сатырычныя. 

Пазней, калі я ўжо ў 1943 годзе служыў на Паў- 
ночна-Заходнім фронце, Ілля не забываў мяне. Вось 
урывак з пісьма, якое ён прыслаў мне з Масквы: 
«Добры дзень, Пімен! Ты што ж, старык, не пішаш? 
Чакаў я, чакаў ад цябе пісьма і вырашыў сам напі- 
саць. Думалася, што ты хутка будзеш у Маскве, ад- 
нак сарвалася... Кніжка твая хутка выйдзе з друку, 
затрымалася па віне аднаго начальніка, які выдае 
дазвол (захацелася яму, каб ты некалькі радкоў пе- 
рарабіў). Хоць ён і глупства пляце, але, каб не 
затрымліваць кніжкі, вырашылі перарабіць гэтыя 
радкі». 

Гэта была кніга маіх франтавых вершаў «Дарога 
вайны». Яна выйшла ў Маскве ў 1949 годзе. 

Пасля вайны Ілья Дапілавіч, акрамя сваёй літа- 
ратурнай працы і рэдагавання часопіса «Беларусь», 
шмат гадоў выбіраўся сакратаром нашай партыйнай 
арганізацыі. Ён, камуніст з 1919 года, заўсёды пра- 
цаваў з людзьмі так, як вучыў Ленін: прынцыпова, 
канкрэтна, уважліва. А я ніколі не забываў, што мой 
друг Ілья Гурскі быў адным з тых, хто на фронце 
рэкамендаваў мяне ў родную камуністычную 
партыю. 
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ШЧОДРАСЦЬ РОДНАЙ ЗЯМЛІ 


Мякка ісці новаму году па нашых палях, якія 
так шчодра сёлета засыпаны снегам. Радасна і мне 
думаць пра калгасныя палі, на якіх людзі вырасцілі 
багаты ўраджай. Я разам з маімі сябрамі-пісьменні- 
камі ездзіў па гэтых палях, сустракаўся з мужчы- 
намі, жанчынамі, моладдзю. Трэба сказаць, што 
апошнія гады вельмі змянілі нашы вёскі, у іх іншы 
ВЫГЛЯД. 

Новыя жывёлагадоўчыя комплексы -- гэта інду- 
стрыяльная вытворчасць, мехапізацыя, аўтаматыка, 
чысціня, культура. 

Не пазнаю я і сваю Бягойльшчыну, дзе прайшло 
маё маленства. Зніклі неўрадлівыя камяністыя палі, 
шумяць на прыбранай і дагледжанай зямлі 30-- 
А0-цэнтнеравыя ўраджаі. Маёй зямлячцы Ульяне 
Крышталевіч прысвоена званне Героя Сацыялістыч- 
най Працы. У спісу Герояў і звеннявая Ефрасіння 
Дрозд з Кіраўскага раёна, дзе я перад вайной на- 
стаўнічаў. 

Быў я мінулай восенню і ў Сібіры, У Краснаяр- 
скім краі. Любаваўся Саянскімі гарамі, велічным 
Енісеем, магутнай Краснаярскай ГЭС. Наведаў свя- 
тыя для нас мясціны: Шушанскае, Мінусінск, дзе 
некалі адбываў ссылку Уладзімір Ільіч Ленін. Па- 
знаёміўся і там, у Сібіры, з цудоўнымі людзьмі. Гор- 
дасць перапаўняе сэрца за нашу вялікую краіну, за 
шчодрасць роднай зямлі. 

У 4974 годзе Беларусь будзе ўрачыста святкаваць 
трыццатую гадавіну вызвалення ад фашысцкіх за- 
хопнікаў. Мы запросім на свята шмат гасцей, бо на- 
шу зямлю вызвалялі сыны і дочкі ўсіх пародаў Са- 
вецкага Саюза. З трапяткім хваляваннем мы ўскла- 
дзём вянкі і кветкі да помнікаў героям, па брацкія 
магілы, якіх так многа на пашай гераічнай зямлі. 
Але перад гэтым будзе яшчэ вяспа, і на палі ВЫЙДУЦЬ 
тысячы трактароў. 

Мы, пісьменнікі, у нечым трохі падобныя да хле- 
баробаў. І мы ўзорваем, даследуем пласты народнага 
жыцця, сеем словы праўды і чалавечнасці. І мы ра- 
ды свайму ўраджаю: кнігам, якія прызнае народ і 
далучыць да свайго духоўнага скарбу. 
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Я пасылаю свае навагоднія прывітанні сваім та- 
варышам у розныя рэспублікі нашага Саюза. Я пасы- 
лаю віншаванні сваім сябрам у розныя краіны, якія 
я наведаў за апошнія гады, у Польшчу і Балгарыю, 
Чэхаславакію і Англію. Я віншую і маіх добрых ка- 
надскіх сяброў з Таронта, успамінаючы смачныя 
аладкі з кляновым сокам, якімі яны мяне частавалі. 

Хай будзе Новы, 1974 год мірны, радасны і со- 
нечны! 


1973 


«я ЗЯМЛЮ ГЭТУ ЛЮБЛЮ!.» 


Для койінага савецкага чалавека Маякоўскі ро- 
біцца неабходным з маленства. Бацькі чытаюць да- 
школьнікам «Что такое хорошо и что такое плохо». 
Малады чалавек, які ўпершыню атрымлівае пашпарт, 
і той, хто бывае ў замежных падарожжах, сэрцам 
паўтараюць словы паэта: «Читайте, завидуйте: я граж- 
данин Советского Союза». Сотні яркіх афарыстыч- 
ных радкоў Маякоўскага арганічна ўвайшлі ў нашу 
мову, у наша жыццё, у наш быт, зрабіліся народнымі 
прымаўкамі. 

Даўно забыліся імёны нахабных праціўнікаў Мая- 
коўскага, нядобразычліўцаў розных масцей, якія ў 
сто глотак крычалі: «Маякоўскі, вас не разумеюць, 
вашы вершы хутка забудуць». Маякоўскі ў той час 
адказваў: «Давайце сустрэнемся праз сто гадоў і та- 
ды пагаворым!» 

Не прайшло і пяцідзесяці гадоў пасля яго смер- 
ці, як само жыццё адкінула недарэчныя паклёпы на 
творчасць вялікага паэта. Успамінаецца яшчэ адзін 
злосны закід у адрас Маякоўскага: «Што вы ўвесь 
час пішаце «я» ды «я», а яшчэ лічыце сябе калекты- 
вістам». Паэт дасціпна адбіваў такія наскокі: «Цар 
Мікалай гаварыў і пісаў: «Мы, Мікалай другі», але 
ніхто яго не лічыць калектывістам». 

У сувязі з гэтым паэтычным «я» варта прывесці 
словы рускага крытыка Дзмітрыя Іванавіча Піса- 
рава: 

«...Падумайце ўсё-такі, што такое лірыка? Гэта ж 
проста публічная споведзь чалавека? Цудоўна. А на- 
вошта нам патрэбна публічная споведзь такога ча- 
лавека, які абсалютна нічым, акрамя свайго жадан- 
ня спавядацца, не можа прыцягнуць да сябе ўвагу?.. 
Лірыка ёсць самае высокае і самае цяжкое выяўлен- 
не мастацтва. Лірыкамі маюць права быць толькі пер- 
шакласныя геніі, таму што толькі каласальная асоба 
можа прыносіць грамадству карысць, звяртаючы яго 
увагу на сваё ўласнае прыватнае і псіхічнае жыццё». 
Як бачым, гэта максімальна строгія крытэрыі. 


Такой каласальнай асобай і быў Уладзімір Мая- 
коўскі. 
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«Я -- паэт. Гэтым і цікавы. Пра гэта і пішу». 
У Маякоўскім сканцэнтраваліся ўвесь боль і ўся ра- 
даець працоўнага чалавека, нянавісць да царызму, 
буржуазіі, імперыялістычнай вайны; вера ў перамо- 
гу рэвалюцыі і сацыялізма; найвялікшая любоў і па- 
вага да Леніна. 

Вытокі яго творчасці трэба шукаць у народным 
жыцці, у сацыял-дэмакратычным руху. Пятнаццаці- 
гадовым юнаком паэт уступіў у партыю РСДРП 
(бальшавікоў). Тройчы яго арыштоўвала царская 
ахранка. Адзінаццаць месяцаў ён прасядзеў у Бу- 
тырскай турме. 

Таму, калі прыйшоў Вялікі Кастрычнік, для яго 
пытання «прымаць ці не прымаць» -- не было. Паэт 
у сваёй аўтабіяграфіі піша: «Мая рэвалюцыя. Пай- 
шоў у Смольны. Працаваў». 

Пазней, да дзесятай гадавіны Кастрычніцкай рэ- 
валюцыі Маякоўскі напісаў паэму «Хорошо!». Гэта 
глыбока-прачулы гімн нашай сацыялістычнай рэва- 
люцыі. Эпас пераможнай рэвалюцыі шчыльна зніта- 
ваўся з лірычнай усхваляванасцю паэта. Любоў Ма- 
якоўскага да савецкай зямлі бязмежна. 

я 
землю 
эту 
люблю! -- 
Можно 
забыть, 
где и когда 
Пузы растил 
и зобы, 
Но землю, 
с которой 
вдвоем голодал,-- 
Нельзя 
никогда 
забыть. 


Вялікая сынава любоў да сацыялістычнай баць- 
каўшчыны нарадзіла глыбокі аптымізм паэта: 
«И жизнь хороша, и жить хорошо», «Ненавижу вся- 
ческую мертвечину, обожаю всяческую жизнь», «Лет 
до ста расти нам без старости», «Жизнь прекрасна и 
удивительна», 

Маякоўскі быў сапраўдпым байцом. Вартасць сва- 
іх твораў ён правяраў, сустракаючыся з народам. 
Сотні паездак у розныя мясціны Савецкага Саюза 
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былі для яго і школай жыцця, і сцвярджэннем пеаб- 
ходнасці для людзей яго рэвалюцыйнай паэзіі. 

Маякоўскі -- гэта новы тып паэта-трыбуна, які 
праклаў шляхі да ўсёй савецкай паэзіі. Тое, што сён- 
ня савецкія пісьменнікі часта сустракаюцца з рабо- 
чымі, калгаснікамі ў самых далёкіх кутках нашай 
Радзімы,-- заслуга Маякоўскага. Ён першы пратап- 
таў гэтыя сцежкі, першы пісаў пра рабочых Кузнец- 
ка, пра ўсё новае, чым так багата савецкая рэчаіс- 
насць. 

Яшчэ пры жыцці паэта яго паэзія рабіла вялікую 
справу выхавання працоўных мас у патрыятычным, 
інтэрнацыянальным духу. Савецкім патрыятызмам 
прасякнуты ўсе творы лепшага паэта нашага часу. 

Маякоўскі быў палымяным песняром дружбы і 
братэрства народаў. Паважаючы кожны народ, ён 
быў супраць нацыянальных перагародак, ярасна зма- 
гаўся з нацыяналістамі і шавіністамі ўсіх колераў. 
Як запавет новым пакаленням гучаць словы паэта: 

Да будь я и негром преклонных 
годов, 
И то б без унынья и лени 


Я русский бы выучил только за то, 
Что им разговаривал Ленин. 


Усе трывогі нашага веку, увесь боль працоўнага 
чалавецтва прайшлі праз сэрца паэта. Яму хацела- 
ся, каб на слова таварыш -- «оборачивалась вся 
земля». 

Маякоўскі пісаў пра чырвонагвардзейцаў, салдат 
рэвалюцыі, герояў Перакопа, рабочых, рэвалюцыя- 
нераў. Ён ведаў, з каго рабіць жыццё. Нас і сёння 
хвалююць радкі паэта: «Разве не лучше, как Фелике 
Эдмундович, сердце отдаць временам на разрыв!» 

Найвышэйшай меркай чалавека і рэвалюцыяне- 
ра для Маякоўскага было жыццё Уладзіміра Ільіча 
Леніна. 

Аддаючы «вею свою звонкую силу поэта» ата- 
куючаму класу, Маякоўскі да скрыгату зубоў ненаві- 
дзеў ворагаў Савецкай краіны, абывацеляў, мяшчан- 
ства. Усю павальпічпую сілу сваёй сатыры ён накі- 
роўваў супраць тых, хто нам перапкаджае будаваць 
і жыць. 

Не адзін раз Маякоўскі выязджаў і ў Беларусь: 
выступаў у Мінску, Віцебску і іншых гарадах. 


іта 


Вось што піша ў сваёй кнізе «Маяковский едет по 
Союзу» Павел Ільіч Лавут, літаратар і арганізатар па- 
ездак Уладзіміра Уладзіміравіча: 

«А сёмай гадзіне кур'ерскі прывёз нас У Мінск. 

Маякоўскі запытаў: 

-- Колькі ў нае сталіц? 

-- Многа. 

-- А ў колькіх вы бывалі? 

-- Амаль ва ўсіх. 

-- Я быў не ўсюды, але павінен быць усюды. 

...І заўважыў: 

-. Як добра гучыць: «Цэнтральны Выканаўчы 
Камітэт Беларусі». Мы часта не ўсведамляем сабе, 
што адбылося за кароткі тэрмін: народ мае сваю 
Рэспубліку -- гэта грандыёзна!» 

Маякоўскі сустракаўся з працоўнымі Беларусі, 
моладдзю, беларускімі пісьменнікамі, быў госцем 
Старшыні Савета Народных Камісараў БССР Язэпа 
Аляксандравіча Адамовіча. 

Паэт радаваўся росквіту савецкіх рэспублік і брац- 
кіх літаратур. 

У 1927 годзе Маякоўскі быў у Варшаве па запра- 
шэнні мясцовага ПЭНклуба. З ім гутарыў рэдактар 
часопіса «Польска вольносць». Паэт расказваў пра 
літаратараў Расіі, Грузіі, Украіны. 

«З беларусаў хачу звярнуць вашу ўвагу на Ко- 
ласа». 

Амаль усе беларускія паэты паслякастрычніцкай 
пары адчулі на сабе жыватворны ўплыў паэзіі Ула- 
дзіміра Маякоўскага. Яны вучыліся і вучацца ў Ма- 
якоўскага не толькі высокаму майстэрству, але і вы- 
разнай класавай пазіцыі, партыйнасці і народнасці. 
Маякоўскі -- вельмі народны паэт. 

Народнасць ён разумеў не як імітацыю фальклор- 
ных матываў, а як уменне ў найбольш дасканалай 
мастацкай форме выказаць самыя важныя, самыя 
галоўныя падзеі жыцця свайго народа, яго думы і 
надзеі: перадаць веліч свайго часу і маштабнасць 
мыслення савецкага народа. 

Толькі вульгарная крытыка не хацела заўважаць, 
што ўся паэзія Маякоўскага пранізана народнымі 
размоўнымі інтанацыямі, а яго небывалыя метафары 
і гіпербалы маюць радню ў народных казках і бы- 
лінах. Маякоўскі часта звяртаў увагу сваіх шматлі- 
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кіх слухачоў на тое, як умее народ па-майстэрску, з 
гумарам складаць свае песні. 

Нядобрасумленная крытыка спрабавала супраць- 
паставіць класікаў Маякоўскаму, усяляк смакуючы і 
высмейваючы яго некаторыя выказванні, 

Але жыццё і сам Маякоўскі па гэта далі ясны 
адказ. Маякоўскі казаў: «Вырашылі: калі я не пішу, 
як Пушкін, значыць, з'яўляюся яго праціўнікам. Да- 
водзіцца ледзь не апраўдвацца, а ў чым і сам не ве- 
даеш. Падумайце,-- дадаў ён,-- як можна, не любя- 
чы Пушкіна, ведаць на памяць масу яго вершаў? 
Смешна!» 

На вечарах ён не раз прыводзіў свае любімыя 
радкі з «Яўгенія Анегіна». 

У вершы «Юбилейное», звяртаючыся да Пушкіна, 
Маякоўскі сказаў вельмі выразна: 

После 
смерти 
нам 


стоять почти что 
рядом... 


І яны стаяць побач і на маскоўскіх плошчах, і ў 
літаратуры -- два гіганты вялікай рускай культуры. 

Яшчэ бліжэй Маякоўскаму была грамадзянская 
паэзія Някрасава. Ён з гордасцю гаварыў, што сярод 
«лефаў» стаў першым «някрасаўцам». 

У сатыры, у камедыях Маякоўскага мы знаходзім 
творчыя прыёмы ў стварэнні характараў, якія зблі- 
жаюць яго з Гогалем і Салтыковым- Пчадрыным. 

Маякоўскі -- вялікі наватар, але з'явіўся ён не на 
голым месцы, а на добра ўзаранай ніве рускай рэа- 
лістычнай літаратуры. 

Маякоўскі любіў прадметнасць, добра зробленыя 
рэчы. «Бруклинеский мост -- да... это веіць». І сам 
марыў, каб «сработать стих годочков на сто». Ён пі- 
саў: 

Я себя 
советским чувствую 


заводом, 
Вырабатываю:іцим счастье. 


Маякоўскі часта і ў вершах, і ў публіцыстычных 
выступленнях разважае аб прызначэнні паэта, аб 
яго вялікай адказнасці перад народам, перад эпохай. 
Ён ведаў сілу мастацкага слова, 
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Паэт пачаў гаварыць на ўвесь голас, 1 яму Хацё- 
лася так многа чаго сказаць «векам, истории и миро- 
зданию». 

Усе яго справы і помыслы накіраваны ў будучы- 
ню. Паэт звяртаецца да лабастага вучонага будучы- 
пі і просіць: 

Воскреси 

хотя б за то, 
что Я 
поэтом 
ІЖдал тебя, 
откинув будничную чушь! 
Воскреси меня 
хотя б за это! 


Воскреси -- 
свое дожить хочу! 


Яго ўваскрасіла ўсенародная любоў. Ён з намі. 
Жывуць, свецяць і змагаюцца ўсе сто тамоў яго пар- 
тыйных кніжак. 

Імя Маякоўскага, слова Маякоўскага будуць жыць 
у вяках. 
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І МАЛАДОСЦЬ, І СТАЛАСЦЬ 


Юнакі не спраўляюць юбілеі. Яны, поўныя сілы 
і надзей, шукаюць свой шлях, набіраюцца ведаў, во- 
пыту і сціпла адзначаюць дзень свайго нараджэння. 

Дваццацігадовая «Маладосць» можа парадавац- 
ца сваімі першымі поспехамі. А яны, на маю думку, 
значныя. Вырасла армія адданых сяброў «Маладос- 
ці» --яе чытачоў. Часопісе папрыгажэў, зрабіўся 
больш разнастайным па тэматыцы. На яго старонках 
гучалі мудрыя словы Леніна, успаміны ленінцаў. Ге- 
роі Вялікай Айчыннай вайны перадавалі эстафету 
маладым рабочым Мінска, будаўнікам Наваполацка і 
Салігорска, Светлагорска і Лукомля. 

Са старонак «Маладосці» ўсміхаліся першыя кас- 
манаўты, маладыя Героі Сацыялістычнай Працы, 
дактары навук, якім яшчэ не было і трыццаці. 

А як радасна было чытаць пра Аляксандра Мя- 
дзведзя, Алену Бялову, а зусім нядаўна пра алімпій- 
скую чэмпіёнку Вольгу Корбут. Славутыя народныя 
паэты друкавалі ў «Маладосці» трапяткія вясновыя 
вершы. Ярка і звонка пачыналі тут свае песні тале- 
павітыя паэты: Рыгор Барадулін і Генадзь Бураўкін, 
Ніл Гілевіч і Пятрусь Макаль, Анатоль Вярцінскі і 
Янка Сіпакоў, Алег Лойка і Васіль Зуёнак, Юрась 
Свірка і Вера Вярба, Раман Тармола і Рыгор Семаш- 
кевіч, Яўгенія Янішчыц і Леанід Дайнека. А якіх 
цудоўных празаікаў вывела на творчую дарогу «Ма- 
ладосць»: Іван Чыгрынаў, Міхась Стральцоў, Іван 
Пташнікаў, Вячаслаў Адамчык, Барысе Сачанка, Ана- 
толь Кудравец... 

І вядомыя далёка за межамі Беларусі старэйшыя 
майстры не цураюцца камсамольскага часопіса: Янка 
Брыль, Васіль Быкаў, Іван Навуменка, Алесь Асі- 
пенка... Зусім нядаўна ў «Маладосці» былі надрука- 
ваны аповесці «Дажыць да світання» Васіля Быкава 
і «Хатынская аповесць» Алеся Адамовіча. 

ЗКадаю любімаму часопісу не старэць, не адста- 
ваць ад жыцця, друкаваць болей баявой публіцысты- 
кі і высокамастацкіх твораў пра нашага сучасніка. 
Хочацца, каб равеснікі часопіса маглі сказаць: «Так, 
гэта пашы справы, гэта мы, гэта наша маладосць!» 
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НА СЛУЖБЕ Ў ЧАЛАВЕЧНАСЦІ 


-- Лірычныя вершы часцей за ўсё пішуцца ад 
першай асобы. Гэтае «я» ў літаратуразнаўстве назы- 
ваюць лірычным героем, праводзячы тым самым у 
нейкай ступені мяжу паміж паэтам і яго лірычным 
героем. Але чытач, як правіла, не прызнае мяжы і 
атаясамлівае паэтычнае «Я» з самім аўтарам. Якія 
ў Вас адносіны з лірычным героем? 

-- Толькі тое атрымліваецца па-сапраўднаму, 
што перажыта самім аўтарам, што прайшло праз яго 
сэрца. Нельга, знаходзячыся ў глыбокім тыле, пі- 
саць франтавыя вершы. Талент не выратуе ад фаль- 
шу. Усё, аб чым я пісаў, маё, перажытае, адпакута- 
ванае. Таму лірычны герой маіх вершаў і я сам -- 
адна асоба. Выключэнне -- некалькі вершаў і паэма 
«Іспанская ноч», якую я лічу няўдалай. 

г- Вашы думкі, вашы пачуцці ў вершах, але ўсё 
ж гэта не аўтабіяграфія, якой, дарэчы, няма ні ў ад- 
ным Вашым зборніку. Хацелася б, каб Вы расказалі 
гра сябе. 

-- Бацькі мае, беларускія сяляне, задоўга да ім- 
перыялістычнай вайны паехалі на заробкі ў Прыбал- 
тыку. Бацька стаў рабочым суднабудаўнічага завода 
«Бекер і Е”» у Рэвелі (цяпер Талін). Там я і парадзіў- 
ся ў 1917 годзе і пражыў свае першыя тры гады. 
У памяці засталіся туманныя вобразы мора і караб- 
лёў і бясконцыя расказы маці. 

Дзяцінства прайшло ў мястэчку Бягомль, у дры- 
мучых лясах па-над Бярэзінай. Бацька, камуніст з 
1918 года, пасля грамадзянскай вайны працаваў дзе- 
сятнікам, аб'ездчыкам, прарабам, ляснічым. Я часта 
ездзіў з ім і заўсёды здзіўляўся, якія ў нас багатыя 
лясы: непраходныя пушчы, звонкія бары, прасторныя 
дубровы, вясёлыя бярэзнікі, застылыя ў непрыступ- 
пых калонах ельнікі, рабінавыя, калінавыя і чаром- 
хавыя зараснікі. Для нас, хлопчыкаў, лёс быў першай 
школай, зялёнай энцыклапедыяй. 

У Бягомлі я скончыў сямігодку, прачытаў амаль 
усе кнігі ў школьнай і раённай бібліятэках. Калі мне 
споўнілася 13 год, я ўпершыню паехаў у Мінск - 
дэлегатам першага Усебеларускага злёту піянераў. 
Потым мы пераехалі ў Бабруйск, у шаснаццаць я 
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стаў рабочым Бабруйскага камбіната. Скончыў на- 
стаўніцкія курсы і пяць ГОД пастаўнічаў на Бабруй- 
шчыне, адначасова завочна вучыўся ў настаўніцкім 
інстытуце. 

Друкавацца пачаў у 1934 годзе, У 1938-м выйшаў 
мой першы зборнік вершаў «Упэўненасць». 

З 4939 па 1946 год служыў У Чырвонай Арміі. 
Удзельнічаў у вызваленні Заходняй Беларусі. У час 
Вялікай Айчыннай вайны быў ваенным карэспандэн- 
там армейскіх і франтавых газет. У армейскай газеце 
«Геройский штурм» на Паўночна-Заходнім фронце я 

пазнаёміўся, а пазней і пасябраваў з Міхаілам Святло- 
вым. Як паэта я ведаў і шанаваў яго даўно. Амаль 
увесь 1949 год мы былі разам. 

У 1944 годзе наш штаб з-пад Старай Русы пера- 
кінулі ў Іран. Тут я праслужыў два гады. У 1946 
годзе дэмабілізаваўся і цалкам аддаўся літаратурнай 
працы. Працаваў у «Вожыку», у альманаху «Совет- 
кая Отчизна», быў намеснікам рэдактара «Літарату- 
ра і мастацтва», рэдактарам «Маладосці». Напісаў 
каля 20 кніжак. 

-. Пімен Емельянавіч, ваенны перыяд быў вель- 
мі плённы ў Вашай творчасці. Дзе друкаваліся ў той 
час Вашы вершы? 

2. У асноўным у газетах. Ужо ў ліпені 4941 го- 
да была створана франтавая газета «За Савецкую 
Беларусь», якая выходзіла на беларускай мове. Рэ- 
дактарам яе быў Міхась Лынькоў, а супрацоўнікамі 
Кандрат Крапіва, Пятрусь Броўка, Максім Танк, Пя- 
тро Глебка і іншыя беларускія пісьменнікі. З 1942 
года на Калінінскім фронце пачала выходзіць га- 
зета «За Свабодную Беларусь». У гэтых газетах 
друкаваліся і ваенныя карэспандэнцыі, і нарысы, і 
вершы. 

Пісаць даводзілася ў нялёгкіх умовах, часам спеш- 
на, у наступны нумар. Але столькі моцных пачуццяў 
перапаўняла сэрца, што працавалася лёгка і хутка. 
З Вялікай зямлі газеты перапраўлялі партызанам, ін- 
шы раз з самалётаў скідвалі над беларускімі вёска- 
мі, акупіраванымі ворагам. Вершы многіх беларускіх 
паэтаў адразу перакладаліся і друкаваліся ў «Прав- 
де» і іншых газетах. 

. Больш за дзесяць Вашых зборнікаў выйшла 
на рускай мове. Вершы перакладаліся на мовы на- 
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родаў нашай краіны і замежныя. Ці заўсёды Вас, як 
аўтара, задавальнялі пераклады? 

-- На рускую мову мяне перакладалі многія па- 
эты: А. Пракоф'еў, П. Кабзарэўскі, М. Браўн, В. Шэф- 
нер, М. Камісарава, У. Раждзественскі і іншыя. Але 
не заўсёды, на мой погляд, гэта атрымлівалася ўда- 
ла, часам неяк прыгладжана. Больш мне падабаюц- 
ца пераклады М. Асеева, Я. Хелемскага, Б. Слуц- 
кага, Д. Кавалёва. І, здаецца, лепш гучаць мае вер- 
шы па-ўкраінску. Паводле водгукаў, добра атрымаўся 
пераклад у чэшскай паэтэсы Ганны Врбовай. Паэ- 
тычныя зборнікі выйшлі на латышскай і балгарскай 
мовах. Асобныя вершы пераклаліся амаль на ўсе 
еўрапейскія мовы. 

-- Вашы вершы разляцеліся па свеце, але Вы 
і сам заўзяты падарожнік, нават адзін са збор- 
нікаў назвалі «Кнігай вандраванняў і любові». 
Чым узбагацілі Вашу творчасць шматлікія па- 
ездкі? 

-- Сапраўды, у апошнія гады многа паездзіў па 
свеце. Як афіцыйная асоба быў членам беларускай 
дэлегацыі на ХПІІ сесіі ААН, у складзе пісьменніцкіх 
дэлегацый пабываў у Канадзе, Англіі, Балгарыі, Поль- 
шчы. Як турыст бачыў Францыю, Італію, Фінляндыю, 
Бельгію, Туніс, Марока, Бераг Слановай Косці... Зра- 
зумела, такія паездкі ўзбагачаюць ведамі, уражання- 
мі. Але галоўнае, знаходзячыся ўдалечыні ад дому, 
атрымліваеш магчымасць убачыць яго ў іншым, 
больш чыстым, пазбаўленым будзённых клопатаў 
святле. Адчуваеш тую злітнасць, якая яднае цябе з 
Радзімай. Пачынаеш па-новаму цаніць тое, да чаго 
прызвычаіўся. 

У час знаходжання ў Злучаных Штатах Амерыкі 
ў мяне была магчымасць пазнаёміцца з амерыканскі- 
мі школамі. Слоў няма, школы, якія рыхтуюць да 
паступлення ў вышэйшыя тэхнічныя навучальныя 
ўстановы, выдатныя. Але іх некалькі на ўвесь Нью- 
Йорк. А вось агульнаадукацыйныя школы зрабілі на 
мяне сумнае ўражанне і ў ніякае параўнанне не 
ідуць з напымі дзесяцігодкамі. 

У адпой амерыканскай школе пас чакаў сюрпрыз. 
У класе, куды мы прыйшлі на ўрок, на дошцы было 
напісана па-руску: «Добро пожаловать!» «Ці даўно 
ў вас у школе вывучаюць рускую мову?» -- спыталі 
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мы і пачулі адказ: «Пасля запуску рускага спада- 
рожніка». 

Запомнілася цёплая сустрэча з землякамі-белару- 
самі ў Таронта, дзе мы прысутнічалі і выступалі на 
вялікім мітынгу, наладжаным Федэрацыяй рускіх 
канадцаў. Нае абкружылі, пыталіся, ці не былі мы 
ў той ці іншай вёсцы, як там жыццё. Чуліся 
словы, якія ў нас даўно не ўжываюцца, -- губерня, 
воласць. 

Дарога -- адна з любімых маіх тэм. Ніколі яшчэ 
людзі не былі ў такім безупынным руху, як цяпер. 
Дарогі, перасяленні, падарожжы, «змяшанне» наро- 
даў, лёсаў, звычаяў -- гэта таксама прыкмета нашага 
часу. 

-- Чалавек, які ўступае на нялёгкі пісьменніцкі 
шлях, карыстаецца вопытам дзесяткаў, сотняў сваіх 
папярэднікаў, але толькі адзін ці некалькі аўтараў 
становяцца яго духоўнымі настаўнікамі. Каго б на- 
звалі Вы? 

2. Янку Купалу. Яго лірыка блізкая мне па духу. 
І яшчэ самым «маім», самым неабходным на ўсё 
жыццё стаў для мяне Уладзімір Маякоўскі. Многа 
дала мне сумесная работа ў час вайны з Броўкам, 
Танкам, Куляшовым, Крапівой. 

Да ліку сваіх настаўнікаў я магу далучыць і вай- 
ну. Вайна навучыла маё пакаленне ненавідзець і 
любіць не абстрактна. Для мяне самае важнае ў паэ- 
зіі -- праўда жыцця, праўда пачуццяў маіх сучасні- 
каў. Мяне не вабіць сузіральная лірыка, якую іншы 
раз выдаюць за філасофскую. Я за актыўную грама- 
дзянскую паэзію. І пра родную вёску, і пра космас 
можна напісаць аднолькава дрэнна. Калі паэт не мо- 
жа адчуць пульса нашага жыцця, яму не дапамогуць 
ні наватарства, пі традыцыйнасць. 

-- Нядаўна газета «Літаратура і мастацтва» на- 
друкавала нізку Вашых новых вершаў. Яны, магчы- 
ма, з будучага зборніка? 

г Так, зараз працую над вершамі, якія складуць 
повы зборнік. У асноўным гэта лірычныя вершы, ад- 
пак у іх пе толькі асабістае, але і роздум аб нашым 
часе, аб лёсе чалавецтва. 

Працую і над перакладамі Рыльскага, Малышкі 
і Первамайскага, іх вершы ўвойдуць У анталогію 
ўкраінскай паэзіі. Пераклады даюцца мне пялёгка, 
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трэба ўвесь час сябе стрымліваць, каб не перакрой- 
ваць верш на свой густ. 

Рыхтуюся ў падарожжа. Не ў далёкае, у Пінск. 
Хочацца паглядзець, як ідуць справы ў палескіх ме- 
ліяратараў. Я ж дэпутат Вярхоўнага Савета БССР, 
маю кандыдатуру вылучылі рабочыя Пінскага рамоп- 
тна-экскаватарнага завода. Калі атрымаецца, паве- 
даю родную Бягомльшчыну. 

І галоўнае -- трэба працаваць, працаваць, каб 
апраўдаць той высокі гонар, якога ўдастоіў мяне 
народ. 
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ВЫДАТНЫ МАЙСТАР ПАЭЗП 


Звычайна ў такі дзень пра юбіляра пішуць: «Не 
верыцца, што яму споўнілася...» 

Калі я перачытваў кнігі паэта, я парадаваўся за 
друга: як многа ім зроблена, вельмі многа! Дзесяткі 
паэтычных зборнікаў, каля дваццаці паэм, кнігі май- 
стэрскіх перакладаў А. Пушкіна, М. Лермантава, 
І. Катлярэўскага, А. Малышкі, М. Нагнібеды, К. Ну- 
ліева, Г. Лангфела і многіх іншых паэтаў, плённая 
праца кінадраматурга -- гэтага хапіла б на некалькі 
паэтаў. 

Варта прыгадаць і актыўную грамадскую дзей- 
насць А. Куляшова: дэпутат Вярхоўнага Савета 
БССР многіх скліканняў, шматгадовы старшыня Бе- 
ларускага камітэта абароны міру, член прэзідыума 
Праўлення Саюза пісьменнікаў БССР і член Праў- 
лення Саюза пісьменнікаў СССР, член рэдкалегіі ча- 
сопісаў «Полымя» і «Новый мир». 

Удзельнічаў у Сусветнай канферэнцыі моладзі ў 
Лондане, быў членам беларускай дэлегацыі на Гене- 
ральнай Асамблеі ААН у Нью-Йорку. А. Куляшоў 
узнагароджаны двума ордэнамі Леніна, ордэнам Ба- 
явога Чырвонага Сцяга і многімі іншымі высокімі 
ўзнагародамі, адзначан дзвюма Дзяржаўнымі прэмі- 
ямі СССР па літаратуры. 

Галоўная яго работа -- паэзія. 

Аркадзь Куляшоў -- паэт рэдкага таленту, высо- 
кай культуры, выключнай працаздольнасці. Ён на- 
радзіўся на ўсходзе Магілёўшчыны, гадаваўся на бе- 
рагах Віхры і Беседзі. Зялёныя дубровы і ельнікі, 
родныя рэкі, высокае неба Магілёўшчыны заўсёды 
жывуць у яго паэзіі. 

Друкавацца Куляшоў пачаў з дванаццаці год. Ад 
празрыстых, бясхітрасных, аде не прымітыўных рай- 
ніх вершаў -- да сапраўдных шэдэўраў савецкай па- 
эзіі -- такі шлях яго амаль паўвекавой творчай дзей- 
насці. 

Можна знайсці ў вершах і паэмах Куляшова сля- 
ды ўплыву Купалы і Лермантава, уплыў (прычым 
узаемны) яго вялікага друга Аляксандра Твардоў- 
скага. 
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Але Аркадзь Куляшоў заўсёды быў і застаецца 
паэтам арыгінальным, самабытным, нечаканым і глы- 
бока пародным. 

Жыццё народа -- яго невычэрпная паэма, народ- 
пая мудрасць -- крыніца яго паэзіі, а Ленінскае ву- 
чэнне -- яго крылы. Сацыялістычная рэчаіснасць па- 
радзіла новыя канфлікты, характары, адносіны, быт, 
светаадчуванне. Калі мастак нашага часу сапраўды 
таленавіты, ён у той жа час і наватар. Фармальныя 
асаблівасці -- справа другарадная. 

Антон Паўлавіч Чэхаў некалі казаў: «Новае толь- 
кі тое, што таленавіта. Што таленавіта, тое і новае». 

Жыццёвыя падзеі, з'явы, якія даследаваў паэт, 
неабсяжныя па шырыні ахопу. Пакуты людзей, па- 
гнаных на імперыялістычную вайну, класавая ба- 
рацьба на вёсцы, рамантыка і гераізм грамадзянскай 
вайны, калектывізацыя, Вялікая Айчынная вайна, 
пасляваеннае аднаўленне, космас і думы пра буду- 
чыню -- гэта няпоўны, сухі і павярхоўны пералік 
тых вялікіх падзей нашага жыцця, да якіх дакрана- 
лася неспакойнае пяро Куляшова. 

Можна смела сказаць, што паэзія Аркадзя Куля- 
шова -- духоўная энцыклапедыя яго пакалення 

Паэзія Аркадзя Куляшова палымяная, партыйная. 
Варта прыгадаць вершы пра Леніна («Жывая рака», 
«Мой прэзідыум» і інш.), «Слова да Аб'яднаных На- 
цый», «Камуністы». Дарэчы, такую назву мае і цэ- 
дая кніга паэта пра камуністаў. 

Вершы і паэмы Куляшова не старэюць, бо яны 
таленавіта ўвасобілі ў сабе і канкрэтныя адзнакі на- 
шага часу і авеяны дыханнем вечнасці. 

Паэт глыбока лірычны, ён стварыў свой непаў- 
торны паэтычны свет. Я зайздрошчу тым юным чы- 
тачам, тым новым пакаленням моладзі, якім яшчэ 
давядзецца адкрываць цудоўную краіну куляшоўскай 
паэзіі, далучыцца да яе хараства, сілы і мудрасці. 
Цікавы і вельмі самабытны Куляшоў і як эпічны па- 
эт. Тут ён прываблівае глыбінёй паказу народнага 
жыцця і стварэннем тыповых характараў, у пераваж- 
пасці гераічных. 

Калгаснікі кнігі «Медзі дождж», Хрысціна («У Зя- 
лёпай дуброве»), пагранічнік Васіль Баранаў, Антон 
Шапдыбала, хлопцы апошняй вайны, Алесь Рыбка, 
камісар Зарудны, Лізавета і здраднік са «Сцяга бры- 
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гады», героі з паэм «Новае рэчышча», «Толькі ўпе- 
рад», «Грозная пушча», юны герой з «Камсамоль- 
скага білета», бацька Мінай... 

У Аркадзя Куляшова заўсёды было сваё бачанне 
свету, свой слоўнік, свае яркія метафары. Ён ніколі 
не быў паэтам правінцыяльным, ставіўся з маладых 
гадоў да літаратурнай працы сур ёзна, з вялікай ад- 
казнасцю. Не быў ён ніколі ні эпігонам, ні ілюстра- 
тарам. У яго радках заўсёды гучала трапяткая праў- 
да жыцця. Часта ён апярэджваў падзеі і, як сапраў- 
дны інтэрнацыяналіст, кранаў сэрцы людзей глыбокім 
роздумам аб надыходзячай вайне з фашызмам, а па- 
зней аб пагрозе ўсёзнішчальнай ядзернай вайны. 

Паэма «Сцяг брыгады» -- адна з вяршынь усёй 
савецкай паэзіі. Гэта паэма поўная трагізму і вялі- 
кай веры ў перамогу. Яе хацелася б цытаваць бяс- 
конца, але чытачы, спадзяюся, ведаюць гэтую паэму 
і любяць не менш, чым Я. 

Філасофская, афарыстычная «Новая кніга» была 
не толькі новым творчым узлётам паэта, але і адкры- 
ла перад беларускай паэзіяй шырэйшыя далягляды, 
наблізіла зоркі да сэрцаў, далёкія землі да нашых 
бароў, зрадніла акіян з яго роднай Бесяддзю. 

Куляшоў, як ніхто, любіць паэтычную дэталь; 
шліфуе верш, каб ён іскрыўся ўсімі гранямі чалаве- 
чых пачуццяў; ён чуйны да самых тонкіх рухаў ча- 
лавечай душы. Але дэталі, падрабязнасць паказу ча- 
лавечага жыцця ніколі не засланяюць асноўную Ту- 
маністычную ідэю. 

Цяпер крыху пра асабістае. 

Пазнаёміўся я з Аркадзем недзе ў сярэдзіне трыц: 
цатых гадоў. Дружба наша пачалася даўно, і я ўдзяч- 
ны лёсу за гэта. Але пра адно хацелася б нагадаць 
у дзень юбілею. Калі я пачаў пісаць вершы (вядома, 
слабыя), адзін з першых прыслаў мне добрыя пара- 
ды і абнадзеянне Аркадзь Куляшоў. Ён тады і сам 
быў малады, але ўжо вядомы паэт. Першая ніз- 
ка маіх вершаў была папраўлена рукой Куляшова, 
За гэта я яму буду заўсёды ўдзячны. Ды хіба 
я адзін... 

Мы сустракаліся і на франтавых дарогах, і ў Мас- 
кве, і на Нарачы, і разам плавалі па Волзе. І заўсёды 
бясконцыя гаворкі пра жыццё, пра паэзію, пра да- 
лёкія сузор'і, якія так вабяць нашага слаўнага паэта. 
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Я часта бяру якую-небудзь кнігу друга і чытаю 
свае любімыя строфы з «Юнацкага свету», са «Сця- 
га брыгады», з «Новай кнігі». Як гэтыя: 


Палын не трэба ні млынам, ні зводкам. 
Нядолі дар, ён быў адвечным сродкам 
Таротных жней, якія ах грудзей 
Гаркотаю адважвалі дзяцей, -- 

Каб стаць хутчэй маглі яны па ногі, 
Каб адкрывалі з дапамогай рук 

Хат курадымных бітыя парогі. 


Я з ім жыццё прайшоў -- былы хлапчук - 
Ад першых крокаў пад бацькоўскай лавай 
Да баявых сцягоў, што мы са славай, 

Не падаючы, неслі праз вайну,-- 

За гэта ўсе мы ўдзячны палыну. 

Палын -- і клопат матчын, і дарога, 

І слёзы, і ўспамін сіроцкіх меж, 

І горыч малака таго, якога 

Ніякай смагай з вуснаў не сатрэш. 


Складанасць жыцця, яго слодыч і горыч. І вечны 
рух, і любоў, і чалавечнасць. 

Альбо такія: 

Спакойнага шчасця 

не зычу нікому... 

І яшчэ: 

Няхай злуюцца хвалі. Выклік смелы 

Я пасылаю сам насустрач ім -- 


Свайго жыцця чырвоны сцяг. А белы - 
Я пакідаю ворагам маім. 


Пажадаем жа Аркадзю Куляшову, выдатнаму 
майстру паэзіі, здароўя, шчасця і новых кпіг. 
Беларускі народ можа ганарыцца такім сынам, 
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ДА СЭНСУ СЭРЦАМ ДАБРАЦЦА 


Чырвоныя сцены Брэсцкай крэпасці згрызены, 
здзяўбаны сталлю і свінцом. У музеі -- партрэты бес- 
смяротнага гарнізона, партыйныя і камсамольскія 
білеты, залітыя крывёю, баявая зброя абаронцаў крэ- 
пасці, перадсмяротныя надпісы на камнях і запіскі, 
пакінутыя ў гільзах патронаў. І сцягі, адкапаныя 
шмат гадоў пасля з абгарэлай зямлі. 

Патрыятызм, адвага, нязломная воля, пераадоле- 
ная пакута, воінская годнасць, вера ў перамогу - 
усё гэта так канкрэтна, так ярка, так скандэнсавана 
ў музеі Брэсцкай крэпасці, што былым франтавікам 
пад канец агляду ўжо няма чым дыхаць, вайна цяж- 
ка навальваецца на сэрца, і мімаволі хочацца глы- 
нуць вады з Буга. Як тым, першым героям Айчын- 
най, што знемагаліся тут ад ран і смагі. Гэта франта- 
вікам... 

А вось Рыгор Барадулін у сваёй паэме «Балада 
Брэсцкай крэпасці» піша: 

Замнога, музей, 
Не тлумач ты, 
Нябыт не вяртай. 
Хай з нябыту 


Штыка адгранёная мачта 
Трымае ветразь блакіту! 


І гэта не боязь застацца вельмі доўга з вока на 
вока з жорсткай праўдай вайны, з нясцерпным свя- 
тлом мужнасці і болю. Паэту, як і ветэранам, цяжка 
ўсё перажыць зноўку. Занадта асабіста ён усё ўспры- 
мае. І не дзіўна. Рыгор Барадулін -- сын партызана, 
які зведаў і голад, і блакаду, і страшэнныя бамбёж- 
кі, і многае іншае, што давялося зазнаць падчас вай- 
ны беларускім, і не толькі беларускім дзецям. Майн 
ліва, тыя гарматы, што білі па абаронцах Брэста, 
крышылі снарадамі і партызанскія лясы Віцебшчы- 
ны. Паэт мужна вырашае: 

Памяць, 

Усё наноў 
Перапакутуй зноў 

За байцоў -- абаронцаў. 

У паэме -- баявыя эпізоды, батальныя сцэны, імё- 
ны герояў, колер агню і колер сцяга і камуністы, што 
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ў цесных радах шчыльней, чым патроны ў абойме. 
І бязмежная адвага ў імя Айчыны. Пра даўно вядо- 
мыя і праслаўленыя подзвігі Барадулін напісаў све- 
жа і моцна. 

Дык пра што ж паэма? Пра небывалы гераізм са- 
вецкіх воінаў? Так. Пра веліч Радзімы? Правільна. 
Пра нязломнае адзінства сыноў і дачок усіх народаў 
нашай краіны? І пра гэта. 

Але галоўнае -- асэнсаванне подзвігу абаронцаў 
Брэсцкай крэпасці з вышыні нашых дзён. Паэт жа- 
дае «да сэнсу сэрцам дабрацца». 

Калі ў першых зборніках Барадуліна ўражвала 
буйная метафарычнасць, гульня фарбаў і слоў, багац- 
це дэталей (амаль заўсёды нечаканых і дакладных), 
то ў апошніх вершах і паэмах (напрыклад, у «Бла- 
кадзе») паэт піша больш строга і эканомна. Пры гэ- 
тым голас паэта не страціў ні сваёй індывідуальнасці, 
пі яркасці. 

Сурова і мужна гучыць голае Барадуліна і ў но- 
вай паэме. Паэт разумее, што Брэст -- не толькі по- 
дзвіг, але і трагедыя. 

У пачатку паэмы ўжо гучыць прыглушана напа- 
мінак, што спіскі герояў будуць складацца пасмя- 
ротна. Ідзе бой. 

У абаронцаў 

Слова цвёрдае, 

Пагляд прыкіпеў да мушкі. 
Потым будуць 

Пасмяротна ордэнскія - 


Патрэбны цяпер 
Кулямётныя стужкі. 


Паэт верыць, што «крэпасць пе здасца, крэпасць 
выстаіць, да патрона апошняга, да апошняга чала- 
века!». 

І калі ў сорак другім годзе з аднаго каземата вый- 
шаў безымянны баец, зарослы і змардаваны, ён га- 
варыў захопнікам не пра літасць: 


-- Я выйшаў 
Пераканацца 
ў вашым бяссіллі!.. 


Так паэт сэрцам дабіраецца да суровай праўды, 
пазнае, «адкуль яна, вера, адкуль яна, непахіс- 
насць?!.». 
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Магчыма, паэма прагучала б трохі манатонна, ка- 
лі б не лірычныя, вельмі чалавечныя адступленні, 
дарэчы ўжытыя фальклорныя вобразы, пранізлівыя 
радкі накшталт тых, дзе, нібы кнігаўкі, дзеці просяць 
«піць». Здаецца, і-рацыя вымаўляе: «піць-піць», і ку- 
лі свішчуць: «піць-піць!» 

Той, хто чытае паэму, нібыта знаходзіцца ў цэнт- 
ры тых векапомных падзей, паміж агню і дыму, гру- 
кату і стогнаў. 

Але адначасова ён заглядвае і ў глыбіню гісто- 
рыі гэтага цудоўнага палескага краю, дзе і паўна- 
водныя рэкі, і Белавежская пушча, і добрыя праца- 
вітыя людзі. 

А паэт увесь час, ледзь прыкметнымі штрыхамі, 
напамінае, што ён належыць сучаснасці, сённяшня- 
му дню і што ўсе яго думы накіраваны ў заўтра, у 
будучыню. Паэту дапамагае яго багатае асацыятыў- 
пае мысленне. 

Брэст. Пагранічны раён. Паэту здаецца, што над 
гэтым раёнам гараць сузор'і Кіжаватава, Нагапава, 
Зубачова -- бессмяротных герояў Брэста. 

А ці патрэбны тут зоркі? Патрэбны. Бо тут побач 
нарадзіўся і жыў хлопчык Петрык, збіраў у крэпасці 
патронныя гільзы, слухаў легенды пра волатаў і во- 
іпаў, а пазней, праз многа гадоў, паляцеў да зорак. 
Хлопчык Петрык стаў праслаўленым касманаўтам 
Пятром Клімуком. Сын Зубачова павёў з Брэста па- 
равоз па прасторах Радзімы. А ў рэвалюцыйную Ку- 
бу плыве з нафтай танкер «Героі Брэста». 

Сувязь часоў, пераемнасць пакаленняў. 

На плошчы крэпасці баец, высечаны з граніту, 
прытрымліваючы аўтамат, цягнецца каскай да вады, 
каб наталіць смяртэльную смагу. А высокі адгране- 
ны штых трымае, як ветразь, блакітнае мірнае неба. 

Рыгор Барадулін заканчвае паэму: 


Прыходзьце сюды 

Не з пустою біклагай 

Вады легендарнай напіцца -- 
На вернасць СЦЯГУ 

Даваць ПРЫСЯГУ, 
Нязломнасці нашай 
Вучыцца! 
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КАБ ЖЫЦЦЁ НЕ АБДЗЯЛІЛА 


Малады паэт. 

У роздуме пра лёс паэзіі менавіта з ім, маладым 
паэтам, звязаны нашы надзеі. Радасна, калі, сустрэў- 
шыся з не вядомым пакуль табе імем, адкрываеш по- 
вы свет думак, пачуццяў, вобразаў. 

На памяці ў мяне нямала такіх сустрэч. Але спа- 
чатку я хацеў бы пагаварыць пра тое, чым нярэдка 
засмучае маладая паэзія. Гэта перш за ўсё нясме- 
ласць, драбнатэм'е, інерцыя мыслення, што насця- 
рожвае не проста як сума прыватных няўдач (яны 
могуць быць у кожнага), а набывае ў апошні чае ха- 
рактар з'явы, атрымаўшай знішчальную назву -- 
«шэрая» паэзія. 

Возьмем вершаваную прадукцыю літаратурных 
штомесячнікаў Беларусі. «Полымя», «Маладосць», 
«Неман» -- часопісы сур'ёзныя, патрабавальныя. На 
іх старонках часта з'яўляюцца сапраўды таленавітыя 
паэтычныя творы. Але нярэдка друкуюцца і вершы 
слабыя, прахадныя, якія вельмі і вельмі далёка ста- 
яць ад лепшых дасягненняў сучаснай беларускай па- 
эзіі. 

«Шэрая» паэзія... Здавалася б, яе прыкметы агуль- 
навядомыя. Але вось які парадоке выявіўся ў паэзіі 
маладых: яна не абавязкова бясколерная. Не, наад- 
варот, яна не цураецца імкнення ўразіць чытача роз- 
нага роду эфектамі: каляровымі і гукавымі. 

Чырвоныя, ружовыя, сінія коні, якія табунамі 
скачуць па старонках часопісаў,-- не што іншае, як 
знак «рамантычнага стылю», які сцвярджаецца да 
таго ж з дапамогай фанфараў, што яшчэ больш пад- 
крэслівае яго прэтэнцыёзнасць. У банальных сюжэ- 
тах на збітыя матывы эстрадных песенак нібыта зні- 
кае сама жывая рэальнасць, а спроба падмяніць яе 
ўмоўным тэатралізаваным дзеяннем, натуральна, да 
поспеху не прыводзіць. 

З другога боку, некаторыя маладыя паэты, якія 
даўно ўжо гарадскія жыхары, з мілай бяздумнасцю 
ўяўляюць, як яны аруць, малоцяць. З такога «прылу- 
чэння» да працы (пераважна да старой сялянскай) 
таксама нічога добрага не можа атрымацца. Адзіп 
паэт, які напісаў дакладныя вершы пра зямлю і ние- 
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ба, убачаныя вачыма авіятара (прафесія аўтара), 
раптам палічыў патрэбным скласці радкі: «Ці пішу, ці 
мянташу касу..» Я не бяру на сябе смеласць сум- 
нявацца ў шчырасці душэўнага парыву Ул. Скарын- 
кіна. Але чаму ж тады ўражанне выпадковасці, не- 
абавязковасці, паўторнасці (вторичности) такіх рад- 
коў? 

Вельмі многа вершаў пра дзяцінства. Вядома, ус- 
паміны пра маленства -- невычарпальная крыніца 
паэзіі. Так было і так будзе. Але калі чытаеш усё 
пра тую ж сцяжынку, ловіш сябе на думцы: чуллі- 
ва -- так, але да чаго ж аднастайна, сумна! 

З часопіса ў часопіс вандруюць усё тыя ж мілыя 
сэрцу бярозкі, рабіны. Ідуць дажджы ціхія, сцюдзё- 
ныя, цёплыя. Часамі неяк раўнадушна прагрукоча 
навальніца. І -- зноўку цішыня. Ідылія. Вершы пра 
лясную лазню. І проста лазню. Пра грыбы піша, 
здаецца, кожны трэці паэт. Мільгае мноства назваў 
родных рэчак, вёсачак, сёлаў. Але яны не затрымлі- 
ваюцца ў памяці, таму што за імі няма рэальна не- 
паўторнага, запаветнага перажывання. Скажаш пра 
гэта аўтару, ён абураецца: як жа так? Ён пісаў не 
пра чужое, а пра сваё дзяцінства. Так, але тым не 
менш бытавы факт не зрабіўся фактам паэзіі. Перад 
памі чарговае ўвасабленне стандартнасці пачуцця, 
увасабленне ходкага погляду пра маленства як пра 
нейкі блаславёны астравок, на які не пранікалі тур- 
боты і трывогі «дарослага» свету. Адгэтуль і сузі- 
ральнасць, і элегічнасць, якія ўзялі літаральна ў па- 
лон дзесяткі маладых паэтаў (а часам і не толькі 
маладых). Адгэтуль і адсутнасць колькі-небудзь ары- 
гінальнай думкі, драбнатэм'е, якое проста гняце. 

Калі няма пэўнай унутранай пазіцыі, а пісаць трэ- 
ба, бо лічыш сябе паэтам, тады і нараджаюцца вер- 
шы пра няўдалае каханне, пра расчараванне ў некім 
1 у нечым. 

Вось паэтэса Н. Загорская: 


Сустрэча выпадковая 
Мне засланіла свет, 
Лягла на лёс падковаю, 
На самы першы след... 
І быццам не любіла я, 
Маланкай не была. 
(«Полымя», Лё 8, 1974) 
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Легкадумна піша на гэту тэму і Ю. Лакербай, 
якога пе назавеш пачынаючым: 


Уходиашь 
от верб 
па зернистом снегу 

В майские снеги акаций, 
Уходишь, 
А я за тобой пе бегу, 
Не ўмоляю остаться. 
Уходишь -- 
Извечный сюжет на двойх, 
С горчинкой 

осенних восхоДОВ. 
О, дар! 
О, лазейка созданий земных! -- 
Возможность простого ухода. 
Свободен, как птица, 
И сам себе -- бог! 

(«Неман», Ле 4, 1973) 


У маладога паэта В. Трусава таксама ўсё лёгка 
і проста: 

Ох, этот май! -- 

Бери, ломай, 

Не мучайся, приятель! - 

Давай расти, 

Да не грусти - 

Весна приходит кстати. 

2. Цинь-цинь, цинь-цинь! - 

Цветет сирень, 

Сирень, сирень -- и только. 

И целый день 

На наш плетень 

Поглядывает Ленька. 
(«Неман», Лё 2, 1975) 


У Н. Ганчарова таксама не надта што якія тур- 
боты: 
: Я стою. 

На ладонях 

Играет вода, 

А вокруг все 

По-прежнему голосно... 

Эх, как хочется, чтоб всегда 

Только снег 

Серебрил всем волосы... 
(«Неман», Ж 6, 1974) 


Прачытаў напісанае і падумаў: ці не вельмі стро- 
га? Так, строга. І мне не хочацца змякчаць, абклад- 
ваць ватай вывады, якія напрошваюцца самі сабой: 
размова ідзе пра рэчы больш чым сур'ёзныя -- пра 
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паэзію, пра лёс людзей. Тым больш што і самі паэты 
пачынаюць разумець: пара вызваліцца ад камернас- 
ці, выйсці з абмежаванага ўласнымі турботамі і пе- 
ражываннямі кутка. З глыбокай шчырасцю гаворыць 
пра гэта Вольга Іпатава, перад якой «так расступіў- 
ся... свет», што 


Нібы луску, усю з сябе здыму 
Слоў драбязу і дробных спраў паспешнасць. 
(«Полымя», 7 8, 1974) 


Чым жа выклікана мая трывога? Адчуваннем 
тупіка, у якім непазбежна апынецца паэт, калі ён 
не мае сур'ёзнага жыццёвага вопыту, актыўна не 
ўдзельнічае ў стваральнай працы народа. У рэшце 
рэшт гаворка ідзе пра маральнае права паэта звяр- 
тацца да народа, да высокіх грамадзянскіх тэм і га- 
варыць ад імя народа. 

«Ты, гражданственность -- флаг, а не флюгер» -- 
Я. Еўтушэнка знайшоў, на маю думку, дакладную 
паэтычную формулу, у якой выказана ідэйна-мараль- 
пая сутнасць творчасці, яе ідэал, імкненне да якога 
здольна ўдыхнуць У паэзію свежыя сілы, пашырыць 
яе далягляд... 

Грамадзянская сталасць -- вынік сапраўднай твор- 
чай біяграфіі, лёсу, спалучанага з лёсам усёй краіны. 
Не цяжка прывесці для прыкладу біяграфіі дзесят- 
каў вядомых савецкіх паэтаў -- Ул. Маякоўскага, 
Якуба Коласа, М. Ціханава, А. Суркова, П. Тычыны 
і многіх іншых, каб даказаць, што іх жыццё стала 
фактам глыбока патрыятычнай, высакароднай, сап- 
раўды партыйнай паэзіі. Можа, гэтыя прыклады вык- 
лючныя? Не, тыповыя! Колькі паэтаў з гордасцю 
ўспамінаюць пра сваю працу на Магпітцы, на бу- 
даўпіцтве Маскоўскага метрапалітэна, у калгасе... 

А ці ж час цяперашніх пяцігодак менш гераіч- 
пы? Касмічныя палёты і Цюмень, цаліна і КамАЗ. 
Саянская ГЭС і БАМ -- гэтым жыве і дыхае ўвесь 
народ. І ў нашай рэспубліцы, як і ў іншых, ідзе 
вялікая будоўля, карэппым чынам змянілася сель” 
ская гаспадарка, воблік вёскі. І галоўнае -- людзі 
змяніліся. Як патрэбны тут вострыя вочы маладых 
паэтаў, якія ўмеюць любіць і ганарыцца Радзімай! 

А як жа складваюцца біяграфіі маладых паэтаў, 
сярод якіх ёсць і члены Саюза пісьменнікаў? Ся- 
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рэдняя школа -- універсітэт ці інстытут -- першыя 
вершы -- першая кніга. І адразу - праца ў рэдак- 
цыях газет, часопісаў, выдавецтваў, на радыё і тэле- 
бачанні. Ранняя прафесіяналізацыя. Другая кніга 
амаль заўсёды слабейшая. Пачынаюцца перапевы. 
Потым -- першая крыўда, хваравітае самалюбства... 

Бясспрэчная і даўняя ісціна ў тым, што ў рэшце 
рэшт усё вырашае талент, асоба паэта. Але я пера- 
кананы, што адсутнасць жыццёвага вопыту не мо- 
жа быць кампенсавана самым высокім «натхнен- 
нем». Толькі ў жыцці можна знайсці свае тэмы. 

Крыўдна неяк, што некаторыя маладыя паэты 
мала цікавяцца жыццём, што «раве за бортам». 

Паслухаем Аляксандра Твардоўскага: 

«Магу сказаць, што, калі Смаленшчына, з усёй 
яе непаўторнай і неацэннай для мяне памяццю, вы- 
пала мне, як кажуць, ад бацькі з маці, то ўжо, на- 
прыклад, Сібір з яе суровай і велічнай красой, пры- 
роднымі багаццямі, гіганцкімі будоўлямі і казачна- 
шырокімі перспектывамі, Я здабыў для сябе ўжо сам 
у сталыя гады... 

Гэту новую маю сувязь -- сувязь з «иными края- 
ми» -- я свядома развіваю і ўмацоўваю з канца са- 
ракавых гадоў, калі ўпершыню пабываў на ўсходзе 
краіны, і яна непасрэдна адбілася ў галоўнай маёй 
працы пяцідзесятых гадоў -- кнізе «За даллю - 
даль». 

Хочацца параіць маладым паэтам актыўна ства- 
раць сваю біяграфію - і жыццбвую, і творчую». 

Хто прыслухаўся да слоў выдатнага савецкага 
паэта, той і парадаваў чытача добрымі вершамі 
і паэмамі. Рыгор Барадулін, калі яшчэ быў студэн- 
там, працаваў на цаліне. Вынік -- кніга «Маладзік 
над стэпам». А за гэтай паездкай -- Латвія, Енісей, 
многія іншыя краі --і цудоўныя вершы, напоўне- 
ныя любоўю да Радзімы, да шматплямённых братоў. 
Гэтыя паездкі дапамагалі Барадуліну інакш, свежа 
і ярка напісаць і пра сваю Беларусь. 

Гепадзь Бураўкін, паэт шчыры, прынцыповы, 
па грамадзянску мужны, пачаўся як паэтычная ін- 
дывідуальнасць у вершах пра Полацкі нафтабуд. 
Потым былі Алтай, Ленінград, фестываль моладзі 
ў Хельсінкі -- і новыя вершы. 

Япка Сіпакоў пабываў у Сібіры, у Запаляр'і і па- 
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пісаў не толькі добрыя вершы, але і кнігу нарысаў 
«Па зялёную маланку». А перад падарожжам на 
Поўнач ён аб'ездзіў Палессе і таксама напісаў і вер- 
шы, і кнігу нарысаў. я 
Зусім нядаўна малады паэт Мікола Федзюковіч 
пажыў сярод нафтавікоў Беларусі, вынік -- цікавая 
паэма «Рэчыцкі гарызонт». У канцы паэмы ён піша: 
Я думаю: паменш трэба гасціць - 
Там, дзе работа просіцца да пальцаў... 
Калі гасіць пажар - дык нам гасіць, 
Калі агні запальваць -- нам запальваць. 
(«Маладосць», Ле 5, 1974) 


Моцна, многаабяцаюча пачалі свой шлях мала- 
дыя паэты Л. Дайнека, Н. Мацяш, А. Разанаў, 
Ул. Някляеў. У іх хоць і невялікі, але добры жыццё- 
вы вопыт. І ў вершах б'ецца жывая паэтычная 
думка. 

Шчаслівы той, хто ўслед за нашым вялікім паэ- 
там можа сказаць: «Нет, жизнь меня не обделила...» 

Пройдуць гады. І будзе сумна, калі аднойчы ма- 
лады зараз паэт, аглянуўшыся на пройдзены шлях, 
са страхам пераканаецца, што жыццё яго абдзяліла. 
Па ўласнай віне. 


1974 


У КОЖНЫМ ДОМЕ, У КОЖНЫМ СЭРЦЫ 


Напісаць пра Аляксандра Сяргеевіча Пушкіна 
нават некалькі радкоў цяжка. Пра яго было сказана 
столькі захапляючых дзівосных слоў, прызнанняў, 
дакладных вызначэнняў, што мімаволі адчуваеш ня- 
смеласць і хваляванне. 

Але кожнае пакаленне, кожны ўзрост па-свойму 
чытае Пушкіна. У кожнага чалавека ёсць свой 
Пушкін. 

Да мяне ёп прыйшоў у лясную беларускую вёску 
разам з матчынай песняй. Я яшчэ не ўмеў чытаць, 
але ўжо ведаў пра рыбака і залатую рыбку, пра 
прагнага папа і кемлівага работніка Балду. 

Потым былі годы вучобы, і нам усё больш раскры- 
валася прыгажосць, мудрасць, магутнасць Пушкіна. 
Я, здаецца, не ведаю другога паэта, чые б вершы былі 
так адкрыты к суперажыванню. 

Вялікі паэт нібыта растварыўся ў нас, і мы часта 
глядзелі на свет яго вачыма, і яго словы рабіліся 
нашымі, асабістымі... 

Ходзіш па асенняму лесу, і само па сабе ўзнікае: 
«Роняет лес багряный свой убор», «Печальная пора, 
очей очарованье...» І няма лепшага за гэтыя чароў- 
ныя словы. І заўсёды здзіўляешся: адкуль, як узнікае 
цуд з самых простых слоў? 

Калі я ўпершыню хадзіў па ленінградскіх набя- 
рэжных, стаяў каля Меднага конніка ці іншай парой 
упершыню пралятаў над Каўказскім хрыбтом, у сэр- 
цы ціха гучалі цудоўныя пушкінскія радкі: «Невы 
державное теченье, береговой ее гранит...», «Куда ты 
скачешь, гордый конь, ий где опустишь ты копыта!», 
«Кавказ подо мною...» 

Пушкіна перачытваю часта. 

Здаецца, зрадніўся з кожным радком, з кожным 
словам. Усё знаёмае і блізкае. Але, дзіўная рэч, праз 
некаторы час ізноў чытаеш і зноў здзіўляешся: «Як 
жа я гэта не заўважыў? Як мог не зразумець?» 

Пушкін проста невычэрпны. І заўсёды сучасны. 
Пра што б мы сёння ні гаварылі: пра свабоду і бра- 
тэрства народаў, пра нянавісць да прыгнятальнікаў, 
пра каханне і вернасць -- Пушкін да здзіўлення на- 


Яе 195 


туральна ўваходзіць у наша сённяшняе светаадчу- 
ванне, ён блізкі нашым маральным паняццям. 

Беларускі народ любіць і шануе Аляксандра Сяр- 
геевіча Пушкіна. Ёп для нас не толькі вялікі рускі 
паэт, ён наш агульнанародны геній. 

Я не ўяўляю сабе не толькі рускую літаратуру, 
але і беларускую культуру без Пушкіна. 

Пушкіна многа і добра перакладалі на беларускую 
мову лепшыя нашы паэты Янка Купала, Якуб Колас, 
Пятрусь Броўка, Аркадзь Куляшоў, Максім Танк. 
І вялікі рускі паэт духоўна ўзбагаціў беларускую 
паэзію, душу народа. 

Добра сказаў пра Аляксандра Сяргеевіча наш 
Янка Купала: «Люблю я Пушкіна за яго прыгожы 
чароўны верш. Люблю за яго багацце думак, за сю- 
жэтнасць, за зразумеласць яго мовы для ўсіх ад ма- 
лога да вялікага. Люблю я Пушкіна за яго гордасць, 
за свядомасць чалавечай дастойнасці... Я люблю 
Пушкіна за тое, што ён жывы барацьбіт за свабоду, 
за шчасце чалавецтва». 

Месцы, што звязаны з жыццём ці нават кароткім 
знаходжаннем паэта, мы называем пушкінскімі. 

Яны для нае святыя. 

Але сёння мы можам назваць пушкінскім кожны 
горад, кожную вёску, бо Пушкін жыве ў кожным 
доме, у кожным сэрцы савецкага чалавека. 


1974 


ТАКІМ ЯГО ПОМНЮ 


З прымятай фотакарткі (нямала япа павандрава- 
ла са мной па свеце) глядзіць строгі, схуднелы твар 
Пятра Фёдаравіча Глебкі. Пышныя вусы, непрычаса- 
ная чупрына. У пятліцах па дзве «шпалы». На адва- 
роце здымка надпіс: «Міламу і дарагому Пімену» і 
жартоўныя радкі: 


Я завёў дзеля красы 
Невялікія вусы, 

Можа, нават і малыя, 

Але пышныя, рудыя... 
Стала Пімену зайздросна, 
Паглядзеў на іх ён злосна. 
І вось я заснуў на міг,- 
Пімен мне вусы абетрыг. 
Хай жка ёп на вус глядзіць 
І мяне заўсёды спіць. 


І дата: 29.8.42 г. 

Вядома, вусы яму ніхто не абстрыгаў. Мы ў жніў- 
ні сорак другога прыехалі з Глебкам у Маскву на 
грузавіку з Калінінскага фронту па справах нашай 
газеты: патрэбна было раздабыць шрыфты, клішэ, 
зайсці ў ЦЁ КПБ. 

Сваю машыну мы загналі ў двор Саюза пісьмен- 
нікаў СССР на вуліцы Вароўскага. Вось там нас і 
«падлавіў» вечны фатограф Саюза пісьменнікаў. 

Некалькі дзён, што мы мелі на Маскву, былі за- 
гружаны па макаўку. Рабілі справы, сустракаліся 
з сябрамі, заказвалі артыкулы, вершы. Часу было 
мала, і я рваўся на аўтобус ці метро. Але Пятро Фё- 
даравіч супыняў: 

2 Давай пройдзем пешкам, паглядзім па Маскву. 

Я занепакоіўся, што ён падаб'ецца, але Пятро за-- 
пэўпіў, што ён пасля сорак першага года -- адмысло- 
вы хадок. 

А тое чорнае лета далося яму ў знакі: амаль паў- 
рэспублікі ёп прайшоў пешкам у лапцях і надта хва- 
ліў гэты абутак. Пасля на доўгі час ён абуў вайско- 
выя боты. 

Пазванілі Уладзіславе Францаўне -- удаве Янкі 
Купалы. Рана ад страты нашага вялікага паэта яшчэ 
не загоілася, і размова па тэлефоне была нялёгкая. 
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Але Глебка здолеў крыху развеяць горкі настрой 
цёткі Уладзі і пад канец сказаў: 

-- Ваўтра прыйдзем да вас на бульбу з селядцом. 

Сказаў проста так, бо з прадуктамі ў Маскве тады 
было цяжка. 

І як мы здзівіліся, калі на другі дзень вельмі рана 
нам у гасцініцу пазваніла Уладзіслава Францаўна і 
загадала: 

г. Хутчэй прыходзьце снедаць! Ёсць бульба і се- 
лядзец. 

Такі ўжо слаўны чалавек была наша Уладзіслава 
Францаўна. 

Пасядзелі, пагаварылі. Цётка Уладзя і Пятро Фё- 
даравіч успаміналі дарагія сэрцу драбніцы. Гаспады- 
пя мне шапнула: 

2. Янка вельмі любіў абодвух Петрусёў. 

Але было гэта ўсё пазней, а пазнаёміўся я з Пят- 
ром Фёдаравічам у сярэдзіне трыццатых гадоў. Мяне 
і Усевалада Краўчанку выклікалі ў Мінск і ў клубе 
пісьменнікаў зрабілі невялікі літаратурны вечар. 
З ацэнкай нашых твораў (яшчэ вельмі слабых) вы- 
ступілі З. Бядуля, А. Александровіч, М. Хведаровіч, 
Р. Бярозкін і іншыя пісьменнікі. Грунтоўнае слова 
сказаў Глебка. Я надта саромеўся, бо паэтам сябе 
тады яшчэ не лічыў. Але слушныя парады Пятра 
Фёдаравіча запомніліся моцна. 

Пазней мы разам былі ў паходзе па вызваленай 
Заходняй Беларусі, а ў часе Айчыннай вайны слу- 
жылі ў франтавых газетах, добра пасябравалі. 

І тут я хачу сказаць пра некаторыя рысы паэта, 
асноўныя, як мне здаецца, рысы яго характару: доб- 
расумленнасць, грунтоўнаець, добразычлівасць, вы- 
трымка. А яшчэ Глебка быў проста мілы, абаяльны 
чалавек. 

У яго было многа знаёмых і сяброў. 

Ён умеў гаварыць з людзьмі розных прафесій, а 
галоўнае, умеў зацікаўлена выслухаць кожнага чала- 
века; мяне заўсёды захапляла яго тактоўнасць, яго 
адзіна правільны тон у гутарках з людзьмі рознага 
асяроддзя. 


У пачатку сорак другога года мы былі пасланы на 
Калінінскі фронт. 


У нашым эшалоне акрамя рэдакцыі франтавой 
газеты «За свабодную Беларусь» і паходнай друкар- 
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ні была вялікая група беларускіх хлопцаў і дзяўчат, 
якіх перапраўлялі за лінію фронту. Узначальваў гэ- 
ту групу сакратар Віцебскага падпольнага абкома 
Стулаў. 

І ледзь не цэлую ноч Глебка і Стулаў вялі наву- 
ковыя спрэчкі, забраліся ў такі філасофскі гушчар, 
што астатнія спасавалі і захінуліся шынялямі. 

А перад гэтым жа мы з Пятром былі ў вагоне, дзе 
ехала моладзь, жартавалі, расказвалі пра свае фран- 
тавыя прыгоды, пра пісьменнікаў, якіх яны ведалі, 
чыталі і любілі. 

Тады нас напаткала бяда. 

Недалёка ад горада Пена ўначы нямецкі бамбар- 
дзіроўшчык скінуў на эшалон бомбы. Былі ахвяры. 
Вельмі шкада было тых дзяўчат і хлопцаў, што так 
і не дабраліся да роднай зямлі. 

І добра было ў цяжкі час мець верных сяброў, та- 
кога спакойнага і разважлівага таварыша, як Пятро 
Глебка. Ён умеў хаваць свае горкія думы і перажы- 
ванні. 

Некалькі дзён мы пражылі ў гэтым невялікім 
рускім гарадку на беразе Волгі, які быў нядаўна 
вызвалены ад акупантаў. Мы схадзілі на тое месца, 
дзе фашысты расстралялі Лізу Чайкіну, наслухаліся 
жахлівых гісторый ад мясцовых жыхароў. 

Наша рэдакцыя размясцілася ў невялікай пры- 
франтавой вёсцы. У суседніх вёсках былі рэдакцыі 
іншых франтавых газет на рускай і нямецкай мовах. 

Штат рэдакцыі быў невялікі, і нам даводзілася 
быць майстрамі на ўсе рукі: пісаць артыкулы, пра- 
віць гранкі, складаць лістоўкі, быць экспедытарамі і 
ўхітрацца яшчэ пісаць вершы. Часамі людзі былі ў 
паездках, і ўсю працу рабілі два-тры чалавекі. 
З Глебкам працаваць было прыемна: ніякай мітуслі- 
васці, ніякай нервознасці, таварыскасць і ўзаемавы- 
ручка. Дапамагала нам і Глебкава дасціпнасць. 

Узнікла ідэя выпускаць невялікі сатырычны часо- 
піс. ЦЁ КПБ і Палітупраўленне фронту нас падтры- 
малі. Быў у нас малады маскоўскі мастак Валодзя 
Мінаеў. 

Мы з Глебкам пісалі сатырычныя вершы, рабілі 
кароткія подпісы пад карыкатурамі. Большасць ішло 
без подпісаў, а некаторыя падпісвалі. Глебка выбраў 
псеўданім Язэп Касіла, я -- Тарас Паляшук. Пазней 
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пачалі нам дасылаць свае вершы Крапіва, Броўка, 
Танк, Вітка. 

Праз Калінінскі фронт увесь чае цяклі дзве пар- 
тызанскія ручаіны: у тыл ворага і назад-- падля- 
чыць раны альбо па выкліку штаба партызанскага 
руху. Для нас кожная сустрэча з партызанамі была 
святам: вельмі мы сумавалі па Беларусі. 

Зрэдку выпадала зацітная гадзіна. Тады мы з 
Пятром ішлі ў бліжэйшы лясок, ляжалі на траве і 
ўспаміналі родную зямлю, перабіралі імёны знаёмых 
людзей, назвы гарадоў і вёсак, дзе мы бывалі; назвы 
траў, кветак, птушак. Аднойчы пы панапісвалі на 
кавалачках паперы словы «кнігаўка», «зязюля», «са- 
лавей», «дрозд», «журавель» і іншыя. Скінулі ўсё ў 
пілотку і дамовіліся, якую хто птушку выцягне -- 
пра тое і верш напіша. Неадкладна, на лясной палян- 
цы. Пятру дастаўся салавей, мне -- зязюля. Так 
з'явіліся вершы: «Аб чым спяваюць салаўі» і «Ты 
скажы мне, зязюля». 

Многа напісана ў той год... Я лічу, што франта- 
выя вершы Пятра Глебкі -- адна з ярчэйшых старо- 
нак яго творчасці. 

Часамі здаралася, мы па-рознаму ацэньвалі нека- 
торыя творы, учынкі знаёмых людзей, але ніколі не 
імкнуліся навязаць адзін другому сваю думку. Ды 
часцей нашы думкі і густы сыходзіліся. 

Калі-небудзь напішу пра свайго франтавога друга 
больш. А зараз перабіраю пажоўклыя лісты яго пі- 
сем і нібыта чую спакойны, разумны і сардэчны го- 
лас Пятра Фёдаравіча Глебкі. 
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ГОЛАСАМ СЭРЦА 


Сем тамоў новага Збору твораў Петруся Броўкі 
сабралі лепшыя творы, напісаныя за паўвека нашым 
выдатным паэтам. 

Чытаючы том за томам, мы пройдзем разам з 
лдаэтам вялікую дарогу, дзе было многа радасці і шча- 
сця, гора і страт, але заўсёды ярка свяціла і свеціць 
зорка веры, надзеі і ўпэўненасці. 

Творчасць Броўкі -- паэтычны летапіс народнага 
жыцця не толькі роднай Беларусі, але і ўсёй нашай 
цудоўнай Радзімы. Мы ўбачым, як сталеў, набываў 
самабытныя рысы голас паэта; як да юнацкай непа- 
срэднасці прыходзілі ўсё больш і больш глыбокія 
думкі. 

Паэтычная дзяржава Петруся Броўкі немалая: яе 
мерыдыяны раскінуліся ад енісейскай тайгі да аме- 
рыканскага кантынента. Але найбольш светлыя і 
шчырыя песні ён праспяваў роднай зямлі, таму ча- 
роўнаму краю, што раскінуў свае сасновыя бары 
паміж Заходняй Дзвіной і Бярозай. 

Калі Броўка надрукаваў свае першыя вершы, 
Кастрычніцкай рэвалюцыі ішоў дзевяты год. Краіна 
была разбурана войнамі, знясілена галадухай і хва- 
робамі. 

Па бягомльскіх і ўшацкіх лясах шасталі недабі- 
тыя банды. 

Побач была дзяржаўная граніца. Часта сярод 
начы гучалі стрэлы, і за нешматлікімі тады камуні- 
стамі і камсамольцамі ўзнімалася па трывозе вяско- 
вая бедната і тыя мужчыны, што яшчэ насілі будзё- 
наўкі. Усё гэта перажываў і Пятрусь Броўка. Новы 
лад усталяваўся на беларускай зямлі назаўсёды. Вя- 
лікая ленінская праўда знайшла дарогу да сэрца 
селяніна. У тыя гады, калі не сціхала жорсткая кла- 
савая барацьба, паэт напісаў: «Не буду я стаяць на 
раздарожжы, вачамі сумнымі глядзець удалячынь». 
І тое, што сказаў дваццацігадовы юнак, паэт пацвер- 
дзіў усім сваім жыццём. Ён ніколі не стаяў на разда- 
рожжы. Рэзка акрэсленая пазіцыя, выразная мэта- 
накіраванасць жыцця і творчасці, трапяткая любоў 
да роднай зямлі і свайго народа, вернасць рэвалюцыі 
і справе Леніна -- гэта прайшло праз усе гады, праз 
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дзесяткі кніг, напісаных паэтам. Ён заслужыў права 


так напісаць пра агні Кастрычніка: 
Мы неслі іх праз зімы, вёсны, 
Цераз хрыбты цяжкіх гадоў, 
І мы пранеслі іх пачэсна, 
Не асаромеўшы бацькоў. 


У першых зборніках Петруся Броўкі пераважала 
інтанацыя прамоўцы, заклік. Ён пільна прыкмячаў 
усё новае, што прынесла на беларускую зямлю Са- 
вецкая ўлада, быў палымяным прапагандыстам ка- 
муністычных ідэй. 

Савецкая паэзія была ў вялікім пошуку. Паэты 
вялі бескампрамісны бой са старымі звычаямі, ста- 
рым бытам, рэлігіяй, забабонамі, з палыновымі ме- 
жамі, з цёмным светам уласніцтва. 

Пятрусь Броўка таксама быў у творчых пошуках. 
У яго паэзію ўвайшлі і заводскі цэх, і Асінбуд, і 
Красная плошча, і данецкая шахта. Праўда, асваен- 
не новай тэматыкі нараджала часамі агульнасць, а то 
і набывала залішне глабальны характар. Але гэта 
былі выдаткі творчага росту. 

У далейшым некалькі паэтычных плыняў -- лі- 
рычна-рамантычная, публіцыстычная, эпічная - 
струменілі побач, перапляталіся, зліваліся, каб утва- 
рыць тую раку, якую мы называем паэзіяй Петруся 
Броўкі. 

Суровай рамантыкай грамадзянскай вайны дыхае 
ад яго яркай паэмы «Праз горы і стэп». 

Іншыя фарбы, важкія словы знайшоў паэт Для 
сваёй антываеннай эпічнай паэмы «1944». 

І ўсё ж: такі Пятрусь Броўка па складу сваёй 
душы з'яўляецца ў асноўным лірычным паэтам. 

Ён загучаў, гэты шчыры лірычны голас, яшчэ ў 
тым першым вершы пра бярозку, якая шаптала Ў 
ліпнёвы вечар юнацтва. 

Пасля мы чыталі дзіўныя радкі пра вясну: «Вяе- 
на. Красавік. Наліваецца сінімі почкамі сад». 

Але, бадай, самай сакавітай даваеннай кнігай 
паэта была кніга «Шляхамі баравымі». Вочы паэта 
пачалі пільней углядацца ў твары людзей, у абрысы 
роднага краю, лесу, поля. 

У самым значным, у самым простым -- усюды 
была паэзія. Знайшліся свежыя фарбы, самыя трап- 
ныя словы, А людзі, што жылі амаль побач, аказаліся 
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надзвычайна цікавымі: і дзед Тарас, і садоўнік, і ры- 
бак, і прыгожая Маланка, і цікавы нават бычок па 
мянушцы Мышасты. 

Дружба, каханне, радасць сумеснай працы -- 
увесь добры свет людскіх узаемаадносін, чалавечых 
пачуццяў зрабіўся невычарпальнай крыніцай. для 
броўкаўскай паэзіі. 

Прачытайце верш «Палессе», напісаны ў 
1935 годзе. 


Возера, глыбокае, як памяць, 
Ад вады узняўся сіні дым, 

І дубы шырокімі лістамі 
Б'юць, нібы далонямі, над ім. 

Як свежа і дакладна ўсё напісана, які радасны ма- 
люнак новага Палесся створан паэтам. Запамінаец- 
ца і «апошні чараўнік на печы з барадой зялёнаю 
да пят». 

А затым пачаліся страшэнныя гады вайны. 

Вайна захапіла Петруся Броўку разам з Янкам 
Купалам і Міхасём Лыньковым у Літве, дзе яны 
былі па запрашэнні літоўскіх пісьменнікаў. Сотні 
кіламетраў па Літве, па Беларусі, на якія падалі фа- 
шысцкія бомбы, былі той вогненнай дарогай, якая 
ніколі не канчаецца ні ў памяці, ні ў паэзіі. 

Пасля была суровая, прыцемненая Масква, налё- 
ты нямецкіх бамбардзіроўшчыкаў, грукат зенітак і 
бясконцы боль за родную краіну, за блізкіх людзей. 
А яшчэ была пякучая нянавісць да ворага і гнеўныя 
радкі вершаў. 

Сустрэліся мы з Петрусём Усцінавічам пасля пра- 
цяглай разлукі на Бранскім фронце. Па стану зда- 
роўя ён быў вызвалены ад службы ў арміі. Але 
Броўка добраахвотна пайшоў на фронт. 

Гэта былі самыя цяжкія месяцы 4941 года, меся- 
цы вялікіх страт і звышчалавечага гераізму. З Бран- 
скага фронту было бліжэй да Беларусі. Група бела- 
рускіх пісьменнікаў служыла ў франтавой газеце «За 
Савецкую Беларусь». Пісалі артыкулы, лістоўкі і, 
вядома, вершы. Самалёты перакідвалі пашу газету за 
лінію фронту. Глыбокай восенню сорак першага тан- 
кавая армія ворага ўрэзалася ў наш фронт. Мы пе- 
ражылі горкія дні яшчэ аднаго адступлення... 

Франтавыя вершы Петруся Броўкі «Маці», 
«Пісьмо землякам», «Роднае», «Каўказ», «Надзя-На- 
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дзейка», «Кастусь Каліноўскі», «Паэма пра Смаляч- 
кова», як і творы іншых паэтаў-франтавікоў, зай- 
маюць асобае месца ў беларускай літаратуры: яны 
не толькі аб вайне, аб патрыятычным подзвігу савец- 
кага народа, яны напісаны ў часе вайны і многія з іх 
непасрэдна на фронце. Гэта вершы-салдаты. Фран- 
тавая тэма будзе гучаць у гэтых паэтаў да канца” 
жыцця. 

Пасля вайны талент Петруся Броўкі раскрываец- 
ца перад чытачом ў новай сіле. 

Як і раней, у вершах паэта -- грамадзянская па- 
лымянасць, зацікаўленасць усімі справамі свайго 
народа. Яшчэ ўважлівей ён ставіцца да людзей пра- 
цы. Яго новыя кнігі густа заселены людзьмі. Вось 
героі Петруся Броўкі: каваль, архітэктар, калгасны 
мельнік, плытагон, кладаўшчык, ляснік, бондар, ра- 
хункавод... Можна было б доўга пералічваць. 

Сярод герояў паэзіі Петруся Броўкі ёсць людзі, 
якіх добра ведае наш народ: Кірыла Арлоўскі, Ціхан 
Бумажкоў ды іншыя. Іх паэт добра ведаў, дружыў 
з імі і словы знайшоў, вартыя іх гераічнага жыцця. 

Многа прачулых радкоў прысвяціў паэт сваім на- 
стаўнікам і старэйшым сябрам Янку Купалу і Якубу 
Коласу. 

Сагрэты шматгадовай дружбай нашых выдатных 
паэтаў, Пятрусь Броўка і ў сваёй творчасці застаец- 
ца верны іх гуманістычным запаветам, народнасці, 
праўдзе жыцця. 

Асобна трэба сказаць пра паэму «Голас сэрца», 
прысвечапую памяці маці паэта, якая загінула ў 
Асвенціме. Тут самыя высокія паэтычныя меркі 
здаюцца недарэчнымі. Гэта плач душы, пякучы боль, 
які ніколі не сціхне. Рэквіем, створаны паэтам, заўсё- 
ды знойдзе чуйны водгук У людскіх сэрцах. 

Калі раскласці карту свету і пазначыць сцяжкамі 
тыя мясціны, пра якія пісаў Пятрусь Броўка, сцяяе 
коў было б густа: Масква, Лепінград, Кіеў, Пароні- 
на, Ківач, Петразаводск, Бухарэст, Чорнае мора, ДУу- 
най, Марава, Будапешт, Варшава, Міхайлаўскае, 
Вільнюс, Лондан, Кунцава, Ташкент, Амерыка, Пра- 
га, Енісей, Тбілісі і многа-многа іншых краін, гара- 
доў, вёсак, гор, рэк. І, вядома, уся Беларусь. І гэта 
не проста выпадковыя назвы. Усюды паэт пабываў: 
то ў складзе дэлегацыі, то ў якасці дыпламата. Таму 
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так моцна гучыць у творчасці Броўкі тэма дружбы 
народаў, тэма інтэрнацыяналізму. Але дзе б паэт ні 
быў, ён заўсёды сумаваў па Радзіме, па Беларусі, па 
беларускіх лясах. 

І тут трэба сказаць яшчэ пра аднаго героя паэзіі 
Петруся Броўкі -- родную прыроду. Яна жыве ў кож- 
най кнізе, амаль у кожным вершы. Смалістыя над- 
дзвінскія лясы і сама Заходняя Дзвіна, Браслаўскія 
і Лепельскія азёры, чырвоныя рабіны, белыя рамон- 
кі, Бярэзінскі запаведнік, зубры і буслы, зялёныя 
дубы і ніцыя вербы -- усё гэта паэт любіць глыбока, 
з маленства. Ён разумее мову дрэў і траў, яму хораша 
і асеннім лістападам, і ранняй вясной. У яго прыро- 
да заўсёды жывая, трапяткая, адухоўленая. Грозная 
ў часы нягод і навальніц і ласкавая ў мірныя дні, з 
пошумам збажыны, з гулам векавых бароў. 

Прырода дапамагае паэту выявіць самыя інтым- 
ныя пачуцці, як у вершы «Александрына» -- такім 
чыстым і светлым. Недарма гэты верш стаў адной з 
лепшых песень, якую так хораша спяваюць «Песня- 
ры» і якую палюбіў народ. 

Мне здаецца, што найбольшага творчага поспеху 
за пасляваенны час Пятрусь Броўка дасягнуў у кні- 
гах «А дні ідуць», «Між чырвоных рабін», «Калі 
ласка». 

Паэт пачаў пісаць менш гучна, больш проста (але 
не спрошчана), вельмі канкрэтна. З'явілася тая доб- 
рая прастата, за якой стаяць багаты вопыт, жыццё- 
вая мудрасць, майстэрства. 

І, галоўнае, нарадзілася даверлівая лірычная ін- 
танацыя, калі паэт хоча выказаць самае запаветнае, 
самае глыбокае, і чытач заўсёды адгукнецца на та- 
кую шчырасць. 

Дарогі доўгія ў жыцці 

Нам без памылак не прайсці. 
Ад невялікіх -- не гаруй, 
Ёсць слова добрае -- «даруй»! 
Чым боль пакутліва хаваць, 
Не бойся ты «даруй!» сказаць 


Ані пакрыўджаным бацькам, 
Ані таварышам-сябрам. 


І паэту верыш, калі ён піша: 


Мпе да ўсяго сягоння справа, 
Усё мне блізка да душы. 
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Паэзія Петруся Броўкі атрымала шырокае пры- 
знанне і ў Беларусі і далёка за яе межамі. Яго кнігі 
шмат разоў выходзілі на рускай мове, па мовах мно- 
гіх братніх народаў і за межамі нашай радзімы. 

Думаю, што чытачы з вялікай цікавасцю пазнаё- 
мяцца з прозай і публіцыстыкай Петруся Броўкі, 
упершыню так поўна сабранай у гэтым Зборы. Броў- 
ка пачаў пісаць нарысы, аповесці, артыкулы яшчэ ў 
маладосці. Але шырокую вядомасць Як празаік ён 
набыў тады, калі напісаў шматпланавы раман «Калі 
зліваюцца рэкі». Асновай для рамана паслужыла бу- 
даўніцтва электрастанцыі на возеры Дрысвяты, 
дружба паміж беларускім, літоўскім і латышскім 
народамі. 

У апошнія гады пісьменнік надрукаваў апавядан- 
ні і аповесць, у якіх уваскрашае першыя гады ста- 
наўлення Савецкай улады на роднай ушацкай зямлі. 
Запамінаюцца самабытныя характары людзей той 
пары: вясковых хлопцаў і дзяўчат, камісара і, асаб- 
ліва, добрага дзіўнаватага няўдачніка і фантазёра 
Донькі-Даніэля. 

Мне не адзін раз даводзілася быць з Броўкам у 
блізкіх і далёкіх дарогах. І заўсёды з вялікай пава- 
гай і любоўю яго сустракалі ў Віцебску і Бягомлі, у 
Кіеве і ў Закарпацці, у Тбілісі і Ташкенце. У яго 
ўсюды многа сяброў. Здаецца, няма ніводнага вядо- 
мага савецкага пісьменніка, з якім бы не дружыў 
Пятрусь Усцінавіч. 

Я ўспамінаю, як ён выступаў у Ленінградзе на 
Кіраўскім заводзе, а вечарам на дачы Аляксандра 
Пракоф'ева да поўначы гулі бясконцыя жарты. 

І ноч у Ташкенце, калі нас добра трасанула і мы 
хадзілі па начным садзе каля тэатра імя Наваі. 

І перавал на Карпатах, дзе мы з чабанамі-гуцу- 

ламі пяклі бульбу і елі яе са смачнай брынзай. 
ў А яшчэ бачу, як ужо немалады Пятрусь Броўка 
ўстае, як заўсёды, вельмі рана і дзівіцца на свае чыр- 
воныя рабіны, што растуць каля яго хаты. А пакуль 
паэт здольны здзіўляцца, ён будзе і здзіўляць чыта- 
чоў новымі таленавітымі творамі. 
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ВЯЛІКАЯ САЛДАЦКАЯ ДАРОГА 


Шлях, які ляжыць паміж Масквой і Мінскам, 
масквічы называюць Мінскай шашой, а мінчане -- 
Маскоўскай. Але яе па праву можна назваць вялікай 
салдацкай дарогай. Тут стваралася гісторыя нашай 
Радзімы. Барадзіно і разгром немцаў пад Масквой; 
крывавыя баі за Смаленск, Ярцава, Вязьму; першыя 
залпы рэактыўных мінамётаў пад Рудняй і Оршай. 
У Оршы і навакольных лясах дзейнічаў адзін з са- 
мых адважных беларускіх партызан Герой Савецка- 
га Саюза Канстанцін Заслонаў. 

Барысаў. Бярэзіна. Гібель адступаючых напалео- 
наўскіх войск. У гэтую вайну адгэтуль пачалі рухац- 
ца да Мінска і першымі ўварваліся ў разбураную 
беларускую сталіцу танкісты генерала Бурдзейнага, 
ганаровага грамадзяніна горада Мінска. 

Гэтая дарога памятае конніцу Будзённага. 

З Мінскам звязаны легендарныя імёны Фрунзе, 
Тухачэўскага, Убарэвіча, Гая, Жукава, Цімашэнкі 
і іншых выдатных палкаводцаў. У баях за Мінск 
праславілася 100-я дывізія Русіянава, якая стала 
Першай Гвардзейскай. 

Недалёка ад Мінска знаходзіцца вёска Вязынка. 
Там нарадзіўся Янка Купала. І побач здзейсніў свой 
подзвіг Мікалай Гастэла. 

Каля Мінска ёсць вёскі з назвамі Каралёў Стан, 
Каралішчавічы. Тут некалі былі стаянкі шведскага 
караля Карла. Дарэчы, у Каралішчавічах наш Дом 
творчасці. 

Калі ехаць далей, на захад Беларусі, па дарозе 
сустрэнецца невялікі горад Кобрын. Тут некалі 
стаяў штаб Суворава, а цяпер ёсць добры музей яго 
імя. 

1, нарэшце, на самай граніцы -- Брэст. Героі Брэ- 
ста былі літаральна ўваскрэшаны энергіяй, шчодрым 
сэрцам і талентам Сяргея Сяргеевіча Смірнова. 

І зусім заканамерна, што на гэтай дарозе на сця- 
гах трох гарадоў ззяюць залатыя зоркі Герояў; што 
каля гэтай дарогі нарадзіліся касманаўты Юрый 
Гагарын і Пётр Елімук. 

Але больш за ўсё каля гэтай дарогі салдацкіх і 
партызанскіх магіл. 
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Гэта дарога назаўсёды ўвайшла ў рускую класіч- 
ную і савецкую літаратуру. 

З першых дзён вайны на гэтай і на іншых бела- 
рускіх дарогах мы сустракалі Аляксандра Твардоў- 
скага, Канстанціна Сіманава, Аляксея Суркова, Ва- 
дзіма Кажэўнікава, Міхаіла Матусоўскага і многіх 
іншых нашых франтавых дарагіх таварышаў. 

У Беларусі храбра змагаліся Юрый Збанацкі, 
Платон Варанько, Анатоль Ананьеў, Уладзімір Кар- 
паў. Мы ганарымся беларускімі партызанамі акі 
Нуры і Міхаілам Хонінавым. 

Мы свята беражом магілы загінуўшых на бела- 
рускай зямлі рускага пісьменніка Івана Меньшыка- 
ва, грузінскага паэта Мірзо Гелавані, узбекскага 
паэта Султана Джуры. 

Мне здаецца, што ніхто не папракне нас у нясціп- 
ласці, калі мы заявім, што беларускія пісьменнікі ў 
час вайны выканалі абавязак перад Радзімай, перад 
савецкім народам. 

З самага пачатку вайны Міхась Лынькоў, Кандрат 
Крапіва, Пятрусь Броўка, Пятро Глебка, Максім 
Танк, Аркадзь Куляшоў, Анатоль Вялюгін, Кастусь 
Кірэенка, Аляксей Пысін і іншыя пісьменнікі сталі 
франтавікамі. Многія змагаліся ў партызанскіх атра- 
дах. Некалькі нашых пісьменнікаў, якія не былі 
ваеннаабавязанымі, пераходзілі лінію фронту, пабы- 
валі ў партызанскіх атрадах (брыгадах), а адзін з іх, 
Анатоль Астрэйка, нават надрукаваў У партызанскім 
злучэнні зборнік вершаў «Слуцкі пояс». 

Беларускія паэты ганарацца, што іх вершы, на- 
друкаваныя лістоўкамі, скідваліся на родную, часова 
акупіраваную зямлю баявымі самалётамі. 

Лепшае, што створана ў гады вайны, жыве і сён- 
пя: гэта сапраўды народная паэма Аркадзя Куляшо- 
ва «Сцяг брыгады», лірыка Петруся Броўкі, Максіма 
Танка, вершы іншых паэтаў. 

Знішчэнне фашызму -- гэта праяўленне найвялік- 
шага гуманізму. Усе мы памятаем цудоўныя свят- 
лоўскія радкі з «Італьянца»: 

Я стреляю-- и нет справедливости 
справедливее пули моей! 

У першыя месяцы вайны вельмі патрэбны былі 
шчырыя заклікаючыя вершы, такія, як «Убей его!» 
К. Сімапава, такія, як вершы Янкі Купалы: 
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Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны, 

За няволю, за кайданы 
Рэжце гітлерцаў паганых, 
Каб не ўскрэслі век яны. 


Пасля цяжкіх, пакутлівых месяцаў адступлення, 
навучыўшыся добра ваяваць, уся армія заспявала 
«Землянку» А. Суркова. З'явіліся вершы і першыя 
раздзелы «Василия Теркина» А. Твардоўскага, з'явіў- 
ся цудоўны верш К. Сіманава «ди меня». Ніякі 
цяперашні эстрадны поспех паэтаў не можа параў- 
нацца з папулярнасцю гэтага шэдэўра франтавой 
паэзіі. 

Безумоўна, і ў час вайны, і асабліва ў першыя га- 
ды пасля вайны нямала было дрэнных і фальшывых 
твораў і ў нашай літаратуры, і ў кіно. З мастацкім 
фальшам мне давялося сустрэцца яшчэ ў час вайны. 
Гэта было ў 1943 годзе на Паўночна-Заходнім фрон- 
-це, у 24-й арміі. З перадавой адвялі адну часць у па- 
раўнаўча ціхае, лясное месца, каб адпачыць, папоў- 
ніць свае рады і г. д. У наспех пабудаваным вялікім 
бараку байцам у некалькі змен паказвалі фільм, які 
быў зняты ў глыбокім тыле, нібы аб партызанскай 
барацьбе. Папулярны артыст паказаў гэткага бадзё- 
рага ў вышыванай кашулі дзядулю-партызана, які 
заманьваў кудысьці немцаў. Гітлераўцы ішлі па лесе 
ў новенькіх мундзірах, ланцугамі, плячо ў плячо. 
А дзядуля, напяваючы песню «Галя, Галя, Галя 
маладая!», заманьваў іх усё глыбей у лес. Нарэшце 
яны ўбачылі нейкі хлеў, дзе было раскідана сена. 
Дзядуля з гранатай за поясам лёг на сена, і калі 
з'явілася дзесяткі са два немцаў, ён узарваў і сябе 
і ворагаў. 

Нібыта трагедыя, а байцы пасмейваліся. Было 
няёмка за артыста, які раней стварыў вобраз мала- 
дога рэвалюцыянера. Тыя, хто паставіў гэты фаль- 
шывы фільм, не бачылі і не ведалі вайну. А салдаты 
ўжо прайшлі ўсё пекла, вярнуліся з перадавой. 

Заслуга такіх пісьменнікаў, як М. Шолахаў, 
К. Сіманаў, Ю. Бондараў, В. Быкаў, А. Ганчар, у 
тым, што яны сумленна і таленавіта расказалі праў- 
ду аб вайне, хоць яна нярэдка вельмі цяжкая. 

Таму што, як гаварыў вялікі савецкі паэт Аляк- 
сандр Твардоўскі, нельга пражыць... 


209 


Без правды суіцей, ў 
Правды, ша в душу бьюіцей, 
Да была б она погуіце, 
Как бы ни была горька. 


Мы рады, што пасляваеннае пакаленне беларускіх 
паэтаў (Р. Барадулін, Г. Бураўкін, А. Вярцінскі, 
П. Макаль, А. Грачанікаў, В. Зуёнак і многія іншыя), 
чыё дзяцінства было апалена вайной, стала дастой- 
ным пераемнікам паэтаў-франтавікоў. 

Але сталасць кожнай літаратуры, як вядома, вы- 
значае ў наш час проза. Безумоўна, у нас было два- 
тры добрых празаікі і да вайны. 

Але толькі з'яўленне раманаў і аповесцей аб Вя- 
лікай Айчыннай вайне пазбавіла беларускую прозу 
ад абмежаванасці, ад налёту правінцыялізму. Такія 
раманы і аповесці, як «Мінскі напрамак» І. Мележа, 
дзе аўтару ўдалося стварыць вобраз камандуючага 
фронтам Чарняхоўскага, яго палескія раманы; «Агонь 
і снег»; «Сэрца на далоні», «Снежныя зімы» І. Ша- 
мякіна, апавяданні і аповесці Я. Брыля, трылогія 
І. Навуменкі, дылогія і «Хатынская аповесць» 
А. Адамовіча сталі цікавымі, неабходнымі ўсесаюз- 
наму чытачу. 

Асобна трэба сказаць аб творчасці Васіля Быка- 
ва. Да яго прыйшло вялікае і заслужанае прызнан- 
не. Аб яго творчасці добра гаварыў Леў Рыгоравіч 
Якіменка. Я хацеў бы на гэтай нарадзе падкрэсліць 
грамадзянскую і эстэтычную прынцыповасць нашага 
Васіля Быкава. 

Ваенна-патрыятычную тэму паспяхова асвой- 
ваюць І. Чыгрынаў, І. Пташнікаў, А. Асіпенка, Б. Са- 
чанка, В. Адамчык, узбагачаючы беларускую прозу 
новымі адкрыццямі. 

Карыстаюся выпадкам, каб сардэчна падзяка” 
ваць нашым сябрам рускім пісьменнікам-перакладчы- 
кам. Іх вялікая таленавітая праца, вялікая руская 
мова адкрылі шырокую дарогу лепшым кнігам бела- 
рускіх пісьменнікаў. 

Я хацеў бы звярнуць увагу ўдзельнікаў нарады 
па такі факт. Ад Брэста да Краснаярска (далей не 
быў, не ведаю) кніжныя магазіны забіты кнігамі, якія 
не разыходзяцца і мала чытаюцца. У той жа час 
людзі не могуць дастаць кніг любімых пісьменнікаў 
М. Шолахава, А. Твардоўскага, К. Сіманава, А. Ган- 
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чара, Ч. Айтматава, Б. Палявога, М. Грыбачова, 
І. Мележа, Ю. Бондарава, В. Быкава, А. Чакоўска- 
га, Д. Граніна, Р. Барадуліна, М. Стэльмаха, І. Ша- 
мякіна, Я. Брыля, А. Ананьева, М. Аляксеева, Р. Бак- 
ланава, Р. Канавалава, А. Адамовіча і іншых добрых 
пісьменнікаў. Да раённых і сельскіх бібліятэк яны 
амаль не даходзяць. На часопісы, дзе друкуюцца но- 
выя раманы і аповесці гэтых пісьменнікаў, запіс- 
ваюцца ў чаргу. Трэба ўлічыць і тое, што ў сельскіх 
і школьных бібліятэках бюджэт невялікі, і яны не 
заўсёды могуць выпісваць «тоўстыя» часопісы. 

Тое, што кнігі нашых лепшых пісьменнікаў, і ў 
прыватнасці кнігі аб Вялікай Айчыннай вайне, не да- 
ходзяць да «глыбінак» -- па-мойму, гэта з'ява анты- 
грамадская. Думаю, што лепшыя кнігі савецкіх 
пісьменнікаў трэба выдаваць не проста вялікімі, а 
вялізнымі тыражамі -- для нашага вялікага народа. 

Нашы абласныя, краявыя, рэспубліканскія і на- 
ват цэнтральныя літаратурна-мастацкія часопісы па- 
галоўна друкуюць замежныя дэтэктывы. (Гэта, маў- 
ляў, для лепшай чытабельнасці, для павелічэння 
тыражу). Але нярэдка гэта нядобраякасныя вырабы 
ды і героі не тыя, а жыццё ж, подзвігі, лёс нашых 
разведчыкаў, падпольшчыкаў, партызан, нашых 
франтавікоў нават сорамна параўноўваць з паходжан- 
нямі гангстэраў і сышчыкаў. 

Прыгадаем, з якой цікавасцю ўсе чыталі ўспамі- 
пы Е. Мухінай «Восемь сантиметров», надрукаваныя 
ў «Новом мире». 

Нядаўна тэлебачанне паказвала добры шматсе- 
рыйны фільм «Руіны страляюць», створаны па даку- 
ментальных кнігах беларускага пісьменніка Івана 
Новікава. Апошні прыклад -- кніга «Я -- з вогнен- 
най вёскі...» А. Адамовіча, Я. Брыля і Ул. Калесні- 
ка -- кніга незвычайнай сілы і горкай праўды. Пра- 
ца гэтых пісьменнікаў заслужыла ўсеагульнага адаб- 
рэння. Гэта пісьменніцкі подзвіг, інакш назваць не 
магу. 

Але колькі сапраўдных герояў, асабліва сярод 
сціплых радавых салдат і партызан, колькі падзей 
абыдзены пісьменніцкай увагай. Я поўнасцю далу- 
чаюся да слоў Пятра Міронавіча Машэрава, які га- 
ворыць, што трэба спяшацца, рады ветэранаў вайны 
радзеюць, можна спазніцца. 


2 


І апошняе. У падручніках і кнігах для чытання 
падзеі мінулай вайны часам падаюцца ў прымітыў- 
ным пераказе. Цяпер у нас вучаць малышоў алгебры, 
абстрактнаму мысленню. Ці не час больш мэтанакі- 
равана вучыць дзяцей канкрэтнаму мысленню, такім 
рэчам, як савецкі патрыятызм, подзвіг народа, цяж- 
кая праца салдата, мужнасць, сумленнасць, праўда. 
Таму што мнагавата расце вельмі практычных мала- 
дых людзей-спажыўцоў, Для якіх высокія ідэалы, 
чысціня і самаахвярнасць салдат Вялікай Айчыннай 
вайны здаюцца непатрэбнымі, старамоднымі. І, без- 
умоўна, выхоўваць дзяцей трэба на лепшых творах 
літаратуры аб вайне. Я мяркую, што варта ўключаць 
урыўкі з раманаў і аповесцей такіх пісьменнікаў, як 
К. Сіманаў, Ю. Бондараў, В. Быкаў, у кнігі для чы- 
тання самых маленькіх. Зразумеюць. І абавязкова 
ў праграмы па літаратуры для старшакласнікаў. 

Кожнае лета ў нас ва ўсіх лясах збіраюцца былыя 
партызаны. Калі ў гэты час вечарам праляцець над 
Беларусею, то можна ўбачыць, як на ўсёй нашай 
зямлі гараць партызанскія кастры. На стыку трох 
рэспублік -- Расійскай Федэрацыі, Латвіі і Белару- 
сі -- насыпаны Курган Дружбы. Рускія, беларусы і 
латышы, прадстаўнікі іншых народаў, былыя парты- 
заны, а цяпер рабочыя, калгаснікі, міністры, ваенныя, 
вучоныя збіраюцца, каб прыгадаць былыя паходы, 
баі, блакады. Яны прыязджаюць са сваімі сынамі, 
дочкамі, унукамі. Гэтыя пасівелыя людзі да драбніц 
памятаюць кожны бой, кожны выхад на чыгунку. 
Яны яшчэ часам могуць паспрачацца, хто першы ўда- 
рыў па гітлераўскім гарнізоне. Тэтыя сустрэчы 
незвычайна цікавыя і павучальныя. Тут і непаруш- 
нае братэрства народаў, і абмен цяперашнім вопытам, 
і цудоўная школа для моладзі. 

Удзельнікі гэтай нарады, абмеркаваўшы свае 
важныя літаратурныя справы, раз'едуцца па нашай 
рэспубліцы. Мы верым, што ў час сустрэч нашых вы- 
датных пісьменнікаў з беларускім народам ярка раз- 
гарацца кастры дружбы і братэрства. 

Для пас, беларускіх пісьменнікаў-франтавікоў, 
тэма вялікага лодзвігу савецкага народа застанецца 
галоўнай тэмай і галоўнай справай на ўсё жыпцё. 
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ЦЯЖКАЯ СТРАТА 


Цяжка вымавіць, цяжка папісаць два словы: 
«Ён быў». Горкая вестка балюча ўдарыла па сэрцы, 
хоць мы даўно ведалі, што Міхась Ціханавіч вельмі 
хворы. 

Пазней будуць падрабязныя ўспаміны, і воблік 
Міхася Ціханавіча Лынькова паўстане ва ўсёй сваёй 
велічы і непаўторнасці. А цяпер затуманеная горам 
памяць выхоплівае асобныя выпадкі і падзеі з яго 
жыцця. І ўсё глыбей адчуваецца непапраўнае: мы 
страцілі выдатнага пісьменніка, выдатнага чалавека, 
выдатнага камуніста. 

Я ведаў яго каля сарака гадоў. Для мяне ён 
заўсёды быў настаўнікам, добрым прыкладам, ста- 
рэйшым таварышам. 

Я быў разам з ім у вызваленчым паходзе ў Заход- 
нюю Беларусь, а ў часе Айчыннай вайны служыў у 
франтавой газеце «За Савецкую Беларусь», якую 
рэдагаваў старшы батальённы камісар (а пасля пад- 
палкоўнік) Міхась Ціханавіч Лынькоў. Мужны і сме- 
лы, заўсёды вытрыманы, надзвычайна ўважлівы да 
кожнага чалавека, а дзе трэба, строгі і патрабаваль- 
ны, добразычлівы і таварыскі, ён быў сапраўдным 
нашым камісарам. 

Да сваіх абавязкаў -- службовых, партыйных, 
грамадскіх -- ён ставіўся сур'ёзна і працаваў з поў- 
най аддачай. Ён быў глыбока прынцыповы, чалавек 
цвёрдага слова, мы верылі яму, як нікому. Пра сябе 
ніколі не клапаціўся, бярог сябе мала. Пра яго незвы- 
чайную сціпласць можна было б расказваць і рас- 
казваць... 

У яго жыцці было нямала гора. Але ён нікому 
пе спавядаўся ў сваіх перажываннях, пераносіў бяду 
ў сваім сэрцы. Але мы бачылі, як ён тужыць аб сыне 
і жонцы, забітых фашыстамі, імкнуліся яго аш- 
чаджаць... 

Мне бязмежна дарагі Міхась Ціханавіч яшчэ і 
таму, што ў цяжкія дні адступлення ён даў мне рэ- 
камендацыю ў партыю. Міхась Ціханавіч Лынькоў 
быў руплівым і мудрым выхавацелем маладых бела- 


рускіх пісьменнікаў, непрымірымым ворагам халту- 
ры, безыдэйнасці. 
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Мы цяпер часцей і часцей успамінаем яго прын- 
цыповыя даклады, выступленні, артыкулы: Міхась 
Ціханавіч умеў дрэнныя творы назваць дрэннымі, а 
добрыя -- добрымі заўсёды доказна, і сапраўдныя 
літаратары ніколі не крыўдзіліся на яго крытыку, 
а вучыліся. 

Таленавітыя, самабытныя кнігі Міхася Лынькова 
прайшлі з намі з маленства праз усё жыццё: на іх 
праўдзе вучацца нашы дзеці, будуць вучыцца ўнукі 
і праўнукі. Гэта неўміручая частка нашай культуры. 

А яшчэ Міхась Ціханавіч вельмі любіў раскла- 
даць кастры, любіў агонь. Мы не раз яшчэ распалім 
касцёр і заўсёды будзем успамінаць нашага дарагога 
незабыўнага камісара. 
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ТРОХІ ПРА ДЗЯДЗЬКУ ЯКУБА 


У нае любяць цытаваць цудоўныя радкі Якуба 
Коласа: «Мой родны кут, як ты мне мілы...» Некато- 
рыя пісьменнікі сцвярджаюць, што яны запалі ў 
сэрца са школьных гадоў. Не адважуся аспрэчваць. 
Але за першым радком ідзе такое: «Забыць цябе не 
маю сілы». Гэта напісана чалавекам сталым, калі 
падступаюць неадчэпна ўспаміны пра маленства, пра 
родныя месцы. 

Я па-сапраўднаму ацаніў сілу і прывабнасць 
гэтых радкоў, калі маладосць засталася недзе далё- 
ка-далёка; адбушавала вайна, спаліла нашы вёскі і 
гарады, парыла снарадамі і бомбамі родныя сцежкі. 
Ды і па свеце давялося паездзіць нямала. Вось тады, 
успамінаючы свае дзіцячыя гады і непараўнаныя 
бягомльскія лясы, і загучалі ў маім сэрцы светлыя 
і шчымлівыя радкі: «Мой родны кут, як ты мне 
мілы...» 

А ў школьныя гады найбольш уразілі і запомні- 
ліся на ўсё жыццё такія раздзелы з «Новай зямлі», 
як «Раніца ў нядзельку», «Дзядзька ў Вільні». 

Дзень быў святы, яшчэ ад рання 
Блінцы пякліся на сняданне... 

Гэта было блізкае, наш свет. Нават пахла тымі 
блінцамі. 

Грукоча дзядзька наш па бруку, 
Адзін за дзесяць робіць груку. 


Надта прывабны быў для нас гэты мудры дзядзь- 
ка Антось. Вельмі любілі мы дарэвалюцыйныя саты- 
рычныя вершы Якуба Коласа, накшталт «Асадзі на- 
зад», а таксама аповесці «На прасторах жыцця», 
«У палескай глушы» і «У глыбі Палесся». 

А родны кут Якуба Коласа я, на вялікі жаль, на- 
ведаў пазнавата, калі ўжо на беразе Нёмана стаяў 
будынак філіяла коласаўскага музея. 

Па гасцінным запрашэнні сына паэта, Данілы 
Канстанцінавіча, мы з Максімам Танкам і Янкам 
Брылём пабывалі на радзіме Якуба Коласа: і ў Мі- 
калаеўшчыне, і ў Альбуці; нахадзіліся ў яго лясах, 
пастаялі на беразе Нёмана, сустрэліся з землякамі і 
раднёй паэта. 
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Непаўторныя мясціны, дзіўная прыгажосць... 

А вяртаючыся ў Мінск, сустрэлі магутнага лася, 
які з упэўненай годнасцю нетаропка бег праз поле 
ў другі лес. Але пра гэта ўжо напісаў Янка Брыль. 

Якуба Коласа я ўпершыню ўбачыў недзе ў ся- 
рэдзіне трыццатых гадоў. Я тады працаваў вясковым 
настаўнікам і часта прыязджаў у Мінск на заліковыя 
сесіі (вучыўся завочна ў настаўніцкім інстытуце). 

Уразіла мяне яго самавітая постаць, ціхая паход- 
ка, нягучны голас. Але асабліва -- высокі лоб і ўвесь 
твар: вельмі спакойны і, не магу сказаць інакш, муд- 
ры. Здавалася, ніякія эмоцыі не могуць змяніць яго 
выраз. Многа разоў чуў я выступленні дзядзькі Яку- 
ба на пісьменніцкіх з'ездах, пленумах, на розных 
сходах і ўрачыстасцях. Гаварыў ён ціха, глухавата, 
але выразна. Так і вершы чытаў, без усялякіх «спе- 
ваў і завыванняў», чым грашылі і грашаць некато- 
рыя паэты. 

У яго не было бяздумных выступленняў, заўсёды 
адчувалася турбота пра стан роднай літаратуры, пра 
якасць беларускай паэзіі. Можа, і не з усімі яго 
ацэнкамі мы пагаджаліся, але гэта здаралася рэдка. 

Найбольш ён любіў гаварыць пра жыццё, пра 
людзей, пра надзённыя справы народа, рэспублікі. 
Ён глядзеў на ўсё разумна і цвяроза, з практычнасцю 
працавітага селяніна і з захапленнем паэта, народ- 
нага паэта. 

Памятаю, як адна прамова Коласа выклікала ў 
нас пэўную разгубленасць і некаторае расчараванне. 
Усе чакалі, што Канстанцін Міхайлавіч будзе гава- 
рыць пра справы літаратурныя. А ён з глыбокім 
абгрунтаваннем пачаў даводзіць, што трэба з бела- 
рускіх палёў збіраць каменне: колькі зямлі прыба- 
віцца, колькі хлеба вырасце! 

Значна пазней, калі ўжо Коласа не было ў жы- 
вых, па ініцыятыве ЦК КПБ вялікая група пісьмен- 
нікаў, мастакоў, кампазітараў наведала Докшыцкі 
раён, куды ўвайшла і мая родная Бягомльшчына, 
край, спрадвеку густа засыпаны каменнем: ад гаро- 
хавага россыпу да велізарных валуноў. Бягомльскі 
раён быў бадай самы бедны і неўрадлівы ў Беларусі. 

І мы ўбачылі цуд. Адданыя калгаснай зямлі людзі 
і магутная тэхніка вызвалілі тутэйшыя палі ад ка- 
меннага засілля, і яны шчодра аддзякавалі: далі ў 
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некаторых калгасах і саўгасах па 35--40 і болей 
цэнтнераў збожжа. 

Далёка глядзеў і добра бачыў наш Якуб Колас. 

Калі я пазнаёміўся бліжэй з Канстанцінам Мі- 
хайлавічам, пачаў зрэдку бываць у яго доме, жыць 
побач у Каралішчавічах, я прывык да яго мудрай 
прастаты, натуральнасці размовы, неаслабнай ціка- 
васці да розных падзей; любові да зямлі, да лесу, да 
грыбоў; да ўсялякай людской працы, асабліва сялян- 
скай. І манументальна-спакойны твар не такі ўжо 
быў спакойны і нязменлівы. Як ён умеў, дзядзька 
Якуб, цікава расказаць даўнюю гісторыю, здарэнне, 
нават анекдот. Як ён умеў уважліва слухаць талко- 
вага і дасціпнага субяседніка, светла і добра ўсемі- 
хацца. 

Давялося мне чуць, як ёп і нязвычна чытаў свае 
новыя вершы, і голас яго перасякаўся глыбокім хва- 
ляваннем. Вясной 1946 года ў Маскве мы з Антонам 
Бялевічам рашылі наведаць Канстанціна Міхайлаві- 
ча. Тады якраз ішла сесія Вярхоўнага Савета СССР, 
і Колас жыў у гасцініцы «Метраполь». Вайсковец, 
які сядзеў у вестыбюлі, праверыў у нас дакументы 
(тады было строга) і пазваніў па тэлефоне: «Тава- 
рыш Міцкевіч, ці можна да вас...» 

Дзядзька Якуб, як мне здалося, узрадаваўся 
нашаму прыходу, бо мы вызвалілі яго ад нейкай на- 
дакучлівай наведвальніцы (ён сам у гэтым прызнаў- 
ся). Заказаў піва, сыр. Расказалі яму нейкія дробныя 
павіны, а пасля ён, нібы крыху вагаючыся, сказаў: 

-- Можа, вы, хлопцы, паслухаеце мае повыя 
вершы? 

І вось тады мы пачулі, як голас Якуба Коласа 
перасякаўся ад хвалявання. Вершы былі прысвеча- 
пы памяці яго жонкі Марыі Дзмітрыеўны. Пранізлі- 
выя вершы. Здаецца, «Ляжыш ты ў зямлі, мая 
зорка...» 

Запомнілася і паездка ў Ленінград, куды нае за- 
прасілі на тыдзень беларускай літаратуры. Кіраўні- 
ком дэлегацыі быў Якуб Колас. Сустрэлі нас падзвы- 
чай гасцінна, пасялілі ў лепшым атэлі «Асторыя». 
У гэтым бесемяротным гераічным горадзе, колькі б 
разоў ты яго ні наведваў, заўсёды знойдзеш многа 
новага, нечаканага, велічнага, фантастычнага. І ста- 
рое, бачанае, кожны раз успрымаеш інакш, глыбей. 
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Быў гарадскі літаратурны вечар, які, як кажуць, 
прайшоў з вялікім поспехам, Гэтаму спрыяла і 
агульнасць лёсу нашых гарадоў: мы востра адчувалі 
і разумелі, што перажылі ленінградцы ў часы блака- 
ды; а ленінградцы выказвалі ўзаемную павагу і брат- 
пюю шчырасць народу-партызану. Сярод абаронцаў 
горада Леніна было шмат воінаў-беларусаў. У па- 
мяць праслаўленага снайпера Хвядоса Смалячкова 
названа яго імем адна з вуліц Ленінграда. Ды і жы- 
вуць на берагах Нявы сотні тысяч выхадцаў з Бе- 
ларусі. 

Адбылося шмат сустрэч з людзьмі. Асабліва 
цікавым было наведванне праслаўленага Кіраўскага 
завода. Мы абышлі некаторыя цэхі. Усюды, дзе б мы 
ні з'яўляліся, нас сустракалі з гарачай прыязнасцю 
і сардэчнасцю. Вочы рабочых былі накіраваны перш 
за ўсё на Якуба Коласа. 

На прасторнай пляцоўцы адбыўся мітынг. Нас 
віталі, мы чыталі вершы, гаварылі пра подзвіг кіраў- 
цаў у часы вайны, пра дружбу народаў. Якуб Колас 
з уздымам прачытаў верш. 

Кожнаму члену дэлегацыі кіраўцы падаравалі па 
важкаму тому «Гісторыі Кіраўскага завода» з цёп- 
лым надпісам. 

Ленінградскія пісьменнікі -- нашы даўнія добрыя 
сябры. І Аляксандр Пракоф'еў, і Мікалай Браўн, і 
Марыя Камісарава, і Усевалад Раждзественскі, 
і Браніслаў Кежун, і Павел Кабзарэўскі, і многія 
іншыя не раз перакладалі беларускіх паэтаў. І, вя- 
дома, у першую чаргу, Янку Купалу і Якуба Коласа. 
Ды і нашы кнігі там выходзілі: і Броўкі, і Танка, і 
мае. Мы добра помнілі, што Пецярбург быў калыскай 
першых выданняў нашых выдатных паэтаў і пісь- 
меннікаў. Ганарыліся гэтым і нашы ленінградскія 
сябры. 

ў Незлічоныя скарбы музеяў, мастацкія шэдэўры, 
гістарычныя месцы, помнікі, апошнюю кватэру 
Пушкіна -- усё нам паказалі клапатлівыя гаспада- 
ры. Пазнаёмілі з тым, што праграмай не было праду- 
гледжана. Па спецыяльных прапусках мы паведалі 
«падземныя» фонды Эрмітажа, дзе скіфскае золата 
аж сляпіла вочы. Аглядвалі залы, дзе развешаны 
былі славутыя карціны яшчэ болып славутых еўра- 
пейскіх мастакоў. 
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Выязджалі за горад, на ўзбярэжжа, любаваліся 
здалёк Кранштатам, наведалі рэпінскую Куокалу 
(цяпер Рэпіна), гасцявалі на дачы ў Аляксандра 
Пракоф'ева. І ўсюды ў цэнтры ўвагі быў Якуб Колас. 

У Мінску зноў пачалося турботнае і крыху мітус- 
лівае жыццё з творчай радасцю і засмучэннем. 

Аднойчы мне пазваніў Максім Танк і сказаў, што 
Канстанцін Міхайлавіч запрашае нас прыйсці да яго 
падвечар. Мы, вядома, дакладна ў назначаны час 
былі ў доме Коласа. Там ужо сядзеў Пятро Глебка. 

У той вечар дзядзька Якуб папрасіў нас прачы- 
таць яго новую паэму «Рыбакова хата» і зрабіць 
заўвагі. Пачаў чытаць паэму я. Прачытаў дзве-тры 
старонкі і ўбачыў, што маё чытанне не вельмі па 
густу аўтару. Перадаў рукапісе Пятру Глебку. Той 
слыў знаным чытэльнікам. Але на гэты раз і Пятро 
не надта спадабаўся Канстанціну Міхайлавічу, хоць 
і стараўся чытаць як мага выразней. Астатнюю част- 
ку (лічы, што ўсю паэму) прачытаў-праспяваў Мак- 
сім Танк. Тут адыграла сваю ролю не толькі майстэр- 
ства Максіма, але і матэрыял паэмы - жыццё 
Заходняй Беларусі. 

Рабілі перапынкі, частаваліся смачнымі, як за- 
ўсёды ў гэтым доме, закускамі і чыталі далей. Недзе 
пад поўнач селі за стол. Паэма спадабалася. Дзядзь- 
ка Якуб патрабаваў, каб рабілі крытычныя заўвагі. 
Я сказаў пра нейкія драбніцы. Глебка гаварыў нешта 
пра асобныя інверсіі і знакі прыпынку. А вось Мак- 
сім Танк пачаў з Канстанцінам Міхайлавічам даволі 
доўгую дыскусію пра тонкасці заходнебеларускага 
жыцця і рэвалюцыйнай барацьбы. З гэтай прычыны 
мы з Пятром выпілі па дзве лішнія чаркі. 

Дзядзька Якуб даволі ўпарта адстойваў сваю па- 
зіцыю і быў крыху незадаволены Максімавай гарач- 
насцю. Што рабіць, і класікі, як і мы, грэшныя, не 
вельмі любілі крытыку... 

У гады, калі Канстанцін Міхайлавіч улетку пра- 
цаваў і адпачываў у Каралішчавічах, у Доме творча- 
сці пісьменнікаў, мне даводзілася сустракацца з ім 
амаль кожны дзень. Тут адпачывалі з сем'ямі, пра- 
цавалі ледзь не ўсе пісьменнікі, у тым ліку і мае сяб- 
ры-франтавікі. 

Лес быў ціхі, дзікаваты, яшчэ не «асвоены» мін- 
скімі турыстамі. Па грыбы не трэба было далёка ха- 
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дзіць, Яны раслі пад кожнай сасной і елкай. У бара- 
віковую пару ўсе прыходзілі з поўнымі кашамі, і па- 
тэльні астывалі толькі ўначы. 

І дзядзька Якуб тупаў непадалёку ад Дома твор- 
часці і радаваўся, калі знаходзіў тугія чорнагаловікі. 
А збіраць ён умеў, некаторымі сакрэтамі дзяліўся і 
з намі. То ў Петруся Броўкі, то ў каго іншага ладзіў- 
ся багаты грыбны пачастунак, на які заўсёды запра- 
шалі Канстанціна Міхайлавіча. Калі ён адчуваў 
сябе адносна здаровым, заўсёды любіў пасядзець на 
такой бяседзе. Частаваўся ён баравікамі і ў маім 
доміку. 

І пра што толькі не гаварылася ў тыя гадзіны... 

Але я заўважыў, што Якуб Колас заўсёды пачы- 
паў з самага простага, будзённага: пра дождж ці 
жыта, пра кепскія дарогі ці пра тое, што трэба з'ез- 
дзіць у Маскву, ды нядужыцца. Ніколі не чуў я ад 
яго напышлівыя фразы, ніколі ён не даваў нікому 
адчуць пры ім сябе нязначным. Кідалася ў вочы, што 
ён вельмі любіў абодвух Петрусёў -- і Броўку, і 
Глебку. Пры іх твар Коласа мякчэў, дабрэў, часцей 
свяціўся ўсмешкамі. Ну, а што Пятрусь і мы ўсе яго 
любілі, паважалі, аберагалі яго спакой, не назалялі, 
пра гэта і гаварыць не трэба. 

Але нас усё ж цягнула да дзядзькі Якуба, хаце- 
лася яго паслухаць, ды і яму, як мне здавалася, ча- 
сам было аднаму маркотна. А ён быў уважлівы да 
ўсіх і далікатны, хоць знешне гэта праяўлялася ціха 
і сціпла. 

Любіў Канстанцін Міхайлавіч і дзяцей. Калі май- 
му сыну было гады тры-чатыры, дзядзька Якуб, пра- 
ходзячы каля нашага століка, здароўкаўся з малым, 
як з дарослым: 

--- Добры вечар, Андрэй Піменавіч! 

І заўсёды клаў каля яго пячэнне ці яшчэ што-не- 
будзь з салодкага. 

Размоў было нямала, але адна запомнілася ярчэй, 
бо пасля яе я напісаў верш. 

Неяк пасля сняданку Канстанцін Міхайлавіч 
сядзеў у саламяным крэсле пад сасной нейкі пахмур- 
ны і прыцішаны. Мы з Пятром Глебкам падышлі да 
яго, павіталіся і запыталі, ці не перашкодзілі. Не, не 
перашкодзілі, наадварот. Мы падселі і рашылі разва- 
рушыць дзядзьку Якуба. Успаміналі розныя смеш- 
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пыя гісторыі, што здараліся з намі і нашымі сябрамі 
на фронце. А пасля непрыкметна перайшлі на сур”- 
ёзнае. Канстанцін Міхайлавіч бедаваў, што многа 
людзей яшчэ жыве кепска, не мае жылля; што ў вёс- 
ках мала хлапцоў і маладых мулічын. 

Я расказаў, што ў 1942 годзе эшалон, дзе ехала 
і наша рэдакцыя франтавой газеты «За Свабодную 
Беларусь», трапіў ноччу пад нямецкую бамбёжку. 
Быў разбіты паравоз. 

Аднойчы я бачыў на ўскраіне горада могільнік 
і ледзь не аслупянеў ад нечаканасці: паміж крыжоў 
стаялі прысыпаныя снегам дамавіны. Мясцовыя жы- 
хары нам расказалі, што стаялі лютыя маразы і ў 
жанчын не хапіла сілы магілы вырыць. 

-- Вось пра гэта і трэба пісаць,-- сказаў Кан- 
станцін Міхайлавіч. 

Пазней я напісаў верш «Незакапаныя дамавіны». 

Апошні раз я сустрэў Канстанціна Міхайла- 
віча незадоўга да яго смерці ў тых жа Каралішча- 
вічах. 

Мы сядзелі ўтрох -- Кандрат Крапіва, Андрэй 
Макаёнак і я -- у цяньку за столікам пад кашлатымі 
елкамі. Да двухпавярховага дома пад'ехала машына. 
З яе выйшаў дзядзька Якуб. Мы пайшлі насустрач. 
Прывіталіся. 

-- Вось прыехаў да Петруся, а яго няма,-- ска- 
заў Канстанцін Міхайлавіч і папярэдзіў: -- Не цісні- 
це моцна руку, баліць. 

-- Можа, мы ўтрох заменім Петруся,-- пажарта- 
ваў у адказ Кандрат Кандратавіч.-- Броўку выклі- 
калі па справе. 

Зайшлі ўсе ў пакой Кандрата Кандратавіча. Кан- 
станцін Міхайлавіч вельмі змяніўся. Адна рука была 
забінтавана, на другой высыпалі карычневыя плям- 
кі. Мы ведалі, што ён доўга хварэў, ляжаў у крам- 
лёўскай бальніцы, і непакоіліся пра яго здароўе. 
Яшчэ не акрыяўшы, яму давялося быць на сесіі Вяр- 
хоўнага Савета СССР. Расказаў крыху пра сесію, пра 
амерыканскі пшпіёнскі самалёт, а пасля неяк нечака- 
на ціха сказаў: 

-- Памруя хутка, хлоццы... 

Мы пачалі наперабой яму пярэчыць, нешта 
горача даказваць, а ён нібыта нас і не чуў, сядзеў 
заглыблены ў свае думкі. І зноў нечакана прамовіў: 
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-- Хацелася б да смерці дзве работы зрабіць: 
закончыць паэму «На шляхах волі» і напісаць аўта- 
біяграфію. 

Я заўважыў, што трылогія «На ростанях» усімі 
ўспрымаецца як аўтабіяграфічная. 

2 Трылогія, -- адказаў дзядзька Якуб,-- мастац- 
кі твор, а мне хочацца напісаць толькі праўду і ўсё 
назваць сваімі імёнамі. 

Пад канец сустрэчы Канстанцін Міхайлавіч па- 
лагаднеў, заўсміхаўся. Мы горача і ласкава разві- 
таліся. 

Хутка, вельмі хутка мы пабачылі яго, ды толькі 
ў труне. То былі дні ўсенароднай жалобы... 

І вось я зноўку праводжу лета ў Каралішчавічах, 
у Доме творчасці, які цяпер носіць імя Якуба Кола- 
са. Са мною жонка, унук і ўнучка. Пісьменнікаў ця- 
пер тут мала, больш людзі незнаёмыя. Усё тут паста- 
рэла і крыху запушчана. Хіба што падраслі падлескі. 

Ды і мне ў наступным годзе стукне шэсцьдзесят. 
Надыходзіць старасць... 

Я хаджу па коласаўскіх сцежках, гляджу на 
дрэвы, на якія глядзеў і ён. 

Я моршчуся, калі сустракаю наіўны літаратурны 
прыём: «Вось, здаецца, ён зараз выйдзе з-за дрэў...» 
Не, мне гэта не здаецца. І пісаць так не буду, не 
толькі таму, што гэта шаблон. Гэта проста не стасу- 
ецца да Якуба Коласа. 

Якуб Колас -- уся гэта зялёная зямля, і гэты лес, 
і неба, і воблакі, што павольна плывуць над намі. 

І дождж, што льецца з неба на яго любімае жыта. 

І вершы, якія я тут пішу,-- таксама яго бацькоў- 
скае блаславенне. 

А блаславенне такое было. 

Калі я вярнуўся з арміі, У снежні 1945 года, Я 
быў у гасцях У Канстанціна Міхайлавіча. І ён пада- 
раваў тоненькую кніжку на рускай мове «Голос 
земли», выдадзеную ў Ташкенце ў 1942 годзе, з над- 
пісам: 

«Дасканаламу, таленавітаму паэту Пімену Пан- 
чанку на памяць». 

Я тэта пішу не для таго, каб пахваліцца дарагім 
аўтографам. Мне быў выдадзены непамерна багаты 
аванс. Я пішу, каб паказаць, як ставіўся Коласе да 
маладых, якая ў яго была шчодрая душа. 
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У 1946 годзе ён падараваў мпе кнігу «Паэмы», 
надрукаваную ўжо ў Мінску, яшчэ на кепскай пас- 
ляваеннай паперы. «Дарагому Пімену Панчанку. 
Дык будзь жа, браток, паэтам-летапісцам і далей. 
Якуб Колас». 

Гэты надпіс -- яго запавет. 

Чым больш я жыву і працую, тым больш пера- 
конваюся, як цяжка быць хоць і малым летапісцам 
жыцця свайго народа. А дасканаласць -- рэч амаль 
недасягальная. Імкненне да праўды, да высокага 
майстэрства -- можа, і ёсць наша творчае шчасце. 
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ПАРА АКТЫЎНАЙ МУДРАСЦІ 


Вокладку гэтага зборніка (Кондрат Крапива. 
Драмы и комедий. Перевод с белорусского. М., «Ие- 
кусство», 1975) наўскос перасякае чырвоная стужка. 
Падобная на тыя, што прымацоўвалі да сваіх папах 
партызаны ў гады грамадзянскай вайны. 

Гэтая дэталь афармлення кнігі, на мой ПОГЛЯД, 
значна больш, Чым толькі ўдалая знаходка мастака, 
які ілюстраваў зборнік, дзе ў ліку сямі іншых п'ес 
аднаго са старэйшых пісьменнікаў Савецкай Белару- 
сі змешчана і народная драма Кандрата Крапівы 
«Партызаны». 

Я сказаў бы так: чырвоны колер партызанскай 
стужкі на вокладцы кнігі -- гэта быццам апазна- 
вальны знак лёсу самога пісьменніка, які са зброяй 
у руках ваяваў «за зямлю і волю, за народную долю» 
на палях грамадзянскай, У баях з белафінамі і на 
франтах Вялікай Айчыннай вайны... 

Страявы камандзір; пазней -- пісьменнік франта- 
вых газет; салдат, на грудзях якога сярод многіх 
іншых высокіх узнагарод ордэн Баявога Чырвонага 
Сцяга і Чырвонай Зоркі,-- Кандрат Крапіва змагаў- 
ся з фашызмам зброяй сваіх гнеўных сатырычных 
вершаў і фельетонаў, якія амаль кожны Дзень 
публікаваліся на старонках газеты «За Савецкую 
Беларусь» -- яна выдавалася на Заходнім і Бран- 
скім франтах і закідвалася на тэрыторыю рэс- 
публікі. 

А многія вершы папулярнага паэта і драматурга 
друкаваліся асобнымі лістоўкамі, якія савецкія лёт- 
чыкі закідвалі ў тыл ворага. Ці быў подпіс пад тымі 
вершаванымі памфлетамі і чатырохрадкоўямі, ці не 
было, але партызанская Беларусь пазнавала голас 
любімага пісьменніка. 

Напрыклад, помню: лістоўка была ўсяго з аднаго 
сказа: «Гітлер хваліцца, а фрыцы валяцца». 

Тэтыя словы партызаны і падпольшчыкі вырэз- 
валі на вялікіх пячатках і ставілі як кляймо на 
шматлікіх загадах фашыстаў -- на вуліцах і пло- 
шчах беларускіх гарадоў. 

Не выпадкова размову пра Крапіву-драматурга Я 
пачаў з напамінку пра паэта Кандрата Крапіву, па 
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сатырычных вершах, паэмах, байках якога выхавана 
не адно пакаленне народа маёй рэспублікі. 

Вастрыня, дасціпнасць і дакладнасць характары- 
стык паэта-сатырыка нібыта ўзбуйнена ў творчасці 
драматурга К. Крапівы. 

П'есы, якія ўвайшлі ў зборнік і пра якія ідзе 
размова, даціраваны рознымі гадамі. Але характэр- 
на, што, раздзеленыя часам дзесяцігоддзямі, яны 
ўспрымаюцца як часткі адной вялікай аповесці пра 
жыццё народнае. 

І ў такіх п'есах, як «Партызаны» (дзеянне адбы- 
ваецца ў Беларусі часоў грамадзянскай вайны), 
«Проба агнём», «З народам», «Людзі і д'яблы», што 
расказваюць пра подзвіг савецкага народа ў баі 
супраць варожай сілы, пра мужнасць і маральную 
чысціню савецкіх людзей, дзе цесна пераплецены 
драматычныя і трагічныя калізіі, мы сустракаемся і 
з сатырычнымі сцэнкамі і са смешнымі бытавымі сі- 
туацыямі. Журботнае і смешнае «суседствуюць» У 
такіх дакладна знойдзеных прапорцыях і абставінах, 
што гэта не выклікае пратэсту ці неразумення: так 
менавіта ў жыцці і бывае... 

Зусім у іншай танальнасці напісана камедыя 
«Пяюць жаваранкі» -- жыццярадасная, жыцце- 
сцвярджальная, прасякнутая светлым лірызмам і 
добрым гумарам. 

Асноўная тэма гэтай ігесы -- узаемаадносіны па- 
няццяў «маё» і «наша», інакш кажучы, асабістага і 
грамадскага, У свядомасці людзей. Насця Вярбіц- 
кая -- гераіня п'есы -- чалавек энергічны, мэтанакі- 
раваны. Прынцыповая і патрабавальная да сябе і да 
іншых, нават да самага блізкага чалавека, яна не 
прызнае кампрамісаў і, безумоўна, з'яўляецца вы- 
разніцай грамадзянскай пазіцыі самога аўтара. 

Жывая і вобразная мова камедыі, перасыпаная 
народнымі пагаворкамі і прымаўкамі,-- гэта таксама 
яркая вартасць драматургічнага твора, У якога доў- 
гае і шчаслівае жыццё на сцэнах многіх савецкіх 
тэатраў. 

У гэтай кнізе змешчана і самая, напэўна, вядо- 
мая камедыя Кандрата Крапівы -- «Хто смяецца 
апоштпім», якая была пастаўлена ў 120 савецкіх тэ- 
атрах і ў многіх тэатрах сацыялістычных краін. Не 
буду пераказваць яе змест: ён вядомы. Напомню 
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толькі чытачу, якую цікавую галерэю чалавечых 
тыпаў і характараў стварыў драматург. Напрыклад, 
дырэктар інстытута геалогіі Гарлахвацкі, кар'ерыст 
і невуч, хам і правакатар. Адзін з тых, пра каго мож- 
на сказаць: «вучоная нікчэмнасць». Ён займаецца 
інтрыгамі, плёткамі, запалохвае сумленных людзей, 
і ўсё для таго, каб утрымацца на сваім высокім крэс- 
ле. Не спыняецца нават перад крадзяжом чужых 
уідэй, прымушае пісаць за яго навуковую працу свай- 
го калегу па прозвішчу Туляга, чалавека, запалоха- 
нага тым, што падобны ён, небарака, на нейкага 
дзянікінскага палкоўніка... Аднак фінал камедыі, 
упершыню пастаўленай у 1939--1940 гадах, перакон- 
вае гледача і чытача, што справядлівасць, чалавечая 
годнасць, талент выходзяць пераможцамі ў паядын- 
ку з подласцю і інтрыгай. 

Кандрат Крапіва, я сказаў бы, камедыёграф 
сур'ёзны. Ён заўсёды чэрпае тэмы і характары з глы- 
біні народнага жыцця, піша пра тое, што ў народа 
накіпела на душы. Нездарма імёны многіх персана- 
жаў камедый Крапівы ў беларускага народа зрабі- 
ліся агульнавядомымі, амаль мянушкамі, укараніліся 
ў бытавую, гутарковую мову (Гарлахвацкі, Туляга, 
Клукта). 

У адным з артыкулаў Крапіва пісаў: «...Рэзанане 
сатырычнага твора, пры ўсіх іншых аднолькавых 
умовах, залежыць ад значнасці аб'екта, на які гэты 
твор накіраваны. Аб'ект сатыры падобны да звона: 
калі па вялікім звоне ўдарыць нават маленькім ма- 
латочкам, дык гук будзе вялікі, а па маленькім звоне 
хоць бі вялікім молатам, гуку вялікага не будзе». 

Нядаўна драматург напісаў новую камедыю 
«Брама неўміручасці», якую ён назваў фантас- 
тычнай. 

Пошукі эліксіру вечнага жыцця, тэма неўміруча- 
сці ў сусветнай літаратуры не новая. Многіх пісь- 
меннікаў розных эпох прываблівала гэта сапраўды 
фантастычная ідэя, і яны пісалі ў духу свайго часу 
і са сваіх пазіцый. 

І Крапіва напісаў па-свойму: арыгінальна і вель- 
мі смешна. Фантастыка фантастыкай, але вось перад 
намі жыццё, як яно ёсць. 

Вучонаму-герантолагу Дабрыяну ўдалося ад- 
крыць закон бяссмерця. Усе помыслы вучонага -- 
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пра шчасце людзей, пра тое, як прадоўжыць і зрабіць 
больш радасным іх жыццё. Вядома, ён не адзінокі ў 
сваёй працы: ёсць у яго і верныя памочнікі і надзей- 
ныя сябры. Але, даведаўшыся аб адкрыцці, завару- 
шыліся, развілі шалёную энергію розныя дажывала- 
вы: пранырлівыя дзялягі, людзі з «былых», нават 
злодзей. Увайсці, што б там ні было, у браму неўмі- 
ручасці! Любой цаной, любымі сродкамі. Нават ня- 
дрэнныя, сумленныя людзі і тыя пахіснуліся перад 
спакусай бяссмерця. І толькі прастадушная калгас- 
ніца-пенсіянерка Алена Максімаўна просіць зрабіць 
яе карову неўміручай: «..мне і ўнукам малачко -- 
першая страва». 

Праўда, прастадушша гэта ўяўнае, умоўнае, ба- 
буля добра ведае свае правы і законы нашага гра- 
мадства і збіраецца пісаць «Ураду», каб людзі дзяр- 
жаўныя самі разабраліся, да каго ў першую чаргу 
павінна прыйсці неўміручасць... і 

Надзвычайныя абставіны, у якіх драматург раз- 
гортвае сцэнічнае дзеянне, дапамаглі яму стварыць 
многа яркіх характараў, закрануць вельмі важныя 
сацыяльныя і маральныя праблемы нашага жыцця. 
Камедыя «Брама неўміручасці» пастаўлена ў Бела- 
рускім драматычным тэатры імя Янкі Купалы і з 


поспехам ідзе і ў іншых тэатрах нашай краіны. 
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МАСКВА, 
СНЕЖАНЬ ТРЫЦЦАЦЬ ВОСЬМАГА 


У самым канцы лістапада 4938 года ехалі ў Мас- 
кву маладыя беларускія пісьменнікі. Адзін з іх-- 
Грыша Бярозкін, студэнт, даволі ўжо вядомы кры- 
тык. Другі -- я, вясковы настаўнік, у якога нядаўна 
выйшла з друку першая кніжка вершаў «Упэўне- 
насць». 

Нае дэлегатавалі на першыя Усесаюзныя курсы- 
канферэнцыю маладых пісьменнікаў нацыянальных 
рэспублік. 

У Маскву мы прыехалі позна ўначы, ніхто з нас 
раней у сталіцы не быў. З невялікімі правінцыяль- 
нымі чамаданчыкамі мы пяшком па вуліцы Горкага 
пакіраваліся да Краснай плошчы. Так нам не цярпе- 
лася ўбачыць Крэмль, Маўзалей Ільіча, без чаго мы 
і пе ўяўлялі Маскву. Дарога была доўгая. Мы не раз 
пыталіся, ці правільна ідзём. Рэдкія сталічныя жы- 
хары, якія ў тую ноч усе як адзін кудысьці спяша- 
ліся, са здзіўленнем глядзелі на нас, худых і бедна- 
вата апранутых юнакоў, і нешта тлумачылі. 

І вось мы на Краснай плошчы. 9 трапяткімі сэр- 
цамі глядзелі на сцены Крамля, на Маўзалей, на 
сабор Васілія Блажэннага. Многа мы ноччу разгля- ' 
дзець не маглі, але пачуццё, што мы выканалі свой 
святы абавязак, прыдавала сілы нашым стомленым 
нагам. 

З цяжкасцю, але нарэшце дабраліся да Саюза 
пісьменнікаў. Ледзь аддыхаліся. А раніцою нас па- 
сялілі ў гасцініцы ля Кіеўскага вакзала (тады вы- 
сотнага будынка там яшчэ не было). 

З'ехалася з усіх рэспублік чалавек 25 -- 30 мала- 
дых пісьменнікаў. З той кагорты многія загінулі на 
вайне, асобныя з іх цяпер вядомыя і паважаныя 
пісьменнікі -- Мірзо Турсун-задэ, Фатэх Нязі, Ту- 
гельбай Садыкбекаў, Аванес Шыраз. З некаторымі, 
асабліва з таджыкамі, я і зараз у добрай дружбе. 

Кіраўніком нашых курсаў быў Пётр Андрэевіч 
Паўленка, чалавек, як нам здалося, суровы і нега- 
варкі. У яго быў бледны твар, а шкелкі акуляраў па- 
глядвалі на нас занадта строга. Але хутка мы пера- 
каналіся, што гэта цудоўны чалавек, добры і клапат- 
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лівы. Ён кожнага распытаў, хто і адкуль, што 
напісаў і надрукаваў, якая ў каго прафесія. 

У яго былі два неацэнныя памочнікі -- браты 
Лавуты, людзі энергічныя, культурныя і па-чалаве- 
чаму добрыя. Старэйшы ўсю зіму хадзіў без шапкі. 
Малодшы -- Павел Ільіч, друг паэта і арганізатар 
вечароў Маякоўскага. («Мне говорил тихий еврей 
Павел Ильнч Лавут..») З ім мы падружыліся. Не- 
калькі гадоў назад ён прыязджаў у Мінск чытаць 
лекцыі пра Маякоўскага. Быў ён і ў мяне дома, па- 
дараваў сваю кнігу «Маяковский едет по Союзу». 

Распарадак працы нашых курсаў-канферэнцый 
быў запоўнены з каптуром. Спачатку мы аглядалі 
Маскву, дыхалі Масквой. Пасля сустракаліся з пра- 
слаўленымі людзьмі савецкай краіны -- Аляксеем 
Стаханавым і многімі іншымі. 

Самым радасным падарункам была сустрэча з 
Валерыем Паўлавічам Чкалавым. Мы з нецярипліва- 
сцю і хваляваннем чакалі яго ў гасцінай на другім 
паверсе Клуба пісьменнікаў. Чкалаў увайшоў імклі- 
вым крокам, прывітаўся за руку з тымі, хто адразу 
яго абступіў. Запытаўся ў Садыкбекава: ; 

-. Якут? 

-- ВКиргиз.. 

А мне в Якутий пришлось много полетать. 

Валерый Паўлавіч быў невысокага росту, з валя- 
вым, вельмі мужчынскім тварам. У яго былі такія 
шырокія плечы, пра якія рускія кажуць: «косая са- 
жень». У мяне ёсць здымак, дзе мы сфатаграфаваліся 
з вялікім лётчыкам. (Я перад вайной падараваў маці 
некалькі здымкаў таго часу, і яна здолела вывезці іх 
у эвакуацыю і захаваць.) 

Я стаю за спіной Чкалава: сядзіць магутны чала- 
вок, а за ім удвая танчэйшы хлопец. 

Вядома, мы больш за ўсё распытвалі пра леген- 
дарны палёт праз полюс у Амерыку. Чкалаў расказ- 
ваў цікава, дакладна, з гумарам... 

Праз пяць дзён мы сядзелі з Паўленкам у нейкім 
кабінеце і збіраліся ісці на канцэрт. Зазваніў тэле- 
фон. Пётр Андрэевіч зняў трубку і раптам, зблядне- 
лы, ускочыў і доўга маўчаў, а пасля глуха прамовіў: 

2. Загінуў Валерый Паўлавіч Чкалаў. 

Мы былі ашаломлены. Бо толькі ж, толькі нядаў- 


- 


на... Вядома, на канцэрт у той вечар мы не пайшлі. 
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Вельмі глыбока перажывалі мы гэту страту. Потым 
хадзілі ў Калонную залу апошні раз глянуць на яго 
пажаўцелы твар, развітацца назаўсёды... 

Доўга не гаілася наша рана, і з гэтай прычыны 
некалькі дзён вылецелі з памяці... 

Самымі змястоўнымі і запамінальнымі былі су- 
стрэчы і гутаркі з вядомымі пісьменнікамі. 

Мікалай Мікалаевіч Асееў, з вострым натхнёным 
тварам і пранізлівымі светлымі вачыма, сустрэўся з 
намі ў пакоі Уладзіміра Маякоўскага (у кватэры 
Брыкаў). 

Пакойчык гэты да дзіўнага малы. Абстаноўка 
больш чым сціплая: стол, пара стулаў, шафа, тахта. 
Ніякіх упрыгожанняў. 

На сцяне каля стала фотапартрэт Леніна ў зімо- 
вай шапцы. 

Засняты Уладзімір Ільіч у часе прамовы (помніце 
верш: «Двое в комнате. Я и Ленин -- фотографией 
на белой стене»). 

Калі вынялі з шафы і паказалі нам туфлі Мая- 
коўскага на таўшчэзнай падэшве, мы здзівіліся іх 
велізарнаму памеру. 

Мікалай Мікалаевіч вельмі цікава расказваў 
(з выразнымі жэстамі і характэрнай мімікай) пра 
нашага любімага паэта, пра яго характар, звычкі, 
востры розум, ваяўнічасць, кранальную дабрату да 
сяброў. Мы бачылі рукапісы і запісныя кніжкі Мая- 
коўскага (яшчэ не фотакопіі). Асееў чытаў нам вер- 
шы Маякоўскага, урыўкі са сваёй паэмы пра яго. 

Калі Асвеў забыў нейкі радок, Бярозкін адразу 
падхапіў, Мікалай Мікалаевіч быў усцешаны, што 
маладыя так добра ведаюць вершы на памяць. 

Як я быў рад, калі ў час вайны Мікалай Асееў 
пераклаў два мае вершы: «Дзеці вайны» і «Будуць 
вечна сады расцвітаць». 

Шмат цікавага расказалі пра геніяльнага паэта 
Леў Касіль і Карней Чукоўскі. Жывы расказ Касіля 
нам быў асабліва зразумелы і блізкі: ён сустракаўся 
са славутым паэтам зусім маладым. Мы ў той сне- 
жань, сустракаючыся з выдатнымі пісьменнікамі, ад- 
чувалі амаль тое ж. 

Карней Чукоўскі здзівіў нас тэмпераментам пра- 
моўцы, вастрынёй, а часам і з'едлівасцю слоў, вызна- 
чэнняў і ... тонкім голасам. 
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Калі нехта трохі расчыніў дзверы ў пакой, а 
пасля за дзвярыма пачуліся галасы, Карней Іванавіч 
так пранізліва закрычаў на іх, што дзверы ў момант 
зачыніліся, а мы сядзелі, як спалоханыя школьнікі. 

Чукоўскі трохі закрануў працу перакладчыкаў, 
але больш за ўсё расказваў пра Горкага, Рэпіна, 
Блока, Маякоўскага. І па сэрцы прабягаў халадок: 
гэта ж дзіва -- перад намі выступае чалавек, які сяб- 
раваў ці быў добра знаёмы з геніямі, якія для нас 
здаваліся казачна недасягальнымі, як сонца ці зоркі, 
але заўсёды былі дарагія і блізкія. 

Праз трыццаць пяць гадоў я нешта падобнае 
адчуў, калі ў Бялградзе на Міжнародным калёквіуме 
пісьменнікаў і крытыкаў выступаў Віктар Шклоў- 
скі. Ён вельмі натуральна, з прывычнай лёгкасцю і 
заўсёды дарэчы, хоць і нечакана, называў імя свайго 
сябра Маякоўскага ці гаварыў пра тое, як ён знаё- 
міўся з пачынаючым Ясеніным. 

Слухаць такіх людзей -- жывое сутыкненне роз- 
ных літаратурных эпох -- фантастычна цікава і 
страшнавата. 

Дарэчы, Віктар Шклоўскі ездзіў з намі ў Хамоў- 
нікі на кватэру Льва Талстога. Ён ведаў пра геніяль- 
нага пісьменніка, здаецца, усё; нават тое, што не ве- 
даў і сам Леў Мікалаевіч. 

Мы шчыра рагаталі, калі Карней Іванавіч з дас- 
ціпнасцю і самаіропіяй расказаў, як ён, тады ўжо 
вядомы літаратурны крытык, хацеў падтрымаць, 
ашчаслівіць маладога Маякоўскага. Знайшоў ён па- 
эта ў більярднай. Прыселі за столік, і Чукоўскі пачаў 
хваліць некаторыя творы паэта. Той слухаў пахмур- 
на і няўважліва, а пасля адсек: 

-- Што я геніяльны, я ведаю і сам, а вы лепш 
скажыце пра гэта швейцару. Я закаханы ў яго дач- 
ку, а ён не верыць у маю геніяльнасць. 

Пра гэта цяпер можна пачытаць у мемуарах Чу- 
коўскага, пра многае іншае з жыцця Маякоўскага 
ў шматлікіх успамінах, а тады яшчэ мемуары не бы- 
лі нікім напісаны, і для нас усё было радасным ад- 
крыццём. А. ай 

Генеральная, калі можна так сказаць, сустрэча 
і размова пра літаратуру адбылася ў Цэнтральным 
Доме літаратараў (тады яго звычайна называлі Клу- 
бам пісьменнікаў). 
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Да нас прыйшлі Аляксей Талстой, Аляксандр 
Фадзееў, Канстанцін Федзін і Валянцін Катаеў. Не- 
падоўга зайшоў і пастаяў, абапёршыся на камін, Ісак 
Бабель, з выгляду моцны, спакойны чалавек сярэд- 
няга росту, з чырванаватым тварам, у залатых аку- 
лярах. Калі Аляксандр Аляксандравіч “Фадзееў 
звярнуўся да яго зЗ просьбай расказаць пра тое, як 
ён піша, Бабель адрабіўся жартам. Фадзееў нахму- 
рыўся, і Бабель хутка пакінуў гасціную, дзе мы ў 
той вечар вялі размову. А нам так хацелася паслу- 
хаць Ісака Эмануілавіча, бо мы ўсе пагалоўна захап- 
ляліся яго апавяданнямі... 

Мы не толькі прагна слухалі вядомых на ўвесь 
свет пісьменнікаў, але і не менш прагна вывучалі 
іх кожную рыску, колены жэст, манеру гаварыць, 
курыць, звяртацца адзін да другога. 

Нашы старэйшыя таварышы (гэта я цяпер так 
пішу, а тады такога дапушчэння і ў думках не было) 
гаварылі пра літаратуру і сваю асабістую працу 
вельмі сур'ёзна, без павучання і паблажлівасці да 
пас, малавопытных і зусім невядомых, недастаткова 
адукаваных, хоць і вельмі начытаных. І што асабліва 
нас здзіўляла, гаварылі, як роўныя з роўнымі, і ні- 
быта спавядаліся ў сваёй цяжкой, шматпакутнай 
літаратурнай працы (гэта мы зразумелі пазней, але 
запомнілі ўсё моцна, бо пасля кожнай сустрэчы зноў 
пракручвалі, як кінастужку, наш кожны маскоўскі 
дзень). 

Цікава было паглядзець, як Аляксей Талстой і 
Канстанцін Федзін курылі люлькі. Для першага, зда- 
валася, люлька была працягам рукі, сцвярджальным 
альбо адмоўным жэстам, рапірай. Другі сядзеў спа- 
койна і, задумаўшыся, выцягваў з люлькі нечаканыя 
і мудрыя думкі. 

Аляксей Мікалаевіч Талстой -- мажны, пародзі- 
сты, белатвары, гаварыў танкаватым голасам (а мы 
думалі, што ў яго калі не бас, то хоць бы барытон). 
Яго выступленне было пра тое, як ён пісаў раман 
«Пётр Першы», і пра мову пісьменніка: пра даклад- 
пае, адзінае, крыштальнае слова. Ён сцвярджаў, што, 
калі б у маленстве ён не жыў у Заволжы, дзе многае 
захавалася ад старога і нават старажытнага і ў побы- 
це, і ў мове, каб не начаваў на сенавале і не палюбіў 
пах свірнаў з пшаніцай, ён ніколі не здолеў бы напі- 
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саць свой раман. Гэта гутарка А. Талстога змешчана 
ў яго зборах твораў (значна адрэдагаваная). 

Валянцін Катаеў таксама цікава расказваў пра 
сваю працу, дзяліўся думкамі пра неабходнасць 
творчай непадобнасці, індывідуальнасці. Але ў ад- 
розненне ад Талстога заклікаў для большай выраз- 
насці твора смела ўводзіць (вядома, з пачуццём ме- 
ры, такту) і ў свае апавяданні, аповесці, раманы 
словы і сказы з іншых моў, нават жаргонныя слоў- 
цы і выразы. 

Вельмі глыбокім было выступленне Аляксандра 
Фадзеева. Ён гаварыў пра камуністычную ідэйнасць, 
пра тое, што мы, маладыя, павінны заўсёды быць у 
гушчары жыцця, актыўнымі байцамі за сацыялізм. 
Расказаў і пра свае творчыя пакуты. Калі ён пісаў 
раман «Апошні з Удэгэ», у яго застопарылася праца. 
Ёсць там такі эпізод: партызаны пайшлі за сопкі 
ў бой. У паселішчы засталіся жанчыны ды дзеці. 
А што яны павінны рабіць, перажываць, гаварыць? 
Ніяк не ўдавалася знайсці псіхалагічнай праўды. 
Аднойчы ён пайшоў да сябра, што жыў у Лаўрушын- 
скім завулку. На першым паверсе ў адным пакоі бы” 
лі расчынены дзверы. Там жанчыны прасавалі бяліз- 
ну і спявалі: «Грансвааль, Трансвааль, страна моя...» 

Фадзееў забыў пра друга і пра ўсё і памчаўся 
дадому. Ёсць, знойдзена! Цяпер у рамане ў тым эпі- 
зодзе жанчыны, якія чакаюць сваіх мужоў і братоў, 
мыюць і прасуюць бялізну, палатно: прывязуць забі- 
тых, будуць параненыя. І спяваюць: «Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне». 

А цяпер дазвольце мие забегчы ў ваенныя і пасля- 
ваенныя гады. 

Аляксандр Аляксандравіч Фадзееў заўсёды вель- 
мі клапатліва і сардэчна ставіўся да беларускіх пісь- 
меннікаў, удзельнічаў у нашых з'ездах і пленумах, 
часта прыязджаў у Мінск. Па свайму ўзросту, рэва- 
люцыйнай і партыйнай дзейнасці, таленту, грамад- 
скаму становішчу ён належаў да тых, каго мы з 
удзячнасцю, павагай і любоўю называем бацькамі і. 
настаўнікамі. Я нават намёку баюся, каб пе падума- 
лі, што мы былі сябрамі ці што-небудзь падобнае. 
Па рэдкаму розуму, палітычнай сталасці, энцыклапе- 
дычнасці і глыбіні ведаў, вялікай адоранасці ён на 
некалькі галоў быў вышэй за нас усіх. Пазней мне 
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пашчаслівілася не адзін раз сядзець з ім за сталом, 
слухаць, яго, гутарыць з ім, чытаць яму вершы. І я, 
як і іншыя, не быў абыдзены яго прыязнасцю. 

Фадзееў вельмі любіў паэзію, любіў чытаць вер- 
шы, якія ён ведаў У вялікай колькасці на памяць. 
Асабліва любіў прачытаць добры рэдкі верш. А пасля 
хітравата пытаўся ў паэтаў: «Ну-ка, скажите, чый 
стихи?» Паэты збянтэжана маўчалі. Фадзееў назы- 
ваў то вядомае, то невядомае імя і заліваўся сваім 
звонкім юнацкім смехам. Наогул ёп быў прыгожы і 
прывабны чалавек. Нават злаваўся сімпатычна. Ён 
мог на пленуме пісьменнікаў гнеўна выгукнуць: «Які 
дурань саставіў гэты праект?» А «дурнем» часамі 
быў пісьменнік з гучным іменем. 

У 4949 годзе, зімою, я быў адкліканы ў Маскву, У 
распараджэнне Галоўнага палітычнага ўпраўлення і 
знаходзіўся ў рэзерве (нашу франтавую газету «За 
Свабодную Беларусь» на Калінінскім фронце лікві- 
давалі). Чакаў новага прызначэння на фронт. Мне 
дазволілі на кароткі чае пасяліцца ў гасцініцы «Ма- 
сква». У той час у гэтай гасцініцы жыло многа маск- 
вічоў-пісьменнікаў, мастакоў, кампазітараў, людзей 
у большасці пажылых, якіх на фронт не бралі, а ўлас- 
ныя іх кватэры ў той год не апальваліся, ды і з ежай 
было цяжка. Цяпер і самому пе верыцца, з кім мне 
давялося пазнаёміцца, пагутарыць, павячэраць. Ілья 
Эрэнбург, мастак Брадаты, паэт-песеннік Сяргей Алы- 
маў, ад'ютант генерала Даватара... А ў нумары бы- 
лога дырэктара Дзяржвыдавецтва Пятра Іванавіча 
Чагіна мы з Глебкам цэлы вечар правялі з Аляксай- 
драм Карнейчуком, Вандай Васілеўскай, Міколам 
Бажанам і яго мілай жонкай Аксанай і (адзіп раз У 
жыцці) з Дзям'янам Бедным. Вядома, гэтыя зпаём- 
ствы былі мімалётныя і ў большасці працягу не мелі 
(за выключэннем украінцаў), сустракаўся яшчэ раз 
з Ільёй Эрэнбургам. Гэта ўсё былі людзі «буйнага 
калібру», і паслухаць іх было цікава. 

Ну, а з пісьменнікамі-франтавікамі і на розных 
франтах, і ў дні кароткіх паездаў у Маскву сустрэч 
было так многа, што ўсіх і не прыпомніш. 

Ітак, гасцініца «Масква», Мы сядзім з Аркадзем 
Куляшовым у яго пумары, Позні вечар. Зазваніў тэ- 
лефон. Куляшоў зняў трубку. Я сядзеў побач і адра- 
зу пазнаў характэрны голас Фадзеева: 
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2 Где вы там, белорусы, находитесь? Можно к 
вам зайти? 

Праз некаторы час мы, узрадаваныя, сустрэлі 
Аляксандра Аляксапдравіча. Не ведаю, што там у 
яго было дома і чаму ён прыйшоў менавіта да Куля- 
шова. Фадзееў скінуў карычневую шубу і адразу па- 
званіў Твардоўскаму (Аляксандра Трыфанавіча сіл- 
ком выправілі з рэдакцыі франтавой газеты ў Маск- 
ву, дзе ён у сваёй пустой кватэры пісаў повыя раз- 
дзелы «Васіля Цёркіна»). 

-- Саша, я у белорусов,-- сказаў Фадзееў і на- 
зваў нумар,-- ты можешь сейчас сюда прийти? 

Хутка з'явіўся Твардоўскі. 

Не мне пісаць пра іх вялікую чалавечую дружбу 
і ўзаемную павагу. Але і я грэўся каля гэтага агню. 

Фадзееў папрасіў нікому не казаць, дзе ён зна- 
ходзіцца. І пачалася бясконцая незабыўная бяседа. 
Гаварылі і пра цяжкія справы на фронце, і пра дру- 
гі фронт, але найбольш пра літаратуру, пра пісьмен- 
нікаў-франтавікоў... 

Аляксандр Аляксандравіч успомніў сваю коліш- 
нюю паездку ў Парыж і спрэчкі, якія ён там вёў з 
літаратарамі. Запомніліся яго словы, з тых спрэчак: 

2. Вы говорите, что (Фадзееў назваў некалькі 
прозвішчаў вядомых французскіх пісьменнікаў) 
открыли новое в литературе? Но Леонид Андреев, 
которого у нас некоторые считают третьестепенным 
писателем, это открыл несколько десятилетий тому 
назад. 

Твардоўскі прачытаў новы раздзел «Цёркіна». Мне 
заўсёды падабалася вельмі натуральнае чытанне 
Аляксандра Трыфанавіча. Мы былі ў захапленні. 
Фадзееў гаварыў пра народны подзвіг і што Твар- 
доўскі стварае не толькі вельмі неабходную фронту 
рэч, але і сапраўды народную паэму. Праўда, 
усё гэта было сказана без лішняга пафасу. 

Мы расказалі, як вынішчаюць наш народ фа- 
шысцкія акупанты. Хмуры Фадзееў раптам сказаў: 
«Послушайте, ребята, песню» -- і ціха заспяваў: 


Вот ты станешь большою, 
Отдадут тебя замуж 

В деревню большую, 

В деревню чужую. 
Мужики там все злые, 
Топорами сякутся... 


Ён так і спяваў «сякутся». Песня гэта, здаецца, 
цвярская, і навучыў ёй, па словах Фадзеева, Леанід 
Ляонаў. 

Твардоўскі падпёр рукою твар і праспяваў сваю 
смаленскую: «Сел на лавку, думал, думал...» 

Спявалі мы і журботныя беларускія песні. 

Пасля вайны мне давялося быць на Другім з'ездзе 
латышскіх пісьменнікаў. Фадзееў выступіў бліскуча, 
з вялікай павагай да латышоў і латышскай літара- 
туры. 

Падвечар Леанід Первамайскі сказаў мне, што 
Аляксандр Аляксандравіч запрашае да сябе. Маскоў- 
ская дэлегацыя жыла ў нейкім асабняку. Тут сабралі- 
ся масквічы: Твардоўскі, крытыкі Зялінскі і Рэзнік, 
Леанід Первамайскі і, здаецца, толькі два латышы -- 
Мірдза Кемпе і Карл Крауліньш. Вялася то сур 'ёз- 
ная, то журботная размова. Пасля чыталі вершы, усе 
па чарзе. 

Твардоўскі прачытаў новы, даволі доўгі верш. Мне 
ён спадабаўся (я тады, ЯЕ і ўсё жыццё, захапляўся 
творчасцю Твардоўскага, хоць яго, як строгага, а ча- 
сам і жарсткаватага ў праўдзе, крыху пабайваўся). 

І раптам Фадзееў сказаў: 

--. Не то, Саша, не то... 

Твардоўскі ўспыхнуў, вочы яго пабялелі, і ён 
ускочыў і цырымонна пакланіўся: 

-- Простите, не угодил вашему превосходитель- 
ству. 

Мы ўсе збянтэжыліся... Потым усё нібыта наладзі- 
лася, але ранейшай лёгкасці не было. Пасля ў зборы 
твораў Твардоўскага гэтых вершаў я не знайшоў. 

Адкуль мне было ведаць, што заўтра ўсе мы бу- 
дзем віншаваць Аляксандра Твардоўскага з прысу- 
джэннем яму Дзяржаўнай прэміі.за паэму «Дом ля 
дарогі». Латышскія пісьменнікі адзначылі гэту па- 
дзею вельмі ўрачыста і ўручылі Твардоўскаму пры- 
гожы драўляны кубак з незвычайнай разьбой. 

Цяпер я думаю, што Фадзееў сказаў тыя словы 
знарок, каб утрымаць свайго вялікага друга на той 
творчай вышыні, на якую ўзышоў Аляксандр Твар- 
доўскі. 

Але вярнуся да зімовых дзён сорак другога, 

. Фадзееў жыў у нумары Куляшова чатыры ці пяць 
дзён. І кожны дзець, часцей падвечар, прыходзіў 
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Твардоўскі. Нас здзіўляла, адкуль у яго бралася сіла, 
каб кожную раніцу напісаць некалькі строф, а то і 
вялікі кавалак новага раздзела паэмы. 

Нейкім непагодным днём Твардоўскі і Куляшоў 
пайшлі раздабываць тое-сёе. Мы засталіся ўдвух з 
Фадзеевым. Я адкрываў салдацкія кансервы, рыхта- 
ваў стол. 

-- Да брось ты эту возню,-- сказаў Аляксандр 
Аляксандравіч,-- ты извини, я немного прилягу, а ты 
почитай что-нибудь из последних стихов. 

Я тады напісаў доўгі верш «Ноч перад святам». 
Прысеў і пачаў чытаць. Фадзееў заплюшчыў вочы, і 
ў мяне мільганула думка, што ён папрасіў мяне па- 
чытаць з-за далікатнасці, бо размаўляць яму са мною 
сумна, і я пачаў чытаць, як кажуць, у тэмие. Фадзееў 
расплюшчыў вочы і папракнуў: 

22 Ну, погнал, погнал... Не тороцись, я не настоль- 
ко знаю белорусский язык, чтобы все уловить. 

Палягчэла. Закончыў вершы з пачуццём. Калі 
прачытаў радкі: 


І каб лёг я касцьмі 

Па той бок белавежскага бору, 
Мо чужынец пракляты 
Перайсці пабаяўся б мой труп, 
Мо б зямля на мяне 

Не паказвала б з горкім дакорам 
Абгарэлымі пальцамі 

Мінскіх і гомельскіх труб,- 


у Фадзеева ўздрыгануліся вейкі і навярнуліся слёзы, 
Тут прыйшлі хлопцы. 

Зноў пачалася ажыўленая размова, і я падумаў, 
што ўсё ж, напэўна, чытаў я дарэмна. І раптам, праз 
гадзіны паўтары, Аляксандр Аляксандравіч, нібы 
адгадаўшы мой настрой, пры ўсіх пахваліў гэтыя вер- 
шы і дадаў: 

22 У тебя там есть два провальчика,-- ий слушна 
паказаў слабаватыя месцы. Я, вядома, пазней гэтыя 
строфы паправіў. 

Пасля вайны Фадзееў неяк прыехаў у Мінск на 
адзін з нашых пленумаў. Я ў той час перажываў 
творчы крызісе і вёў крыху багемны вобраз жыцця. 
Начальства ды і сябры былі мною незадаволены. На- 
пэўна, пра гэта даведаўся і Аляксандр Аляксандравіч. 

Я сядзеў на адным з задніх радоў, у кутку. Аб'яві- 
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лі перапынак. Усе рынуліся з душнаватай залы (гэта 
было ў цяперашнім Доме мастацтваў), я чакаў, калі 
ўсе выйдуць. 

Праз залу да выхада кіраваўся Фадзееў. 

І раптам ёй заўважыў мяне, ускінуў галаву і гуч- 
на, на ўсю залу сказаў: 

-- Здравствуй, Пимен, Как живешь? -- Паздароў- 
каўся і з усмешкай дадаў: -- Назло врагам? 

Тыя, хто быў з ім, вымушаны былі таксама паві- 
тацца са мною. 

Такое мог зрабіць толькі Фадзееў. 

Я бясконца ўдзячны, што жыццё падаравала мне 
такія сустрэчы. Аляксандр Фадзееў і Аляксандр Твар- 
доўскі былі для мяне і засталіся, кожны па-свойму, 
вялікімі пісьменнікамі, сапраўднымі камуністамі і 
яркімі непаўторнымі асобамі; людзьмі крыштальнага 
сумлення, праўдзівасці, прынцыповасці і нязгаснага 
творчага гарэння. 

І як шкада, піто не ўсе мы апраўдалі іх спадзя- 
ванні; што і я збіваўся на агульшчыну, на рыторыку, 
паддаваўся часам «указанням» кан'юнктурных кры- 
тыкаў і некампетэнтных У паэзіі людзей, ад якіх за- 
лежала друкаванне вершаў. 

Вяртаюся ў снежань трыццаць восьмага. 

Нашы курсы-канферэнцыі былі дасканала праду- 
маны. Нашы творы не «разбіралі» і не абмяркоўва- 
лі. Мы ў вольныя хвіліны проста чыталі іх адзін дру- 
гому. Мэта курсаў была іншая: наблізіць нас да 
сапраўднай літаратуры, даць зразумець, што яна па- 
трабуе поўнай самааддачы, сур'ёзнасці, вялікай шчы- 
расці, нястомнай працы, адданасці ідэям Леніна і 
ўсяго-ўсяго жыцця. 

І яшчэ: увесці нас у свет сапраўднага мастацтва. 

Перад намі з непаўторным бляскам іграў тады 
яшчэ юны Эміль Гілелье, чытаў байкі і сатырычныя 
вершы Ігар Ільінскі, выступалі перад нашай невялі- 
кай аўдыторыяй выдатныя выканаўцы (як Ірма 
Яўнзем), паэты-песеннікі (Лебедзеў-Кумач) і мно- 
гія-мпогія іншыя. Слухалі Дзевятую сімфонію Бетхо- 
вена. Слухалі мы і даклад Міхаіла Кальцова (для 
ўсіх маскоўскіх пісьменнікаў), праўда, на агульна- 
палітычную тэму. Памяць усяго не захавала... 

Мы наведалі лепшыя музеі Масквы, паглядзелі і 
паслухалі за месяц 15 пастановак (!) у лепшых тэ- 
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атрах сталіцы, пабывалі ў майстэрнях жывапісцаў і 
скульптараў. 

Перад кожным спектаклем папярэдне выступалі 
вядомыя мастацтвазнаўцы, у музеях давалі нам най- 
лепшых гідаў. Нас заўсёды суправаджаў хто-небудзь 
са старэйшых пісьменнікаў. Так, у тэатры сатыры, 
дзе паказалі «Господина де Пурсоньяка» Мальера, 
з намі быў Канстанцін Аляксандравіч Федзін. 

Мы наведалі майстэрню скульптара Сяргея Дзміт- 
рыевіча Мяркурава. Ён тады працаваў над праек- 
там помніка Леніну, які павінен быў узвышацца над 
гіганцкім Домам Саветаў (праект не быў ажыццёў- 
лены). Спачатку скульптар павёў нас у мемарыяль- 
ны пакой. На сценах былі развешаны пасмяротныя 
маскі славутых людзей, у тым ліку Маякоўскага і 
нядаўна памёршага Ільфа. Уражанне, скажу вам, 
жудаснае. 

У самой майстэрні нас здзівіла, што мадэлі лю- 
дзей, якіх ён ляпіў, былі ў аголеным стане, у поўны 
рост. Пазней мы сядзелі з Сяргеем Дзмітрыевічам 
на верандзе, і гэты мастак з чорнай, падмарожанай 
сівізною барадой расказаў нам пра свой творчы 
метад. 

--. Я спачатку ляплю чалавека такім, які ён ёсць 
у натуры, а пасля апранаю, каб кожная складка 
адзення была натуральнай. 

Мы ўжо бачылі творы Антакольскага, Мухінай і 
чулі нават пра Радэна, і не ўсё, што гаварыў Мяр- 
кураў, нас пераканала. . 

Але гэта быў таленавіты скульптар, Хто бываў у 
зале пасяджэнняў Вярхоўнага Савета СССР у Крам- 
лі, той бачыў у глыбіні сцэны скульцтуру Леніна на 
поўны рост. Гэта праца Мяркурава, як і гранітныя 
бюсты-помнікі Я. М. Свярдлову, Ф. Э. Дзяржынска- 
му, М. В. Фрунзе, М. І. Калініну, А. А. /Жданаву на 
Краснай плошчы ля Крамлёўскай сцяны. 

Радасцю для нас была сустрэча з выдатным ма- 
стаком Пятром Пятровічам Канчалоўскім. У яго не- 
вялікай светлай майстэрні ўсюды былі карціны, эцю- 
ды, асабліва шмат нацюрмортаў. Адразу кідалася ў 
вочы вялікае палатно «Іспанскія дзепі», якое ён ня- 
даўна скончыў. Сам гаспадар глядзеў на пас з-пад 
акуляраў разумнымі вясёлымі вачыма і казаў: 

-- Ядружу з іспанскімі дзецьмі. 
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Гэта былі сыны і дочкі Іспанскай рэспублікі, якіх 
паспелі выратаваць, вывезці ў Маскву. 

Паказаў ён нам і свайго Пушкіна. Паэт, відаць, 
нядаўна прачнуўся, сядзеў на ложку ў начной сароч- 
цы з аголенымі нагамі. У яго галаве, напэўна, міль- 
ганула шчаслівая думка, ён схапіўся за гусінае пяро, 
і вось зараз лягуць на паперу цудоўныя радкі... 

-- Раяць мне прыкрыць ногі паэта,-- раздумваў 
услых мастак,-- не ведаю, не ведаю... 

Пасля таго мне не ўдалося пабачыць гэту карці- 
пу, і я не ведаю, ці папраўляў ён яе. 

Вялікае ўражанне зрабілі кветкі Нанчалоўскага, 
якія ён так любіў пісаць. Гэтыя кветкі, асабліва 
бэз, поўныя прыгажосці і свежасці,-- сканцэнтрава- 
ная бязмежная любоў мастака да роднай прыроды, да 
радзімы. 

Нядаўна мне давялося пабываць на Енісеі, у 
Краснаярску і наведаць кватэру-музей вялікага рус- 
ката жывапісца Сурыкава (Канчалоўскі быў жанаты 
на дачцэ Сурыкава). Нам расказалі, як быў улюбё- 
ны мастак у Сібір, у яго велічную прыроду, У сваіх 
землякоў. Уразілі словы Сурыкава, якія ён сказаў 
сябрам за некалькі хвілін за смерці: 

г Я исчезаю... 

У Траццякоўскай галерэі пас сустрэў Ігар Эману- 
ілавіч Грабар, ужо стары, з зусім голай галавой. 

Ён нам не гаварыў тое, што мы маглі вычытаць 
у даведніках і пачуць ад мастацтвазнаўцаў, а расказ- 
ваў розныя гісторыі, звязаныя з вядомымі карціна- 
мі; звяртаў нашу ўвагу на дэталі, якія мы маглі і не 
прыкмеціць: тлумачыў глыбінны і не адназначны сэнс 
шырока вядомых твораў: падкрэсліваў самабытнасць 
рускага жывапісу ад Іванова, перасоўнікаў і да су- 
часных мастакоў. Так давёў нас Ігар Эмануілавіч да 
сваіх карцін, сярод якіх нам асабліва спадабаліся яго 
«Сакавіцкі снег», «Сакавіцкі ранак. Ружовыя пра- 
менні». Ён нас упершыню прылучыў да той непаў- 
торнай прыгожай і светлай з'явы ў сусветным ма- 
стацтве, імя якой -- імпрэсіянізм. 

Пасля вайны мне не раз даводзілася быць У 
Луўры, наведваў я Вашынгтонскую нацыянальную 
галерэю і ньыо-йоркекі «Метрапалітэн», некалькі 
гадзін правёў у Лонданскай нацыянальнай галерэі і 
галерэі Тэйта. Бываў у мастацкіх музеях Ватыкана, 
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Афіп, Будапешта, Бялграда, Таронта, Неапаля, Ант- 
верпена і многіх іншых, не кажучы ўжо пра любі- 
мыя мною Эрмітаж, Рускі музей, музей імя А. С. Пуш- 
кіна. Але той зімой я ўпершыню адчуў хараство і 
сілу сапраўднага мастацтва. Рэмбрант, Гоя, Эль-Грэ- 
ка, Леанарда да Вінчы, Мікеланджэла... Я палюбіў 
іх магутныя тварэнні, хоць і не пасціг усёй іх глыбі- 
ні і мудрай чалавечнасці. Перад вачыма і цяпер ста- 
яць «Майсей» і «Пьета», скульптуры Радэна, якія я 
ўбачыў пазней. 

Французскія імпрэсіяністы, асабліва Рэнуар, Дэ- 

га, Клод Манэ, зрабіліся для мяне неабходнымі, як 
свежая празрыстая вада ў спякотны дзень А сце- 
жачка да шэдэўраў высокага мастацтва пачалася 
ў снежні трыццаць восьмага ў Маскве, у Трацця- 
коўцы. 
““ Мімаходам адзначу, што ў чэрвені 1976 года ў ча- 
се з'езда пісьменнікаў мы наведалі ў Манежы вы- 
стаўку Аркадзя Пластава і Сяргея Канёнкава. Тое ж 
аглушальнае ўражанне вялікага таленту, непаўтор- 
насці, магутнасці, свежасці, разнастайнасці і прыга- 
жосці. Гэта быў свет Пластава і свет Канёнкава, гэта 
была глыбокая праўда жыцця, з яго працай, думамі, 
радасцю і горам, нейкае чарадзейскае пранікненне ў 
глыбіні чалавечай душы... 

Незабыўным быў і наш тэатральны універсітэт. 

Былі і ў Малым і ў Вялікім тэатрах. Пасля кож- 
нага спектакля сустракаліся за шклянкай чаю са сла- 
вутымі артыстамі. Запомнілася «Паднятая цаліна» 
І. Дзяржынскага з абаяльнай Лушкай -- Кругліка- 
вай. Гутарылі мы і з кампазітарам. 

Перад наведваннем кожнай оперы ці балета ў 
Клубе пісьменнікаў за раяль садзіўся прафесар Ча- 
маданаў і выкладаў нам азы складаных формаў му- 
зыкальных твораў. Пасля паглыбляўся ў сутнасць 
оперы, якую нам давядзецца сёння паслухаць. І як 
было прыемна, слухаючы оперу, улаўліваць асноў- 
ную тэму, музыкальныя характарыстыкі персана- 
жаў; адчуваць думку і душу кампазітара, пера- 
пляценне трагічнага і камічнага; прывыкаць да 
ўмоўнасці гэтага жанру і з асалодай патанаць У 
музыцы. 

Так было і перад наведваннем пастаноўкі «Бары- 
са Гадунова» ў новым тэатры імя Станіслаўскага і 
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Неміровіча-Данчанкі. Прафесар Чамаданаў нае дэта- 
лёва «прасвяціў», і мы з неаслабнай увагай слухалі 
ўсю оперу, адчуваючы трывожны і радасны халадок 
пазнавання. 

З тых пор Мусаргскі і Шастаковіч побач з Бахам, 
Бетховенам, Шапэнам і Равелем зрабіліся маімі лю- 
бімымі кампазітарамі. 

Пастаноўка «Барыса Гадунова» была надзвычай- 
ная яшчэ, можа, і таму, што яе ажыццявіў Усевалад 
Меерхольд, асоба амаль легендарная. 

Пасля спектакля мы сустрэліся з Меерхольдам. 
Вядома, мы распытвалі пра оперу і чаму ён зрабіў- 
ся оперным рэжысёрам. 

Але самымі цікавымі былі яго разважанні пра 
тэатр і акцёра будучыні. Ён быў глыбока перакана- 
ны, што будучы тэатр стане сінтэтычным: спалучыць 
драму, оперу, балет, цырк і яшчэ многае іншае. ІГес 
пісаць не будуць, а рабіць толькі сцэнарыі. Рэжысё- 
ры і акцёры будуць настолькі таленавітымі, што па 
ходзе пастаноўкі прыдумаюць і сітуацыі, і рэплікі, і 
жэсты. Вядома, прафесійная падрыхтоўка будзе заў- 
сёды патрэбна. Як правобраз акцёра будучага, Меер- 
хольд назваў Маякоўскага. 

Запомнілася і аблічча Меерхольда. Прадаўгаваты, 
пасечаны маршчынамі твар, уздыбленыя сівыя вала- 
сы і воблік нейкага прарока. 

Ашаламляльнае ўражанне зрабілі на нае тры па- 
станоўкі МХАТа, якія мы глядзелі: «Гарачае сэрца», 
«Ворагі», «Анна Карэніна». Якія артысты ігралі! 
Кніпер-Чэхава, Тарханаў, Хмялёў, Тарасава, Грыбаў 
і яшчэ многія, якімі ганарыцца рускі тэатр, савецкае 
мастацтва. Пасля спектакляў за шклянкай чаю з бу- 
тэрбродамі і пячэннем (гэта ўжо стала звычаем) мы 
сустракаліся і гутарылі, задавалі пытанні, часам 
вельмі наіўныя, але артысты і рэжысёры адказвалі то 
сур'ёзна, то весела, але заўсёды хораша, дасціпна і 
пераканальна. Найбольш мяне ўсхвалявала «Гарачае 
сэрца» Астроўскага. Там быў выдатны дуэт -- стары 
генерал (Гарханаў) і самадур-багацей (Грыбаў). 
Тарханаў расказваў нам, што ён сыграў дзесяткі ге- 
нералаў і кожнага трэба было стварыць непадобным 
да іншых: уладарнаму дадаць нейкія рыскі бездапа- 
можнасці, лютаму -- сентыментальнасці, суроваму -- 
крыху дабраты. 
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Запомніліся і прыгожая з меладычным голасам 
маладая Тарасава і асабліва Хмялёў са скрыпучым 
голасам Карэніна. Магутны і рэдкі талент. 

Пасля «Гарачага сэрца» нам здавалася, што інша- 
га драматычнага мастацтва, іншага акцёрскага май- 
стэрства (найвышэйшага) не можа быць і не павінна 
быць. 

Ды так здарылася, што праз дзень ці два мы пай- 
шлі на «Аптымістычную трагедыю» Ус. Вішнеўскага 
ў Камерны тэатр. Тут усё было не падобнае да 
МХАТа: аскетычнае афармленне, голыя канструкцыі, 
рэвалюцыйны пафас, усё аддавалася акцёру і яго го- 
ласу. Выдатна выступіла ў ролі камісара Аліса 
Коанен, яе партнёры таксама ігралі добра. Але 
«Гарачае сэрца»... Пасля спектакля -- гутарка і, як 
заўсёды, бясконцыя пытанні. І тут наш няўрым- 
слівы Грыша Бярозкін выступіў з палымянай «вы- 
крывальнай» прамовай, у якой было і такое: «Нам 
не патрэбны безымянныя героі... Рытарычныя фра- 
зы...) іг. Д. 

На сустрэчы прысутнічаў аўтар -- Усевалад Віш- 
неўскі. Ён не сцярпеў, ускочыў і грымнуў залпам з 
буйнакалібернай гарматы: «... Вы наглядзеліся мха- 
таўскіх спектакляў, дзе з-за самавараў і рознай бута- 
форыі не бачна жывога чалавека, не чутна рэвалю- 
цыйнага слова. Вы начыталіся крытычных артыку- 
лаў і з чужога голасу...» 

Сваёй напорыстасцю і красамоўствам ён ледзь не 
сцёр нае у парашок, забыўшыся, што мы... таго... па- 
чынаючыя. Ён ваяваў, ён біўся, як і заўсёды 
ў жыцці. 

Прымірэнчую ноту ўнёс мастацкі кіраўнік тэатра 
Таіраў: «Я думаю, што ваша задача, як маладых 
пісьменнікаў, пабачыць як мага болей, пазнаёміцца 
з рознымі стылямі тэатраў, а паспрачацца можам і 
пазней». 

Таіраў сказаў шчырую праўду. Мы пераканаліся 
ў гэтым, калі з захапленнем глядзелі ў тэатры імя 
Вахтангава бліскучы святочны спекталь «Многа шу- 
му з нічога», а другім вечарам ад душы апладзірава- 
лі Ярону ў музыкальнай камедыі «Вяселле ў Малі- 
наўцы» (хоць я і не аматар аперэты). 

Я мог бы яшчэ многа ўспомніць з тых снежань- 
скіх дзён, яны былі для ўсіх нас, прыехаўшых з да- 
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лёкіх куткоў неабсяжнай радзімы, вялікім урокам 1 
незабыўным святам. А колькі рэдкіх кніг мы накуп- 
лялі на нашы невялікія грошы... 

Мы ўлюбіліся ў Маскву і масквічоў, нас кранала 
сардэчнасць сталічных пісьменнікаў. 

Гаварылі на той канферэнцыі не толькі пра літа- 
ратуру, жывапіс ды музыку. У нашых сэрцах не гаіў- 
ся боль па задушанай Іспаніі, мацнела нянавісць да 
фашызму. Гітлераўскія орды пачалі нахабна таптаць 
чужыя краіны. Але асноўнае пачуццё было -- радасць 
пазнання і адкрыцця, братэрскай дружбы, гордасць 
за сваю Радзіму і бязмежная вера ў магутнасць і не- 
сакрушальнасць нашай дзяржавы. І не ведалі мы, 
што менш як праз год, многія з нас апрануць сал- 
дацкія шынялі... 

У канцы нашай канферэнцыі мы ўсе былі запро- 
шаны ў Клуб пісьменнікаў на сустрэчу новага, 
1989 года. Гэта быў цудоўны вечар, такога ніхто з 
нас у жыцці не бачыў, не зведаў. Славутыя і не сла- 
вутыя пісьменнікі, кожны са сваёй кампаніяй і гас- 
цямі занялі асобныя столікі. У 42 гадзін пагасла 
святло, зазванілі Крамлёўскія куранты. Потым 
успыхнула святочная ёлка, па зале мільгацелі шмат- 
каляровыя агні, гучна стралялі коркі ад бутэлек 
шампанскага, усюды чуліся вясёлыя віншаванні, 
жартоўлыя тосты, на хорах аркестр прыглушана 
іграў то шчымлівыя, то бадзёрыя мелодыі. Закружы- 
ліся ў вальсе старыя і маладыя. Сярод гасцей вылу- 
чаўся не падобны да іншых цыбаты чалавек у аку- 
лярах. «Кампазітар Сяргей Пракоф'еў»,-- шапнулі 
нам. Прыцягваў да сябе ўвагу высокі прыгожы лёт- 
чык з ромбамі ў пятліцах. Гэта быў Сяроў, Герой Са- 
вецкага Саюза, які праславіўся ў іспанскім пебе. Усе 
танцавалі, весяліліся, як дзеці. 

У гадзіны чатыры з'явіўся цыганскі хор, многія 
артысты якога пазней увайшлі ў склад тэатра «Ра- 
мэн». Якія песні паліліся, як зазвінелі гітары, як за- 
калаціліся грудзі і плечы прыгожых цыганак! Ска- 
каць ім дапамагалі ледзь не ўсе, асабліва міла вы- 
глядаў салідны, тоўсты Усевалад Іваноў. Быў там і 
«варажбіт» з папугаем і шарманкай. 

Я пе дачакаўся канца і, крыху захмялелы, пера- 
поўнены радасцю, пайшоў па Садовым кальцы да 
сваёй гасцініцы. Было марозна, сыпаўся рэдкі лёгкі 
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сняжок, пачынала світаць. Гэта была мая апошняя 
мірная сустрэча Новага года перад паходам У Заход- 
нюю Беларусь. Я мімаволі ўсміхаўся сустрэчным 
прахожым, і яны мне ўсміхаліся ў адказ і віншавалі 
з Новым годам. А ў сэрцы гучала несціханая музыка. 
Дзякуй табе, родная Масква! Дзякуй табе, мой шча- 
слівы снежань трыццаць восьмага года! 
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ПРАЦАВАЦЬ 
З ПОЎНАЙ САМААДДАЧАЙ 


Мы ўсе розумам і сэрцам прылучаны да гістарыч- 
ных рашэнняў ХХУ з'езда КПСС, да вялікіх планаў 
пяцігодкі. Веліч нашых планаў захапляе. І савецкія 
пісьменнікі павінны ставіць сабе творчыя задачы са- 
мыя складаныя, больш думаць, больш працаваць, не 
ісці пратаптанымі сцежкамі, а пракладваць новыя 
дарогі і смялей эксперыменціраваць. 

Мы павінны менш гаварыць пра свае поспехі, а 
больш пра тое, што не зроблена, што трэба зрабіць 
у наступныя гады. 

Галоўны наш суддзя і крытык -- цярплівы і доб- 
разычлівы чытач -- дае свае, найбольш правільныя 
ацэнкі нашым творам. Адны кнігі хутка разыходзяц- 
ца, а іншыя стаяць гадамі, і іх ніхто не бярэ. Эна- 
чыць, не ўсё добра ў нашай пісьменніцкай справе. 

Крытыкі і літаратуразнаўцы маглі б разабрацца 
ў гэтай нялёгкай з'яве, доказна напісаць, што такое 
добра і што такое дрэнна, паспрыяць развіццю ў лю- 
дзей, асабліва маладых чытачоў, мастацкага густу. 
Але наша крытыка ўсё яшчэ непаваротлівая, у асноў- 
ным рэцэнзійна-хвалебная. Асобныя таленавітыя 
кнігі такіх крытыкаў, як Адамовіч, Бярозкін, Бечык, 
Бугаёў, Гніламёдаў, Каваленка, Пашкевіч, Юрэвіч,-- 
з'ява даволі рэдкая. 

Нашай крытыцы часам перашкаджаюць баязлі- 
васць і схематызм. Бярэ крытык нейкую думку, 19- 
зіс, а пасля падбірае адпаведныя цытаты. 

Амаль зніклі праблемныя артыкулы. Не вядуцца 
ніякія дыскусіі, а гаварыць ёсць пра што. 

Праўда, у красавіцкім нумары «Полымя» 1976 го- 
да змешчаны вялікі артыкул Міколы Арочкі «Саюз 
часу і майстэрства». Там ёсць і слушныя думкі, і не- 
калькі дробных уколаў, а астатняе ідзе на высокай 
ноце захаплення. Гэта неад'емнае права М. Арочкі -- 
даваць творам нашых паэтаў свае ацэнкі, па-свойму 
іх апалізіраваць. 

Новай паэме Аркадзя Куляшова «Хамуціус» кры- 
тыкам адведзена адна старонка. Некаторыя месцы з 
аналізу гэтай рэчы ў мяне выклікалі насцярожанасць. 
Прабачце за даўгаватую цытату: 
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«Уражваюць непахісная логіка слова, думкі, што 
нейкім дзівам укладваюцца ў абсалютна вытрыманы 
метрычны лад радка, дакладна суаднесены з нату- 
ральнасцю голасу. Вось яго першыя словы дыялогу, 
за імі -- скандэнсаванасць праграмы, светапогляд рэ- 
валюцыянера. У іх не проста афарыстычнасць, да- 
сціпнасць розуму, гатоўнасць з годнасцю адпарыра- 
ваць двурушна прытоенаму графу Старжыцкаму: 

Нябожчыкам не трэба даравання 
Былых грахоў. Калі ім сніцца сон, 
То сніцца ім пе тытул, а паўстанне 
Наступнае. Яго набатны звон. 

Выключнае майстэрства пераносу! 

Ці не ў гэтым адзін з сакрэтаў натуральнасці ін- 
танацыі персанажа? Сказ спружыніста заходзіць з 
аднаго радка ў наступны радок, стыкуецца там з но- 
вым сказам. Іх звёны -- гэта лагічная повязь думкі. 
Прычым дзеля кантрастнасці думка нярэдка акцэн- 
туецца ўлюбёным прыёмам супрацьпастаўлення па- 
няццяў, як гэта толькі што мы бачылі: «Сніцца ім 
не тытул, а паўстанне». Злучнік «а» -- той кантраст- 
на-антытэзны пункт, праз які прамаўляе нешта боль- 
шае, чым супрацьпастаўленне як еродкі паэтыкі». 

Я паважаю Міколу Арочку, але мне здаецца, што 
на яго зрабіў вялікі ўплыў модны цяпер на Захадзе 
структуралізм. У ім, напэўна, ёсць нешта і вартае 
ўвагі, але гэта справа дыскусійная. 

Не вельмі даўно мне давялося быць на калёквіу- 
ме пісьменнікаў і крытыкаў у Бялградзе. Там былі 
літаратары з сацыялістычных краін, а таксама з Ан- 
гліі, Аўстрыі, ФРГ і іншых краін. 

Некаторыя прамоўцы гаварылі ледзь не матэма- 
тычнай мовай. 

Некаторыя з іх прапанавалі стварыць асобны 
міжнародны саюз крытыкаў -- структуралістаў. 

І паш паважаны стары Віктар Шклоўскі -- адзін 
з родапачынальнікаў усіх структуралістаў -- весела і 
зласнавата высмеяў іх і заклікаў: «Паглядзіце вы 
ўважлівей на жыццё, звяжыце працэсы літаратуры з 
жыццёвымі працэсамі». 

Дык вось, паэтычная трагедыя Аркадзя Куляшо- 
ва «Хамуціус» -- радасная з'ява ў нашай літарату- 
ры. Гэта рэч вялікай сілы і хараства. Гэта выдатнае 
дасягненне беларускай і ўсёй савецкай паэзіі. 
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І трэба аналізаваць яе сур'ёзна і ўдумліва. Па- 
куль што я прачытаў пра паэму адзін добры арты- 
кул -- Віктара Каваленкі. 

Ніяк не магу пагадзіцца яшчэ з адным сцвярджэн- 
нем М. Арочкі: «Аднак агульная тэндэнцыя на паці- 
шэпне, мусіць жа, і сапраўды існуе». 

Давайце разбяромся ў гэтай справе. 

Возьмем такога выдатнага майстра, як Пятрусь 
Броўка. У яго апошніх кнігах глыбейшым стаў роз- 
дум над праявамі жыцця, лірыка зрабілася больш 
спавядальнай і шчымлівай. Але яна ніколькі не стра- 
ціла сваёй партыйнасці, баявітасці, маштабнасці. 
Яна заўсёды актуальная і пават злабадзённая. Мы 
можам гаварыць аб узбагачэнні паэзіі Петруся Броў- 
кі і ніякім чынам аб пацішэнні. 

Кастуся Кірэенку мы заўсёды ведалі як паэта па- 
лымянага, наступальнага, які жыве турботамі наша- 
га грамадства, нашай партыі. Тэта ўсё ёсць і ў но- 
вым цыкле, на маю думку, добрых вершаў, якія зме- 
шчаны ў снежаньскім нумары «Полымя» 1975 года. 
Але там чытаем і пранізлівыя радкі пра вельмі аса- 
бістае: 

Я захварэў на пах лясных сутонняў 
З дымком слязы смалістай на карчах. 
І гэта, мусіць, нават і пры сконе 
Зазіхаціць, засвеціцца ў вачах. 
Я захварэў на ночы ў спелым леце, 
На пошум хваль, што сон мне сцеражэ. 
І ўсім скажу: 

-- Так, ёсць усё ж на свеце 
Штось з таямніц, 
Што сэрцу не салжэ. 


І такі ўвесь верш надзвычайна шчыры. 

Да вайны адзін вядомы паэт падрукаваў верш, У 
якім рэфрэнам гучалі катэгарычныя словы: «І я шча- 
слівы, бо заўсёды шчаслівы той, хто бальшавік». Гэ- 
ты верш і на пленуме Саюза пісьменнікаў, і ў друку 
вельмі хвалілі, сцвярджаючы, што гэта выдатны пры- 
клад сацыялістычнага рэалізму. Праўда, былі і тады 
разумныя людзі, якія казалі: «А як быць, калі памёр 
нехта з блізкіх, дзіця, напрыклад, калі ў чалавека 
гора?» 

Духоўны свет савецкага чалавека надзвычайна 
багаты і складаны. І наша задача не збядняць, а ўзба- 
гачаць яго, выхоўваць маладое пакаленне ў камуні- 
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стычным духу, несці чытачу святло сацыялістычнага 
гуманізму і высокай чалавечай маралі. 

Сапраўды грамадзянская, чуйная да ўсіх зрухаў 
у нашым жыцці, паэзія Генадзя Бураўкіна знайшла 
свайго чытача. 

І ў новых вершах з кнігі «Варта вернасці» Бураў- 
кін гаворыць сваім адметным голасам: 


Народ мой, дзякуй табе, 
Што і на міг мне не дазволіў, 
Каб я кагосьці абязволіў, 
Жыў у кагосьці на гарбе, 
Што ў радаслоўную ўпісаў 
Не гандляроў і прайдзісветаў, 
А плытагонаў і паэтаў, 

І штукароў ганчарных спраў. 


Там жа надрукавана інтымная лірыка, якая ніяк 
пе абядніла паэта, а, наадварот, пашырыла яго паэ- 
тычныя магчымасці. 

Паэзія Веры Вярбы апошняга часу радуе нас 
шчырасцю, псіхалагічнай тонкасцю. Асабліва добра 
гучыць у яе апошняй паэме тэма мацярынства. Тут 
не толькі замілаванасць маці, але і пачуццё высокай 
годнасці, калі яна заяўляе, што для яе галоўны аба- 
вязак -- узгадаваць і выхаваць для радзімы сына. 

Я ўзяў некалькі паэтаў розных пакаленняў, каб 
паказаць, што ў адных, у якіх заўсёды была моцнай 
партыйная публіцыстычнасць, прыбавілася Ффіласа- 
фічнасці, глыбейшага роздуму. А ў другіх, што ад- 
давалі шмат увагі інтымнай лірыцы, узраслі грама- 
дзянскія матывы. 

Вершы і паэмы Петруся Броўкі, Аркадзя Куля- 
шова, Максіма Танка, Кастуся Кірэенкі, Анатоля Вя- 
люгіна, Аляксея Пысіна, Рыгора Барадуліна, Гена- 
дзя Бураўкіна, Міколы Аўрамчыка, Сяргея Грахоў- 
скага, Ніла Гілевіча, Петруся Макаля, Юрася Свіркі, 
Веры Вярбы, Васіля Зуёнка, Алега Лойкі -- гэта са- 
праўдная паэзія, і не трэба ёй прывешваць ніякія 
біркі. 

«Ціхія», а больш правільна сузіральныя, вершы. 
пішуць людзі раўнадушныя, якіх не цікавяць ні вя- 
лікія, ні малыя справы савецкіх людзей, а цікавяць 
толькі ўласны поспех ды яблыні на дачным участку. 

Шкада, што з'явіліся і тэарэтыкі «ціхай» паэзіі, 
накшталт Вадзіма Кожынава, які, дыскутыруючы з 
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Аляксандрам Міхайлавым, заявіў («Литературное 
обозрение», 29 1, 1976 г.): «Інфармацыя пра сённяш- 
ні дзень не з'яўляецца задачай паэзіі». І калі Міхай- 
лаў сказаў, што «паэзія жыве сваім агульнагумані- 
стычным зместам, глыбінёй і праўдай пачуццяў і 
перажыванняў, высакароднасцю думак, у ёй выказа- 
ных», Ножынаў запярэчыў: «Вось ужо з чым я рашу- 
ча не згодзен. Вышэйшыя тварэнні -- гэта пі ў якім 
разе не «дакументы часу». 

Зразумела, я цалкам падтрымліваю Аляксандра 
Міхайлава. 

Няма паэзіі ні «ціхай», ні «гучнай». Ёсць паэзія 
і непаэзія. 

Уладзімір Маякоўскі -- паэт наскрозь сацыяльны, 
трыбун рэвалюцыі. А колькі глыбокай чалавечнасці і 
пяшчоты ў яго паэмах: «Воблака ў штанах», «Флей- 
та-пазваночнік», «Уладзімір Ільіч Ленін», У такіх 
вершах, як «Размова на адэскім рэйдзе дэсантных 
судоў «Савецкі Дагестан» і «Чырвоная Абхазія» і 
многіх іншых. Недарэмна паэт сказаў: 

Хотите -- : 

Буду от мяса бешеный -- 

И, как небо меняя тона,-- 
Хотите - 

Буду безукоризненно пежный... 


Сэрца сапраўднага паэта павінна ўвабраць ра- 
дасць і боль, святло і змрок жыцця. Кепска, калі паэт 
вядзе адну бясконцую мелодыю, ціхую ці гучную, на 
трубе ці па флейце, на барабане ці гітары. Але, калі 
мастацтва служыць вялікім ідэалам, гуманізму, мы 
павінны помніць і паважаць і трубачоў-будзёнаўцаў 
і гітару Віктара Хары. 

Леў Мікалаевіч Талстой перачытваў пад стараець 
Гамера (а ён, як вам вядома, чытаў на старагрэча- 
скай мове) і аднойчы заўважыў: «Он и поет, и орет, 
и все правда». 

Вось у гэтым «все правда» -- і ёсць, папэўна, га- 
лоўны сакрэт вялікай літаратуры. 

Жыццё цяпер вельмі дыпамічнае і складанае. По- 
бач са штодзённымі працоўнымі подзвігамі, з аддана- 
сцю і сумленнем большасці народа ў нас яшчэ многа 
праяў мяшчанства, хабарніцтва, пагоні за рублём, 
кар'ерызму, падхалімажу, ш'янства, распусты, хулі- 
ганства, бездухоўнасці, 
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Нашы слаўныя драматургі Кандрат Кандратавіч 
Крапіва, Андрэй Макаёнак, Алесь Петрашкевіч, Мі- 
калай Матукоўскі сваімі п'есамі змагаюцца з усім, 
што перашкаджае нашаму жыццю. Яны гэта робяць 
добра. 

А вось сатырычная паэзія ў нас зусім збяднела. 
Некаторыя работнікі рэдакцый баяцца яе як агню. 

ХХУ з'езд КПСС і ХХУЦІ з'езд КПБ пытанням 
выхавання, пытанням маралі ўдзялілі сур'ёзную ўва- 
гу. І паэты не павінны стаяць у баку ад гэтай справы. 

Мы ганарымся поспехамі беларускай прозы. Та- 
кія нашы выдатныя празаікі, як Іван Мележ, Васіль 
Быкаў, Іван Шамякін, Янка Брыль, Алесь Адамовіч, 
як кажуць, выйшлі на сусветную арэну. 

Сталі вядомы далёка за межамі нашай рэспублікі 
Іван Навуменка, Іван Чыгрынаў, Іван Новікаў, Іван 
Пташнікаў, Алесь Асіпенка, Барыс Сачанка, Вяча- 
слаў Адамчык, Янка Сіпакоў, Анатоль Кудравец. 

У гэтым вялікая заслуга нашых верных братоў з 
усіх саюзных рэспублік. Асабліва мы ўдзячны мас- 
коўскім і ленінградскім пісьменнікам. Бо толькі пры 
дапамозе вялікай рускай мовы мы можам весці раз- 
мову з усім светам. 

Паэты старэйшага пакалення таксама выйшлі, як 
кажуць, на шырокі прастор. А вось калі думаеш, 
каго друкуюць і ўсесаюзныя часопісы і газеты з ся- 
рэдняга пакалення, назавеш Р. Барадуліна, Г. Бу- 
раўкіна, А. Грачанікава, а далей пачынаеш запі- 
нацца. 

З перакладамі маладых справа яшчэ горш. Успа- 
мінаеш, што друкавалася на рускай мове Вольга Іпа- 
тава. Нядаўна выйшаў у «Молодой гвардиий» зборнік 
Міколы Федзюковіча «Птушынае дрэва». 

Варта новаму праўленню нашага саюза больш ак- 
тыўна і мэтанакіравана раіць саюзным выдавецтвам 
лепшыя творы беларускай літаратуры, значна пашы- 
раць спіс беларускіх аўтараў. Гэтыя пытанні павін- 
ны рэгулярна абмяркоўвацца на секцыях. Дарэчы, 
вельмі надакучыла гэта слова «секцыя», якая збірае 
пісьменнікаў у жанравы загон. Я прапаную арганіза- 
ваць у нас, па прыкладу маскоўскай пісьменніцкай 
арганізацыі, творчыя аб'яднанні паэтаў, празаікаў, 
драматургаў і г. д., у якіх галоўным словам і галоўнай 
справай павінна быць творчасць. 
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Дазвольце мпе сказаць пекалькі слоў яшчэ аб ад- 
пой распаўсюджанай цяпер «тэорыі», што паш імклі- 
вы час, эпоха НТР, патрабуе паэзію рацыянальную, 
дзе было б пабольш думак і інфармацыі і менш па- 
чуццяў, эмоцый. Я думаю, такое сцвярджэнне памыл- 
ковае. Вядома, дай бог нашай паэзіі пабольш свежых 
думак, мудрасці, філасафічнасці. Але ўсё гэта не 
ўзнікне само па сабе, а паэту патрэбны вялікія ду- 
шэўныя намаганні, каб пранікнуць у глыбокі свет на- 
шага сучасніка. 

Наша партыя імкнецца зрабіць савецкага чалаве- 
ка не толькі матэрыяльна забяспечаным, але і ўсе- 
бакова развітым, духоўна багатым. Вершы без па- 
чуццяў, без эмоцый, на маю думку, не паэзія. Гэта 
і вядзе да бездухоўнасці, прыкладаў чаго ў нас 
нямала. 

Паэт, як і салдат, павінен прысягаць радзіме адзін 
раз. А далей павінны з'яўляцца творы пра вялікія 
справы нашага сучасніка, пра яго пачуцці і думкі, 
і ўсё гэта, вядома, павінна быць таленавіта, прапу- 
шчана праз гарачае сэрца паэта. 

На вялікі жаль, яшчэ і цяпер некаторыя рэдакта- 
ры нашых газет і часопісаў любяць так званыя «ўдар- 
ныя» вершы, дзе шаблонна-рытарычна ўслаўляюцца 
дарагія для нас імёны, радзіма і партыя. За такімі 
звычнымі і «надзейнымі» на іх погляд вершамі, дзе 
паўтараюцца ўсім вядомыя ісціны і лозунгі, рэдактар 
можа паблажліва прапусціць і «інтым». 

Успамінаюцца вядомыя радкі Міхаіла Кульчыц- 
кага, які такім маладым загінуў на фронце: 


Я б запретил прикагом совнаркома 
Писать о родине боздарные стихи. 


Наш абавязак паставіць ва ўсіх рэдакцыях і вы- 
давецтвах больш надзейны заслон бяздарнасці, шэ- 
расці. А калі каго запаланіла мелкатэм'е альбо з'явы, 
нявартыя ўвагі сур'ёзнай літаратуры, мы павінны па- 
таварыску дапамагчы адзін другому, асабліга ма- 
ладым. 

Я глыбока перакананы, што паэзія без сучаснасці, 
без грамадзянскага гучання -- непаўнацэнная паэзія. 

й Наша родная партыя высока ацаніла працу 
пісьменпікаў па выхаванню працоўных у камуністыч- 
ным руху. 
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Няхай жа сёння кожны з нас сумленна і шчыра 
адкажа сабе на пытанне, ці мае ён права выхоўваць 
працоўных, ці не трэба яму самому павучыцца ў ра- 
бочых і калгаснікаў, няспыннай працай выхоўваць 
і перавыхоўваць сябе? 

Наш народ заняты напружанай стваральнай пра- 
цай. 
Дык давайце будзем працаваць больш, лепш, з 
поўнай самааддачай, з пачуццём вялікай адказнасці 
за сваю нялёгкую справу перад вялікім Савецкім 
народам. 
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РАЗВІТАННЕ З ДРУГАМ 


Ён не пазвоніць болей мне позна ўвечары, мой да- 
рагі друг Іван Паўлавіч, і не скажа, як заўсёды: 

Не спіш? І я не магу спаць... Нешта кепска 
сябе адчуваю. 

І не парадуемся мы разам з ім новаму добраму 
апавяданню ці вершу, і не абурымся, як абураліся 
нярэдка, пісанінаю нахабных халтуршчыкаў. 

Мы страцілі вялікага пісьменніка беларускай зям- 
лі, аднаго з самых таленавітых празаікаў Савецкага 
Саюза. Палескія раманы Івана Мележа -- адна з вы- 
сокіх і сонечных вяршынь беларускай савецкай куль- 
туры. 

Мы пазнаёміліся з ім даўно, яшчэ да вайны. 
У 4939 годзе ў мінскім Доме пісьменніка ён чытаў 
мне свае вершы. І ў прозе ён быў непаўторным паэ- 
там свайго роднага Палесся. Яго выдатныя раманы 
будуць жыць доўга, вельмі доўга, а вобразы, створа- 
ныя Іванам Мележам пойдуць, як жывыя людзі, да 
новых пакаленняў, каб расказаць нашым нашчад- 
кам, як трэба працаваць, змагацца, кахаць, як трэба 
ўсім сэрцам любіць родную зямлю. 

Яго душа была багатая, вочы вострыя і мудрыя, 
розум аналітычны, рука нястомная. Колькі засталося 
няздзейсненых планаў, як бы яшчэ ўзбагацілася на- 
ша літаратура! 

Цяжкахворы, ён працаваў з поўнай самаадда- 
чай, пакутаваў і радаваўся са сваімі героямі. 

Патрабавальны да сябе, ён і ў другіх цаніў перш 
за ўсё талент, працавітасць, сумленнасць і сур'ёзнае 
стаўленне да літаратурнай працы, прынцыповасць. 
Ненавідзеў літаратурную неахайнасць, павярхоў- 
пасць, бяздум'е. 

На Усесаюзны з'езд пісьменнікаў мы ў чэрвені гэ- 
тага года ехалі разам, у адным вагоне. Доўга не спа- 
лі і гаварылі, гаварылі пра жыццё, пра літаратуру. 
Ён з хваляваннем і ўдзячнасцю ўспамінаў наш сяго- 
летні палёт на верталёце над яго любімым Палессем, 
калі мы прызямліліся ў яго родных Глінішчах, каля 
яго школы і насустрач выбеглі ўсе вучні і з радасцю 
пазналі свайго славутага земляка. Пасля з'езда мы 
больш так і не пабачыліся... 
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Не прыедуць больш з Глінішчаў на яго творчы 
вечар палескія дзяўчаты і не спяюць любімую песню 
Івана Мележа. 

А я да канца жыцця буду весці са сваім другам 
шчырую размову, а сёння з вялікім болем у сэрцы 
кажу: 

-- Бывай, мой дарагі незабыўны таварыш! 
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НАШЫ ДУМЫ - АБ МІРЫ 


Калі вясной, летам ці восенню пралятаеш над пра- 
сторамі Беларусі, бачыш шырокія дагледжаныя палі, 
цудоўна адбудаваныя гарады і змяніўшыя векавеч- 
нае аблічча калгасныя сёлы. А ў час ворыва, сяўбы 
ці ўборкі -- дзесяткі тысяч разнастайных машын. 
Квітнеючая Рэспубліка! 

Але той, хто едзе па дарогах Беларусі, на кожным 
кроку бачыць на абочынах абеліскі над незлічонымі 
магіламі, помнікі і мемарыялы ў гонар загінуўшых У 
страшэнныя гады вайны. 

Кожны чацвёрты жыхар пашай рэспублікі загі- 
нуў у час Вялікай Айчыннай вайны. 

А ў горадзе Жодзіна, дзе вырас гіганцкі завод ве- 
лікагрузных самазвалаў (БелАЗ), збудаваны шмат- 
фігурны манумент «Маці» - у гонар савецкай маці- 
патрыёткі, якой стала Анастасія Фамінічна Купрыя- 
пава, жыхарка гэтай мясціны. Пяцёра яе сыноў 
загінулі ў барацьбе з нямецка-фашысцкімі захопніка- 
мі, а малодшы з іх Герой Савецкага Саюза Пётр Куп- 
рыянаў -- зрабіў бессмяротны подзвіг: закрыў сваім 
целам амбразуру варожага дзота. 

Хто быў у Беларусі ці хаця чуў аб яе стратах, 
горы і подзвігу, той не здзівіцца, што пад новым за- 
клікам Сусветнага Савета Міру ў нас падпісалася 
6 799 800 чалавек -- фактычна ўсё дарослае насель- 
піцтва рэспублікі. 

Слова «Мір» жыло і жыве ў сэрцах кожнага са- 
вецкага чалавека заўсёды -- ад першага ленінскага 
Дэкрэта аб міры і па сённяшні дзень. Мы добра пом- 
пім словы Уладзіміра Ільіча Леніна, якія ён сказаў 
на Другім Усерасійскім з'ездзе Саветаў у 1917 годзе: 
«Пытанне аб міры ёсць пякучае пытанне, вялікае 
пытанне сучаснасці». Вось таму сёння атрымалі ўсе- 
народную падтрымку словы Леаніда Ільіча Брэжне- 
ва, якія ёп сказаў у прывітанні Сусветнаму форуму 
міралюбівых сіл: «Галоўнае сёння -- гэта дзейнічаць, 
знаходзіць разумныя рашэнні, якія б вялі як мага 
хутчэй, без замаруджання да рэальпага раззбраення, 
да матэрыялізацыі разрадкі, да яе ператварэння ў са- 
праўды ўніверсальны і сапраўды пезваротны працэс». 
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Беларускі народ горача падтрымлівае палітыку 
партыі і Савецкага ўрада ў барацьбе за мір, за між- 
народную разрадку. У чае збору подпісаў пад новай 
Стакгольмскай адозвай, выступаючы на сходзе ў кал- 
гасе «Савецкая Беларусь» Кобрыпскага раёна Брэсц- 
кай вобласці, Ганна Мікалаеўна Лукашэвіч заявіла: 
«Наш народ перанёс жахі вайны, і мы не можам быць 
раўнадушнымі да чужога гора. Падпісваючы адозву, 
я ўношу 120 рублёў з асабістых зберажэнняў у Фонд 
міру». Яе горача падтрымалі ўсе калгаснікі. Грашо- 
гы ўклад гэтага калгаса склаў 2707 рублёў. 

З малых ручаёў нараджаюцца вялікія рэкі. З не- 
вялікіх укладаў збіраюцца вялікія сумы. За 1976 год 
па нашай рэспубліцы пералічана ў Фонд міру З міль- 
ёны 68 тысяч рублёў. 

Вельмі важна, што рабочыя і калгаснікі актыўна 
падтрымліваюць рух абаронцаў міру, бяруць на сябе 
абавязацельствы яшчэ лепш працаваць. Нашы акты- 
вісты заўсёды перадавікі прамысловасці. 

Беларускі Рэспубліканскі камітэт абароны міру, 
яго прэзідыум, абласныя аддзяленні і ўсе актывісты 
праводзяць вялікую працу сярод насельніцтва. 

Выдатныя вучоныя, пісьменнікі, дзяржаўныя 
дзеячы, заслужаныя ветэраны вайны выступалі з лек- 
цыямі, дакладамі на прадпрыемствах, у калгасах і 
саўгасах, у навуковых установах. 

Праводзіліся тэматычныя вечары: салідарнасці з 
патрыётамі і дэмакратамі Чылі, салідарнасці з ба- 
рацьбой народаў Анголы і многія іншыя. 

Сумесна з Беларускім таварыствам дружбы і 
культурнай сувязі з зарубежнымі краінамі Камітэт 
правёў сходы грамадскасці г. Мінска, прысвечаныя 
Тыдню Афрыкі, Тыдню барацьбы супроць зброі ма- 
савага знішчэння, ХХХІ гадавіне ААН; вечары, пры- 
свечаныя выдатным дзеячам сусветнай навукі, літа- 
ратуры і мастацтва. 

Паэты пісалі вершы, прысвечаныя барацьбе за 
мір, кампазітары на гэту тэму склалі новыя песні. 

Шырока асвятляла ўсе мерапрыемствы, якія пра- 
водзіў Камітэт, наша прэса. 

Прэзідыум Камітэта, яго камісія па зарубежных 
сувязях многа ўвагі аддавалі працы з іншаземнымі 
дэлегацыямі, сувязям з нацыянальнымі камітэтамі 
міру. 
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У 1976 годзе Камітэт прыняў дэлегацыю Чэхасла- 
вацкага Камітэта абароны міру на чале са старшы- 
нёй Чэшскага савета міру прафесарам Антанінам 
Стэйскалам. Госці прывезлі з Чэхаславакіі ружы і 
пасадзілі іх у крэпасці-героі Брэсце і ва ўрочышчы 
«Гай», дзе фашысцкія акупанты ў 1943 годзе рас- 
стралялі больш 3000 чэхаславацкіх грамадзян. Ад- 
быўся мітынг дружбы. 

У кастрычніку мінулага года Мінск наведала дэ- 
легацыя прыхільнікаў міру Аргентыны. А ў пачатку 
гэтага года мы прымалі сяброў з КНДР, Кубы і 
Аўстрыі -- удзельнікаў Сусветнага форуму міралю- 
бівых сіл. 

Беларускі Рэспубліканекі камітэт рэгулярна на- 
кіроўвае розныя матэрыялы (у тым ліку фотападбор- 
кі) у 40 зарубежных камітэтаў міру. З многіх жамітэ- 
таў мы атрымалі лісты з падзякай і пажаданнем ат-. 
рымліваць такія матэрыялы яшчэ. Бось урывак з 
пісьма, якое прыйшло з Мальты: «Дарагія сябры! 
Мы ўдзячны вам за ваша пісьмо і публікацыю «Са- 
вецкая Беларусь сёння», якая вельмі цікавая. Яна 
дае нам магчымасць інфарміраваць членаў Мальтый- 
скага савета міру і салідарнасці і членаў культур- 
нага грамадства дружбы «Мальта -- СССР» аб дасяг- 
неннях беларускай рэспублікі. Мы збіраемся пісаць 
аб Беларусі і далей, таму любая інфармацыя, якую 
вы прышлеце ў наш адрас, будзе вельмі патрэбнай 
і аблегчыць нашу задачу». 

Прэзідыум нашага Камітэта і яе актыў право- 
дзяць работу з іншаземнымі студэнтамі, якія вучац- 
ца ў рэспубліцы, і рознымі іншаземнымі дэлегацыямі, 
а таксама выступаюць перад моладдзю зарубежных 
краін, якія прыязджаюць у маладзёжны комплекс 
«Юнацтва» па лініі Камітэта маладзёжных аргані- 
зацый. 

Цікавы факт: адозву Сусветнага Савета Міру пад- 
пісалі 1850 іншаземных грамадзян -- турыстаў і сту- 
дэнтаў, якія вучацца ў Мінску. 

Нат Камітэт вядзе сваю справу ў цесным кантак- 
це з Беларускім таварыствам дружбы і культурнай 
сувязі з зарубежнымі краінамі, з Рэспубліканскім 
камітэтам ветэранаў вайны і іншымі грамадскімі ар- 
гапізацыямі. 
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Нядаўна мы ўрачыста адзначалі 25-годдзе Бела- 
рускага Рэспубліканскага камітэта абароны міру. 
Вярхоўны Савет Беларускай ССР за плённую працу 
па ўмацаванню міру ўзнагародзіў наш Камітэт і леп- 
шых актывістаў Ганаровымі граматамі. Атрымалі мы 
Ганаровыя ўзнагароды і ад Савецкага камітэта міру. 

Натхнёныя рашэннямі ХХУ з'езда КПСС, мы і да- 
лей будзем аддаваць усе свае сілы і здольнасці выса- 
кароднай справе абароны міру, умацоўваць дружбу 
і ўзаемаразуменне паміж народамі. 


1977 


САМАБЫТНЫ ТАЛЕНТ 


Калі чытаеш вершы і паэмы Рыгора Барадуліна, 
здаецца, што нанава адкрываеш беларускую зямлю. 
Табе даўно знаёмыя гэтыя лясы і азёры, палі і даро- 
гі, гарады і людзі, але ў паэта ўсё ярчэй, нечаканей, 
суровей і прыгажэй. А гэта і ёсць адзнака таленту са- 
праўднага і самабытнага. 

У кожнага паэта ёсць свой запаветны куток, дзе 
ён нарадзіўся, вучыўся, адкуль пачаліся яго жыццё 
і паэзія. Для Рыгора Барадуліна такі куток -- Ушац- 
кі раён Віцебскай вобласці, дзе паэт нарадзіўся ў 
1935 годзе. Гэта надзвычайна маляўнічая мясціна з 
высокімі барамі і сінімі азёрамі, з працавітымі да- 
сціпнымі людзьмі, якія праславілі сябе партызанскай 
адвагай у гады Вялікай Айчыннай вайны. Тут дзей- 
нічала легендарнае партызанскае злучэнне Героя 
Савецкага Саюза Уладзіміра Лабанка. Бацька Рыго- 
ра Барадуліна быў таксама партызанам. Ён загінуў 
за пяць дзён да вызвалення роднага краю. 

Пра што пазней ні пісаў бы паэт, родная Ушач- 
чына -- названая ці неназваная -- жыла ў яго кнігах 
(а ў Рыгора Барадуліна выйшла з друку больш за 
паўтара дзесятка зборнікаў, пяць кніг выдадзена на 
рускай мове, асобныя кнігі выйшлі на латышскай, 
эстонскай, кіргізскай мовах). 

Паэт увесь час вяртаецца на сваю малую радзі- 
му -- зямлю маленства, яна для яго невычэрпны кало- 
дзеж праўды і сумлення, працавітасці і мужнасці, 
мудрасці і хараства. Родны кут -- і дарадчык, і строгі 
суддзя, і суцяшальнік у горкую хвіліну. 

Трэба дома бываць часцей, 
Трэба дома бываць не госцем. 
Каб душою не ачарсцвець, 

Каб не страціць святое штосьці. 

Гэты матыў радніць Рыгора Барадуліна з яго вя- 
лікім папярэднікам Аляксандрам Твардоўскім. Успо- 
мніце, як той быў неразлучны і ў жыцці, і ў творча- 
сці з роднай Смаленшчынай, з бацькоўскім 8агор'ем. 

Такая ўлюбёнасць у малую радзіму, калі паэт та- 
ленавіты, глыбокі, не робіць яго паэзію абмежаванай 
альбо правінцыяльнай. Наадварот, яна становіцца 
больш сардэчнай, праўдзівай, дакладнай. 
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Біяграфія Рыгора Барадуліна -- біяграфія яго па- 
калення. Студэнтам універсітэта ён працаваў на ца- 
ліне. Тады і з'явілася першая, прапахлая сонцам і 
стэпам, кніжка вершаў «Маладзік над стэпам». 

Даўжэлі жыццёвыя дарогі паэта, пашыраліся да- 
лягляды, і мы чыталі новыя цудоўныя вершы пра бу- 
даўнікоў Полацкага нафтаперапрацоўчага гіганта, 
пра суседнюю латышскую зямлю, пра Далёкі Усход 
і Енісей; пра тое, як танцуе таджычка і якая душ- 
ная зіма ў Ленкарані. У Барадуліна глыбока развіта 
пачуццё сям'і адзінай, братэрства, інтэрнацыяналіз- 
му. Яго вершы пра братнія землі не павярхоўныя да- 
рожныя замалёўкі, не паэтычныя ілюстрацыі, а да- 
крананне разумнага сэрца да лёсу братніх народаў, 
зацікаўленае асваенне новых мацерыкоў неабсяжна- 
га жыцця, здзіўленне разнастайнасцю яго праяў. 

Прасякнуты любоўю і яго творы пра Украіну: паэ- 
ма пра геніяльнага Кабзара «Праз чараты штыкоў», 
многія вершы. 

Асноўнай тэмай паэзіі Рыгора Барадуліна я на- 
зваў бы тэму патрыятызму -- пра вайну і народны 
подзвіг. Вайна прайшла праз паэтава сэрца. Пажа- 
ры, гібель родных і блізкіх, чорныя дні блакады, га- 
ладуха, нянавісць да акупантаў, гераізм землякоў -- 
усё гэта ёсць у Рыгора Барадуліна, у яго суровай хва- 
люючай паэзіі. Яшчэ ў раннім вершы «Палата мінё- 
раў» ён паказвае раённую бальніцу, дзе ляжалі дзе- 
ці, падарваныя на нямецкіх мінах: 


Здавалася, ў цішы рыпела зямля 
На восі,-- нібы на пратэзе,- у зморы. 
Пасля перавязкі. 

(«Ой, раны смыляць!» ) 


Спявае «Арлёнка» палата мінёраў. Асаблівай сі- 
лы дасягае паэт у паэмах «Блакада», «Балада Брэсц- 
кай крэпасці». Ён сапраўды сэрцам піша праўду пра 
народны подзвіг, пра мужнасць беларускіх партызан, 
пра воінаў розных нацыянальнасцей, якія гінулі, але 
не пакараліся ворагу. 

Асобная пранізлівая песня, якую пяе Рыгор Ба- 
радулін усё жыццё -- гэта песня пра маці. І ў многіх 
вершах і ў паэме «Куліна» паэт стварае запаміналь- 
ны вобраз сардэчнай і мудрай беларускай жанчы- 
ны -- сваёй маці. Пра маці пісалі і пішуць амаль усе 
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паэты. Але Барадулінаву маці забыць нельга, столькі 
паэт уклаў у яе вобраз шчырых слоў, радасці, горда- 
сці і вялікага смутку. Беларуская жанчына перара- 
стае ў вобраз Маці з вялікай літары. 

Рыгор Барадулін не быў тым, што звычайна на- 
зываецца «пачынаючы паэт». У сярэдзіне пяцідзеся- 
тых гадоў ён адразу ўвайшоў у беларускую паэзію 
як майстра са сваім адменным голасам, з багатай не- 
паўторнай метафарычнасцю, з яркасцю фарбаў і све- 
жымі думкамі. Вядома, з гадамі яго майстэрства 
расло, паглыблялася праўда жыцця, пашыралася тэ- 
матыка. Барадулін разнастайны паэт. У яго моцна 
гучаць і грамадзянскія матывы, і цудоўная інтымная 
лірыка, і вершы на гістарычна-рэвалюцыйныя тэмы. 
З захапленнем, ярка і дакладна, піша паэт пра род- 
ную прыроду. Карыстаюцца папулярнасцю яго саты- 
рычныя і гумарыстычныя творы. 

Паэт піша многа, але не паспешліва. Асобна трэ- 
ба сказаць пра мову Рыгора Барадуліна. З часоў 
Янкі Купалы ў нас, здаецца, не было паэта з такой 
багатай сакавітай мовай. Барадулін добра ведае на- 
родную творчасць і часта карыстаецца фальклорна- 
песеннымі матывамі. Але ён ніколі не стылізуе. На- 
адварот, паэт валодае ўсімі сродкамі сучаснай паэты- 
кі. Яго верш ліецца свабодна, раскована, хоць і густа 
перасыпаны нечаканымі вобразамі, параўнаннямі, 
асацыяцыямі. Паэт выдатна валодае алітарацыяй, 
рыфмай, рытмікай. Але справа, вядома, не ў тэхніцы 
вершаскладання. Галоўнае, паэт піша праўду жыцця, 
паэтычны летапіс свайго народа. Глыбокая свежая 
думка і яркі вобраз -- вось што робіць паэзію Рыго- 
ра Барадуліна непаўторнай. Яго мысленне народнае. 
І сучаснае. Вельмі сучаснае. 

Барадулін -- надзвычайна добры перакладчык. 
Маючы бездакорны густ, ён умее данесці да белару- 
скага чытача самыя складаныя творы паэтаў іншых 
народаў. Ён пераклаў многія вершы і паэмы С. Ясе- 
ніна, Я. Смелякова, Э. Межэлайціса, К. Куліева, 
Я. Райніса, Г. Лоркі, Дж. Байрана, У. Баранеўскага 
1 МНОГІХ ІНШЫХ. 

Выдатна перакладаў ён і творы ўкраінскіх паэ- 
таў: П. Тычыны, М. Рыльскага, Л. Первамайскага, 
Д. Паўлычкі, І. Драча, В. Кароціча, Вінграніўчыка і 
многіх іншых таленавітых украінскіх паэтаў. 
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Ён быў адным з тых, хто рэдагаваў анталогію 
ўкраінскай савецкай паэзіі не беларускай мове. 

1 Рыгора Барадуліна перакладалі амаль ва ўсіх 
савецкіх рэспубліках і за мяжой. 

Р. Барадулін -- лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР 
імя Янкі Купалы і прэміі Ленінскага камеамола рэе- 
публікі. 

У паэта ёсць кніга вершаў пад назвай «Неруш». 
Неруш -- гэта нечакана знойдзеная ў лесе мясціна, 
засыпаная баравікамі, якіх ніхто ніколі тут не збі- 
раў, не рушыў. Вось так і паэзія Рыгора Барадуліна 
адкрывае не кранутае іншымі, свежае. Яна аптымі- 
стычная, сакавітая, уся нечаканая і праўдзівая, накі- 
раваная ў будучыню. 

Спадзяюся, што ўкраінскі чытач з цікавасцю су- 
стрэне гэту кнігу і палюбіць паэзію Рыгора Барадулі- 
на, як любім мы яе ў Беларусі. 
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АДКАЗ НАЁМНЫМ БРАХУНАМ 


Нядаўна ганебна славутая радыёстанцыя «Свабо- 
да» пахваліла некалькі вершаў з майго новага збор- 
ніка «Крык сойкі». Тое, што здраднікі і правакатары 
злосна гаўкаюць па радыё, нас не дзівіць. Іх амаль 
ніхто не слухае. Але пра «пахвалу» атручальнікаў 
эфіру не магу не сказаць некалькі слоў, бо тымі пана- 
мі расстаўлены акцэнты хітра і правакацыйна: вы- 
хопліваюць асобныя строфы і незалежна ад агульна- 
га зместу і сэнсу, робяць хлуслівыя вывады. 

Аўтар гэтай перадачы, які пабаяўся назваць сваё 
прозвішча, сцвярджае, што ў некаторых вершах я 
вяртаюся да вытокаў свайго маленства, да вёскі і яе 
народных традыцый. 

Што ж, гэта праўда. Кояіны паэт раней ці пазней 
вяртаецца да свайго маленства, бо яно -- невычэри- 
ная крыніца чысціні, непасрэднасці, здзіўлення, па- 
эзіі. І жыццё свайго народа, яго лепшыя традыцыі 
заўсёды натхнялі і будуць натхняць паэтаў. 

Але наёмным брахунам дробныя кавалачкі праў- 
ды патрэбны для таго, каб «уціснуць словы пра «на- 
цыянальныя традыцыі». Маўляў, паэт і мяшчанства 
бічуе, і прыроду абараняе, і да вясковага маленства 
звяртаецца таму, што «сучасная сапраўднасць не та- 
кая ўжо і прывабная». Леанід Ляонаў некалі ска- 
заў, што з паўпраўды вырабляюцца найвышэйшыя 
гатункі хлусні. Гэта і пра вас, панове са «Свабоды». 

Дык вось, жыццё народа, савецкага народа, -- са- 
праўды выток маёй паэзіі. Але найглыбейшым выто- 
кам для мяне, як і для ўсіх савецкіх пісьменнікаў, 
з'яўляюцца жыватворныя ідэі Леніна, Вялікая Каст- 
рычніцкая рэвалюцыя. Мы, гордыя за сваю сацыялі- 
стычную Радзіму, якая скрышыла ненавісныя фа- 
шысцкія орды, сёлета ўрачыста будзем святкаваць 
тасцідзесяцігоддзе Вялікага Кастрычніка. Я ганару- 
ся, што з'яўляюся аднагодкам Рэвалюцыі. 

А народныя і нацыянальныя традыцыі ў нас бе- 
ражліва захоўваюцца і развіваюцца. Толькі не так, 
як гэта хацелася б заскарузлым нацыяналістам. 

На ўвесь свет гучыць беларуская народная песня. 
Арганізатару нашай харавой капелы, выдатнаму 
фалькларысту і музыказнаўцу Рыгору Шырме ня- 
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даўна прысвоена высокае званне Героя Сацыялістыч- 
най Працы. На ўсіх кантынентах цудоўна спяваюць 
беларускія песні нашы «Песняры», якія нядаўна з вя- 
лікім поспехам выступалі ў Злучаных Штатах Аме- 
рыкі. Ва ўсім Савецкім Саюзе і далёка за яго межам! 
палюбілі нашы таленавітыя ансамблі «Верасы» і 
«Харошкі». 

Сотні самадзейных калектываў -- харавых, му: 
зычных, танцавальных -- гэта сённяшні дзень нашай 
калгаснай вёскі. Ды і яна, наша сучасная вёска, зу- 
сім не такая, што сніцца прагніўшым нацыяналі- 
стам. Яна сёння багатая, механізіраваная, куль- 
турная. 

А з праявамі мяшчанства, браканьерамі, драпеж- 
нымі адносінамі да багацця нашых лясоў, азёр і рэк 
вядзе барацьбу ўвесь савецкі народ. Гэта важныя 
справы нашага жыцця. Пра гэта запісана ў рашэн- 
нях ХХУ з'езда КПСС. 

Аўтар перадачы пагардліва адзначыў, што да гэ- 
тага часу мае вершы былі агіткамі. Што праўда, то 
праўда. Я і на фронце праз вершы і артыкулы заклі- 
каў беларускі народ адважна змагацца з гітлераўскі- 
мі акупантамі і бязлітасна знішчаць іх нацыяналі- 
стычных халуёў. 

За савецкі лад жыцця, за сацыялістычны гума- 
нізм, за дружбу паміж народамі, за мір я агітаваў і 
буду агітаваць усёй сваёй паэзіяй, усім сваім жыц- 
цём камуніста. 


1977 


СЛАЎЛЮ ДРУЖБУ ВЕЧНУЮ! 


Да вайны ў Мінску было многа зялёных ускраін 
з драўлянымі хатамі і зусім сялянскім бытам. Назвы 
ўскраін засталіся яшчэ з даўніх часоў: Старажоўка, 
Ляхаўка, Камароўка, Кальварыя, Пярэспа, Се- 
рабранка. 

Сёння гэтыя назвы помняць толькі старажылы ды 
іншы раз знойдзеш іх у кнігах. 

На руінах вырас новы горад, вялікі і цудоўны. 
Ускраіны прыблізіліся да цэнтра, а ў лясной зоне 
прывольна раскінуліся прамысловыя раёны белару- 
скай сталіцы: Заводскі і Партызанскі. 

Пры дапамозе ўсіх савецкіх народаў, і перш за 
ўсё рускага, У Мінску пабудаваны дзесяткі прамыс- 
ловых прадпрыемстваў. Беларуская сталіца стала ад- 
ным з буйных індустрыяльных цэнтраў. 

Сёння наш горад толькі за адзін дзень выпускае 
944 трактары, 551 матацыкл, больш 17 тысяч наруч- 
ных гадзіннікаў, 1176 тэлевізараў, 1270 радыёпрыём- 
нікаў, 1596 халадзільнікаў, 105,8 тысяч квадратных 
метраў шарсцяных ткавін, 30,2 пары скуранога абут- 
ку і шмат іншага. 

Вучыліся мінскія рабочыя новым складаным пра- 
фесіям на фабрыках і заводах Масквы, Ленінграда, 
Горкага, Валгаграда, Свярдлоўска, Чэлябінска ўў 
другіх гарадах брацкіх рэспублік. 

Наша дружба народаў была народжана Вялікім 
Кастрычнікам, з'яднана крывёю ў баях за сацыялі- 
стычную Радзіму і яшчэ больш сцэментавана: ў пра- 
цы і ўзаемнай брацкай дапамозе. 

Сёння паш Мінск -- горад без ускраін. Дзесяткі 
новых мікрараёнаў, высокіх і светлых, далёка рас- 
цягнулі мяжу горада. Цяпер у Мінску налічваецца 
адзін мільён чатырыста тысяч жыхароў. Кожны 
дзень мінчане атрымліваюць каля дзвюх тысяч квад- 
ратных метраў жылля. Таму ў нас прафесія будаў- 
нік -- адна з самых паважаных. 

На плошчы Перамогі супраць Дома-музея І з'езда 
РСДРП стаіць прыгожы будынак, пабудаваны яшчэ 
ў 1954 годзе. Тады будаўнікі Мінска і Сталінграда 
пачалі спаборнічаць паміж сабой. У Мінск прыехала 
група каменшчыкаў з берагоў Волгі і прывезлі з са- 
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бой дзве цагліны са славутага «Дома Паўлава». Знат- 
ны будаўнік, ганаровы грамадзянін Мінска Дзяніс 
Булахаў паклаў гэтыя цагліны ў падмурак слаўнага 
дома братэрства і дружбы. 

А сёння наша цэнтральная вуліца -- Ленінскі 
праспект -- перакрыта ў многіх месцах шчытамі -- 
будуецца метро. І зноў вучыць мінчан новым спецы- 
яльнасцям прыехалі слаўныя метрабудаўнікі Масквы 
і другіх гарадоў. 

Мы бязмежна ўдзячны нашым братам. Наша ле- 
нінская дружба народаў моцная і непарушная. 

Слаўлю службу верную, 
Слаўлю дружбу вечную! 
Нарадзіў Кастрычнік нас, 
Снежань парадніў. 


1977 


ЗОРНЫ ЧАС 


У кожнага сапраўднага чалавека, у кожнага на- 
рода бываюць зорныя гадзіны, калі ўсім відаць веліч 
іх спраў, вышыня іх ДУХУ. к 

Так было, калі ў сорак пятым грымелі залпы наз 
шага пераможнага салюта. 

Так было, калі Юрый Гагарын першым праклаў 
шлях у космас. 

Так і цяпер, калі мы чытаем мудрыя і важкія, ні- 
быта адлітыя з бронзы, радкі новай Канстытуцыі 
Саюза Савецкіх Сацыялістычных рэспублік. 

Савецкі Саюз перажывае свой зорны час. 

Шэсцьдзесят гадоў Вялікай Кастрычніцкай рэва- 
люцыі азараюць і саграваюць чалавечай цеплынёю 
не толькі паша жыццё. Святло Кастрычніка пранікла 
ў самыя глухія куткі нашай планеты. 

Нядаўна я быў дэлегатам на Сусветнай Асамблеі 
будаўнікоў трывалага міру ў Варшаве. Прадстаўнікі 
125 народаў пацвердзілі сваю нязломную волю зма- 
гацца за мір, выкрываць ворагаў міжнароднай раз- 
радкі. Колькі горкіх слоў Я пачуў там пра пакуты на- 
родаў Чылі, Уругвая і іншых краін. 

Сэрцы дэлегатаў Асамблеі, іх надзеі былі зверну- 
ты да нашай сацыялістычнай краіны. У «Пасланні 
народам і Ураду Савецкага Саюза», якое было аднага- 
лосна прынята, сказана: 

«Кастрычніцкая рэвалюцыя 1917 года зрабілася 
паваротным пунктам гэтага стагоддзя. Агульнапры- 
знаным і шырокаўхваленым адабрэннем з'яўляецца 
яе непраходзячае ўздзеянне на гісторыю ўсяго чала- 
вецтва. 

Вялікая Кастрычніцкая рэвалюцыя перамагла пад 
сцягам міру. Яе першы дэкрэт, складзены і абвешча- 
ны Леніным, заклікаў да міру і рашуча асудзіў анты- 
гуманную прыроду імперыялістычных войнаў З тых 
пор гэты дэкрэт ляжыць у аснове знешняй палітыкі 
СССР. Жывая спадчына 4917 года натхняе Савецкі 
Саюз у яго няспынных намаганнях, накіраваных на 
захаванне міру ва ўсім свеце і ўмацаванне бяспекі 
для ўсіх народаў і дзяржаў». 

Наша палітыка была заўсёды міралюбівай. 

Цяпер у новай Канстытуцыі ёсць спецыяльны раз- 
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дзел «Знешняя палітыка», дзе ясна сказана: «Савец- 
кая дзяржава праводзіць ленінскую палітыку міру, 
выступае за ўмацаванне бяспекі народаў і шырокае 
міжнароднае супрацоўніцтва». 

Які раздзел з праекта Канстытуцыі мы ні чыта- 
ем, мы ведаем, што гэта не мары, не абяцанні -- усё 
гэта намі здабыта нялёгкай працай, заваёвана ў цяж- 
кіх баях. Гэта наша сапраўднасць, якой мы ўсе гана- 
рымся. 

У канстытуцыях некаторых капіталістычных 
краін ёсць нямала высокіх слоў, але для працоўных 
гэтыя словы застаюцца на паперы, а жыццё ім дык- 
туе горкія законы і правы. 

Няхай крытыкі нашага ладу запішуць (і правя- 
дуць у жыццё) у асноўных законах сваіх краін не- 
шта падобнае: 

«Савецкія грамадзяне розных нацыянальнасцей і 
рас маюць роўныя правы». 

«Жанчына ў СССР мае роўныя правы з мулічы- 
нам». 

«Грамадзяне СССР маюць права на жыллё». 

Не запішуць! Іншы лад, іншыя законы. 

Тым больш здаецца недарэчнай шумлівая прапа- 
тандысцкая кампанія ў абарону «права чалавека», 
якую вядуць на захадзе ворагі міжнароднай раз- 
радкі. 

А мы, савецкія людзі, можам сёння сказаць сло- 
вамі Максіма Горкага: «Чалавек - гэта гучыць 
горда!» 
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НА ФРАНТАВЫХ ДАРОГАХ 


Вясною трыццаць дзевятага года ў Кіраўск, дзе 
я працаваў настаўнікам, прыйшло пісьмо ад Праў- 
лення Саюза пісьменнікаў Беларусі за подпісам Мі- 
хася Лынькова з просьбай адпусціць мяне на працу 
ў Мінск. 

Пасля экзаменаў і выпускнога вечара дзесяці- 
класнікаў, з якімі я вельмі зрадніўся, развітаўся з 
сябрамі, настаўнікамі, суседзямі і паехаў з невыраз- 
нымі намерамі і надзеямі ў нашу сталіцу. 

У Мінску ўладкаваўся ў знаёмых і пайшоў да МІі- 
хася Ціханавіча. Яго я збольшага ведаў, не раз су- 
стракаў і слухаў выступленні: к гэтаму часу Я ўжо 
быў прыняты ў Саюз пісьменнікаў. А творчасць Мі- 
хася Лынькова я любіў. Асабліва яго апавяданні. 
Маё маленства прайшло ў мястэчку, дзе жылі бела- 
русы і яўрэі. Таму апавяданне Міхася Ціханавіча 
«Гой» мне было асабліва блізкае і зразумелае. Пры- 
ваблівала і рамантыка «Андрэя Летуна» і «Над Бу- 
гам». Іншая справа сустрэцца з ім так блізка. У яго 
быў выразны, не падобны на іншыя, твар: прадаўга- 
ваты, мужны, вочы светла-блакітныя. Калі злаваўся 
(а наогул, ён умеў валодаць сабой, як ніхто), вочы 
святлелі. 

А як ён умеў слухаць! І тады ў кабінеце неяк так 
выйшла, што больш гаварыў я, нібы спавядаўся: а ён 
уважліва слухаў, зрэдку задаваў пытанні і, як мне 
здалося, прыглядваўся, вывучаў. Параіў мне ісці на 
працу ў газету «Літаратура і мастацтва»; падказаў, 
дзе знайсці пакой для жыцця. Так я і зрабіў. 

Праз некаторы час я зблізіўся з братам Лынькова 
Рыгорам, журналістам, які друкаваў вершы пад псеў- 
данімам Рыгор Суніца. 

Аднойчы вечарам мы з Рыгорам доўга хадзілі па 
горадзе, і ён запрасіў да сябе. ІКыў Рыгор у брата. 
Яго пакойчык аддзяляў невялікі калідор ад пакояў 
Міхася Ціханавіча. Мы дапазна заседзеліся за чар- 
кай, вялі халасцяцкія размовы ўперамешку з літара- 
турнымі. Я застаўся начаваць у Рыгора. Раптам увай- 
шоў Міхась Ціханавіч. Мы запрасілі за стол. Ён 
усміхнуўся і сказаў: 

--. Глядзіце, уюнашы...-- і выйшаў. 
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Праз пару хвілін вярнуўся і прынёс коўдру і па- 
душку мне: 

-2. Кладзіцеся спаць... 

Так пачалося маё жыццё ў Мінску. Пазнаёміўся 
з многімі пісьменнікамі. 

Вольнага часу пасля працы было мала: бібліятэ- 
ка, тэатр, канцэрты, дыскусіі ў Доме пісьменпікаў. 
Ну і, вядома, пісаў вершы. 

Аднаго разу мяне выклікаў Міхась Ціханавіч і 
сказаў: 

27 Трэба вам, маладым, паглядзець свету. Выра- 
шылі паслаць вас у творчую камандзіроўку на Украі- 
ну. Ты будзеш за брыгадзіра. 

Ён па-бацькоўску даваў парады, куды ехаць, што 
паглядзець, як трымацца. 

Са мною паехалі Усевалад Краўчанка, Іван Гра- 
мовіч, Рыгор Няхай. Падарожжа было вельмі цікавае. 
Ад Мазыра па Прыпяці мы паплылі да Кіева. Не- 
калькі дзён пажылі ў сталіцы Украіны, дзе нас гас- 
цінна сустрэлі пісьменнікі. Праплылі Дняпром, па- 
бывалі ў Каневе на магіле вялікага Кабзара, наведалі 
Днепрагэс. А пасля ад Херсона морам -- да Адэсы. 
Украіна нас зачаравала. Мы ўсе ўпершыню ўбачылі 
мора і, вядома, днямі пякліся на адэскіх пляжах. 
І... нечакана засталіся без грошай. Не было за што 
купіць назад білеты. Давялося даць тэлеграму Міха- 
сю Ціханавічу, каб выручыў. На другі дзень прый- 
шоў тэлеграфны перавод. 

Калі вярнуліся ў Мінск, я пайшоў да Міхася Ці- 
ханавіча «даваць справаздачу». Першыя яго словы 
былі: 

-- Што, абакралі? 

(Справа ў тым, што мая тэлеграма з Адэсы па- 
чыналася словамі «Непредвиденные  обстоятель- 
ства...»). 

-- Не хапіла грошай... 

Міхась Ціханавіч даволі сурова «прабраў» за не- 
практычнасць і няўменне лічыць грошы, бо сам ён 
заўсёды жыў эканомна і ашчаджаў кожную дзяр- 
жаўную капейку. 

2. Тэту тысячу, уюнаш, адлічаць з першага твай- 
го ганарару,-- прыгразіў ён. 

Пасля палагаднеў і падрабязна распытаў, дзе мы 
былі, што бачылі, з кім сустракаліся. 
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Тое лета 1939 года было трывожнае. У Еўропе 
ішла вайна. Гітлераўцы душылі танкамі чужыя 
землі. 

У пачатку верасня Міхася Лынькова выклікалі 
ў Смаленск, дзе тады знаходзіўся штаб Заходняй ва- 
еннай акругі. Кожную ноч праз Мінск ішлі да заход- 
няй граніцы нашы войскі, артылерыя. Аднаго дня за- 
бег у рэдакцыю Пятрусь Броўка і ціха сказаў: 

2. Мяне, Глебку і цябе выклікаюць у абласны ва- 
енкамат. Пойдзем. 

У ваенкамаце атрымалі прадпісанні, і на другі 
дзень цягнік імчаў нае у Смаленск. 

Пад Смаленскам, у лясным ваенным гарадку 
Гнёздава, ноччу нас выклікаў начальнік Палітупраў- 
лення і расказаў пра становішча, ваеннае і палітыч- 
нае. Немцы занялі большую палову Польшчы. Прый- 
шла пара вызваліць Заходнюю Беларусь і Заходнюю 
Украіну. Аддаў загад: наладзіць выпуск франтавой 
газеты «Беларуская звязда», лістовак, адозваў. Спе- 
цыяльны цягнік з паходнымі друкарнямі быў напага- 
тове. Рэдактарам быў прызначаны Міхась Лынькоў, 
адказным сакратаром Ілья Гурскі. Адразу ўзяліся за 
працу, ужо ў вайсковай форме. 

Калі спеццягнік рушыў на захад, сэрцы нашы бы- 
лі перапоўнены чаканнем і трывожнай радасцю: на- 
рэшце наш народ уз'язднаецца. 

У тым жа цягніку былі франтавыя газеты на рус- 
кай і польскай мовах. У «Нрасноармейскую правду» 
былі прызваны некалькі вядомых рускіх пісьменні- 
каў. Да нас у вагон прыходзілі Уладзімір Лугаўской 
і Яўгеній Далматоўскі. Мы вучылі іх спяваць белару- 
скія песні. Лугаўской меў моцны прыгожы бас і хут- 
ка пераймаў мелодыі. Няблага спявалі Пятрусь Усцпі- 
навіч і Міхась Ціханавіч. 

Спыніліся ў Мінску. Нашым «штабам» на пе- 
калькі дзён зрабілася рэдакцыя часопіса «Полымя». 
Заходзіла многа пісьменнікаў, прасіліся ўзяць з са- 
бою. Зайшоў і Янка Купала. Мы ўзрадаваліся, а Мі- 
хась Ціханавіч папрасіў напісаць у газету верш ці 
артыкул. Твар Івана Дамінікавіча аж свяціўся ад 
прадчування доўгачаканай сустрэчы з заходнімі бра- 
тамі. Купала напісаў артыкул. 

І вось надышла доўгачаканая хвіліна, калі наш 
цягпік услед за войскам перасёк граніцу. Я дзяжу- 
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рыў па вагоне і стаяў у тамбуры, калі ноччу мы пра- 
ехалі пад Негарэльскай аркай. Ніхто не спаў, усе бы- 
лі моцна ўзрушаны. Але гэта для іншых успамінаў. 

Хочацца адзначыць дзве рысы Міхася Ціханаві- 
ча, якія я заўважыў у той час. Вядомы заслужаны 
пісьменнік атрымаў адказнае баявое заданне. Але ён 
не забыў маладога паэта, далучыў да вялікай справы. 

І другое. Міхась Лынькоў ніколі не падкрэсліваў, 
што ён камандзір (больш правільна -- рэдактар, ка- 
місар), начальнік. Трымаўся па-таварыску, роўна з 
усімі; рабіў нават чарнавую працу, якую павінны 
былі б рабіць іншыя. Але быў па службе патраба- 
вальны. 

У Стоўбцах Броўка, Глебка і я пайшлі паглядзець 
горад, пагаварыць з людзьмі (і цяпер з радасцю ўспа- 
мінаю тыя сустрэчы і размовы). Заглянулі і ў былое 
афіцэрскае казіно. А ў гэты час прыйшоў загад пера- 
гружацца на аўтамашыны. Мы пра гэта не ведалі і 
спазніліся, прыйшлі пад канец работы. Лынькоў ра- 
зам з усімі цягаў наборныя касы. Зрабіўшы нявін- 
ныя твары, мы ўключыліся ў агульны рытм. Наш су- 
ровы рэдактар нічога не сказаў. І толькі пазней на 
прывале ў лесе нязлосна, з нейкім сумам заўважыў: 

-- А вы ўсё ж сукіны сыны, хоць бы пляшку та- 
го каньяку прыхапілі. 

Пасля паходу я застаўся служыць у Беластоку, 
літсупрацоўнікам армейскай газеты. Тут я і сустрэў 
вайну. Наша 40-я армія трапіла ў акружэнне. Пра- 
біліся толькі асобныя часці і падраздзяленні, частка 
штаба арміі і палітаддзела (у тым ліку і наша рэ- 
дакцыя). Нашу паходную рэдакцыю (некалькі ма- 
шын) разбамбілі. Былі ахвяры. Неверагодна цяжкі 
быў той шлях з Беластока на ўсход праз вогненныя 
вёскі і гарады. Па ўбочынах дарог бясконцай ракой 
ішлі і салдаты, і цывільныя, а на дарогах усюды ва- 
ляліся разбітыя машыны. Наша армія і ў акружэнні 
вяла гераічныя баі. 

Прайшоўшы многа вёрст пехатою, мы каля Фані- 
паля знайшлі пакінуты грузавік, знайшлі сярод ад- 
ступаўшых і шафёра, заправіліся бензінам у мясцо- 
вай нафтабазе, будынак якой ужо займаўся агнём, 
і поччу з цяжкасцю прабраліся праз апусцелы, зруй- 
наваны, дагараючы Мінск. Выбраліся на Магілёўскую 
шашу і праз вечнасць, змарнелыя, галодныя, зарос- 
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лыя шчэццю, дабраліся да штаба фронту, які ў той 
час быў у Магілёве. 

Першы, каго мы ўбачылі ў распалажэнні Паліт- 
упраўлення фронту, быў Міхась Лынькоў. 

Цяпер бы я сказаў: містыка, дый годзе! Але тады 
не той быў час. Шчыра павіталіся, і я коратка рас- 
казаў пра сваю дарогу з Беластока. Міхась Ціханавіч 
сказаў, што ён, Крапіва, Барысенка, і Стаховіч пры- 
камандзіраваны да франтавой газеты «Красноармей- 
ская правда». Там служыць загадалі і мне. 

Хутка штаб і Палітупраўленне Заходняга фронту 
перамясціліся пад Смаленск. Нам было загадана на- 
ладзіць выпуск франтавой газеты «За Савецкую Бе- 
ларусь» на роднай мове. Міхась Лынькоў як рэдак- 
тар зноў паказаў сябе добрым, удумлівым арганіза- 
тарам і палітработнікам. Цяжка было з беларускімі 
шрыфтамі, карэктарамі. Але газета выйшла своеча- 
сова, і ваенныя лётчыкі разам з лістоўкамі закінулі 
яе ў акупіраваныя раёны нашай рэспублікі. Хачу 
падкрэсліць: у нашай франтавой працы нам вельмі 
дапамагалі рускія таварышы -- палітработнікі, жур- 
налісты, пісьменнікі. 

Пасля чарговага адступлення мы апынуліся ў Кае- 
ненскім лесе пад Вязьмай. 

Аднойчы на світанні мы пілі гарачы чай (спалі 
тады на зямлі, захінуўшыся шынялямі, замерзлі). 
Асабліва любілі чай Міхась Ціханавіч і я. Нас нават 
празвалі «чаяхлёбамі». Ужо праляцелі з-пад Масквы 
фашысцкія налётчыкі. І раптам нейкі чарнакрыжы 
адставака прагрукатаў над намі і скінуў паблізу 
бомбу, якую яму не далі скінуць у іншым месцы. 
«Воздух!» -- пачуўся запознены выгук. Усе памчалі- 
ся да якой-небудзь сховы, кінуўшы кубкі з чаем. Мы 
з Міхасём Ціханавічам ці то не паспелі, ці то шкада 
было чаю -- засталіся на месцы і грэліся самым та- 
ды жаданым для салдата пітвом. Хлопцы вярталіся 
пібыта ў нечым вінаватыя. І Міхась Ціханавіч нявін- 
на звяртаўся да мяне: 

22 Ото смачны чай, ніколі такога не піў. Праўда, 
Пімен? 
ай Наогул, наш Ціханавіч добра адчуваў гумар, лю- 
біў жартаваць, часамі ўедліва. 

Але і ў яго было слабае месца. Калі ён вельмі ўжо 
каго дапякаў, той гаварыў хлопцам: 
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-- Жыў некалі ў Бабруйску выдатны паэт Васі- 
лёк. Хочаце -- пачытаю яго вершы... 

Лынькоў заўсёды крыху бянтэжыўся. Справа ў 
тым, што сапраўды ў Бабруйску, калі ён рэдагаваў 
там газету «Камуніст», друкаваў і вершы пад псеў- 
данімам Васілёк... 

Неўзабаве з-пад Вязьмы нашу рэдакцыю перакі- 
нулі ў Гомель -- адзіны кавалачак яшчэ свабоднай 
Беларусі. 

На роднай зямлі і ў вайну дыхаецца лягчэй. А тут 
сустрэлі многа знаёмых. Працаваў «Палесдрук», по- 
бач быў Добруш, дзе мы даставалі паперу. А то ра- 
ней даводзілася шастаць у ацалелыя рускія райцэнт- 
ры, каб у мясцовай друкарні аддрукаваць тыраж 
нашай газеты. 

І тут у Лынькова, Крапівы, Гурскага ды ва ўсіх 
нас вырвалася туга па сем'ях, якую так старанна мы 
дагэтуль хавалі. Ніхто не ведаў, дзе іх жонкі, дзеці, 
бацькі, што з імі. Распытвалі многіх -- адказу не 
было. 

Пазней даведаліся, што сын Кандрата Крапівы 
Барые гераічна загінуў на фронце; жонка Ільі Гур- 
скага была ў партызанскім атрадзе; мая маці з сё- 
страмі і братам эвакуіраваліся ў Саратаўскую воб- 
ласць. Бацька, стары камуніст, застаўся партызаніць. 
А жонку Міхася Ціханавіча з сынам немцы закатава- 
лі... Гэты боль не гаіўся ў яго сэрцы да канца жыцця. 
Ёл зрабіўся яшчэ больш маўклівым і засяроджаным. 

У Гомелі таксама нам доўга пабыць не давялося. 
Адной ноччу наляцелі хваля за хваляй нямецкія 
бамбардзіроўшчыкі. На нашых вачах гінуў яшчэ 
адзін з найпрыгажэйшых гарадоў Беларусі. Палалі 
цэнтральныя кварталы. Можна было разгубіцца (а 
нашы рэдакцыйныя машыны былі ў цэнтры). І тут 
Міхась Ціханавіч, часта даволі марудны ў рашэннях, 
даў прадуманае распараджэнне шафёрам: 

-- Ганіце машыны ў цэнтральны сквер. Там кру- 
гом гарыць, другі раз кідаць бомбы не будуць. 

Так і зрабілі. Правялі ноч пасярэдзіне пажараў, а 
назаўтра праз пантонны мост перабраліся на другі 
бок Сажа і спыніліся ў лесе за Нова-Беліцай. 

Адгэтуль нас перакінулі на Бранскі фронт. З Ма- 
сквы прыехалі Пятрусь Броўка, Максім Танк, Алесь 
Кучар. Стала весялей. 
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І тут здарылася бяда. Вораг прарваў фронт, адзін 
клін -. на Арол, другі -- на Жыздру. Мы апынуліся 
ў мяху. Фашысцкія танкі прарваліся да самага шта- 
ба фронту. Навакол усё грымела і гуло. Быў загад 
неадкладна адступаць. Але гаспадарлівы Міхась 
Лынькоў і тут застаўся Міхасём Лыньковым. Пакуль 
не закапалі ўвесь свежанадрукаваны тыраж газеты 
ў зямлю, ён і слухаць не хацеў пра ад'езд, хоць у га- 
зеце ніякіх сакрэтаў не было. 

Тую начную дарогу, раз'язджаную, пакрытую чар- 
назёмнай граззю, мы і цяпер успамінаем нядобрым 
словам. А тут яшчэ шафёр паўтаратонкі перакуліў 
у гразь наборныя касы. Мы разаслалі брызент і збі- 
ралі ў прыгаршчы неацэнныя для нас беларускія 
шрыфты. 

Цудам вырваліся з мяха і апынуліся ажно ў Ле- 
бядзяні па верхнім Доне. Тут мы пачулі радасную 
вестку аб разгроме немцаў пад Масквой. 

Тым часам нашу рэдакцыю адклікалі ў Маскву. 
Уначы паехалі на нейкі паўстанак грузіцца. Сцюжа 
стаяла страшэнная. А мы былі ў шынялях ды кірза- 
вых ботах. Чакалі некалькі гадзін. Усе пасінелі і ка- 
лаціліся: сагрэцца не было дзе. 

Нарэшце падалі таварняк. Пагрузіліся. У нашай 
цяплушцы стаяла жалезная «буржуйка», было трохі 
каменнага вугалю. Мы нашчапалі трэсак з нейкіх 
аполкаў, старых дошак. Прызначылі дзяжурных. Па- 
ехалі. 

Як цяпер бачу: вакол жалезнай печачкі, распа- 
ленай дачырвана, сядзяць Міхась Ціханавіч, Канд- 
рат Кандратавіч Крапіва, Пятрусь, Максім, усе нашы 
хлопцы, наборшчыцы, шафёры. Твары стомленыя, 
чырвоны водбліск пераходзіць з аднаго на другога. 
Сэрца сціскае шчымлівае шкадаванне і разам з тым 
гордасць за маіх франтавых сяброў. Так мы ў дарозе 
і сустрэлі Новы, 1942 год. 

У Маскве мы з усёй сваёй паходнай музыкай за- 
ехалі ў двор Саюза пісьменнікаў. Саюз і клуб былі 
амаль пустыя. Сланяліся нейкія невядомыя нам лю- 
дзі. У клубе пісьменнікаў было выбіта некалькі акон: 
побач на плошчу Паўстання нядаўна немцы скінулі 
магутную бомбу. 

Тут мы і пераначавалі нашу першую маскоў- 
скую ноч. 


276 


У хуткім часе адну групу пісьменнікаў (у тым 
ліку і мяне) накіравалі на Калінінскі фронт (бліжэй 
да Беларусі). Мы там пачалі выдаваць франтавую 
газету «За свабодную Беларусь» і сатырычны часо- 
піс «Партызанская дубінка». Другая група засталася 
ў Маскве ў распараджэнні ЦК КПБ. 

Мы зрэдку перапісваліся з Міхасём Ціханавічам. 
Я пісаў пра наша жыццё і пра навіны, што нам пры- 
носілі з-за лініі фронту партызаны. У адным пісьме 
я расказаў яму пра здрадніка Юрку Віцьбіча, які зра- 
біўся нямецкім халуём. Хутка прыйшоў адказ. Вось 
урывак з гэтага пісьма Лынькова: 

«Тваё паведамленне аб Віцьбічу не надта і ўра- 
зіла--тгэта лагічнае завяршэнне кірунку жыцця. 
Чорт з ім. Вы там бліжэй да яго -- зламіце яму пага- 
ны карак». І пра другое: «Сёмага ліпеня праводзім 
пленум нашага Саюза, на які запрашаем цябе і Пет- 
рука (Глебку.-- 8. П.)». 

На вялікі жаль, усіх пісем Міхася Ціханавіча мне 
не ўдалося захаваць. 

Я ганаруся тым, што на фронце і ў кандыдаты, і 
ў члены нашай слаўнай ленінскай партыі рэкаменда- 
цыю мне даў сапраўдны камуніст Міхась Лынькоў. 

Я вучыўся ў яго партыйнай прынцыповасці, ды- 
сцыпліне, вернасці слову, патрабавальнасці да сябе 
і да другіх, сур'ёзным адносінам да літаратурнай 
працы. 

Нядаўна я перачытваў яго даклады і выступленні 
на нашых пісьменніцкіх з'ездах і пленумах. Ён не га- 
варыў гатовымі слоўнымі блокамі, ходкімі выразамі, 
хоць, вядома, і ён умеў абагульняць. Міхась Ціхана- 
віч выступаў заўсёды як пісьменнік, як літаратар -- 
камуніст, называў усё сваімі імёнамі: схематызм, ры- 
торыка, фармалізм, безгустоўнасць, кепская мова. 
І называў канкрэтныя творы і прозвішчы пісьменні- 
каў, часта блізкіх яму людзей. Нам бы цяпер такі 
стыль... 

Яму было цяжэй, чым другім: усе свае беды, тры- 
вогі і засмучэнні ён таіў глыбока ў сэрцы і не лез ні- 
колі са спавяданнямі, скаргамі ці нараканнямі. 

Некаторым ён здаваўся сухаватым, крыху абыя- 
кавым. Як яны памыляліся! 

Успамінаецца адзін пасляваенны пленум СП 
СССР. Мы жылі ў гасцініцы «Масква». Увечары на- 
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шы сябры разышліся хто ў тэатр, хто ў клуб пісь- 
меннікаў, хто ў рэстаран. Я стаміўся і рашыў адпа- 
чыць. Раптам тэлефонны званок. Лынькоў. 

-- Ты нікуды не ідзеш? Заходзь да мяне, зака- 
жам у нумар вячэру. 

Я сказаў, што не варта, бо я накупляў розных 
прысмакаў, ёсць і бутэлька каньяку. 

Хутка Міхась Ціханавіч прыйшоў да мяне. Успо- 
мнілі мілы нашаму сэрцу Бабруйск, дзе мы ў розныя 
часы жылі і працавалі. Смакавалі крыху забытыя на- 
звы: Бярэзінскі фарштат, Сацыялка, хутар Млынок, 
Сярэбраны бор... Успомнілі розныя франтавыя зда- 
рэнпі. 

Прайшліся па нашым жыцці апошніх дзесяцігод- 
дзяў, успомнілі па чарзе сяброў, знаёмых. Але не бы- 
ло ў яго словах ні намёку на плётку, ні зласлівасці, 
ні варожасці да не зусім сумленных людзей. Рэдка я 
бачыў яго такім адкрытым. Яшчэ раз пераканаўся, 
як тонка Міхась Ціханавіч разбіраўся ў людзях, У 
псіхалогіі і старых, і маладых літаратараў. Ён добра 
ведаў, хто чаго варты і ў жыцці, і ў літаратуры... 

Некалькі гадоў запар мы адначасова жылі ў Ка- 
ралішчавічах. Ён любіў розную машынерыю. Адно 
лета ганяў свой матацыкла, наганяючы жах на слаба- 
нервовых, пакуль ледзь не пакалечыўся. Яму была 
радасць, калі хто-небудзь з нае прывозіў яму арыгі- 
нальную запальніцу ці што-небудзь падобнае. Сам 
ён ніколі не забываў прывезці сябрам з-за мяжы галь- 
штук, сарочку. 

Аднойчы на Нарачы ён прапанаваў правезці мяне 
на сваёй маторцы. І так хвацка прычаліў да берага, 
што я апынуўся ў вадзе і давялося апранаць яго су- 
хое адзенне. 

Яго любілі дзеці (адчувалі, што і ён іх вельмі 
любіць). Лынькоўскія кастры зрабіліся легендай. Ад 
нашага Дома творчасці да Свіслачы вяла сцяжынка, 
уся засмечаная лаўжамі, дзе вадзіліся змеі. Міхась 
Ціханавіч на нечуваную радасць і ўцеху дзецям спа- 
ліў семнаццаць. Змеі зніклі. 

Давялося жыць і працаваць з ім і зімой, калі ён 
канчаў «Векапомныя дні». Пакоі нашы былі побач. 
Абодва па даўняй звычцы любілі пісаць ноччу. Звы- 
чайна ў гадзіны тры ночы хто-небудзь з пас стукаў 
у сценку, даваў знак, што пара канчаць. Ці ў яго, ці 


278 


ў мяне садзіліся за стол, кроілі сала, чысцілі цыбулю, 
бралі па чарцы. 

22. Ну, што ў цябе сёння? 

г Тры вершы напісаў... 

22 Мнагавата. А я ледзь-ледзь дзве старонкі на- 
шкрэбаў.. А ведаеш, я нядаўна паскардзіўся Кан- 
станціну Міхайлавічу, што пішу і не падабаецца на- 
пісанае. Дык дзядзька Якуб усміхнуўся і сказаў: 

А ты падзяры і зноў напішы. 

Ён ніколі не чытаў тое, што напісаў за ноч. А пі- 
саў ён многа і добра. «Векапомныя дні» -- першы 
буйны праўдзівы раман пра народную барацьбу з фа- 
шыстамі, пра партызанскі рух. 

У апошнія гады яму цяжка было хадзіць на сесіі 
Вярхоўнага Савета, на партыйныя сходы. Ніхто б яго 
не папракнуў, калі б ён лепш пасядзеў дома, адпа- 
чыў, падлячыўся. Але Міхась Ціханавіч заўсёды ха- 
дзіў па ўсе пасяджэнні. Гэта быў камуніст, салдат. 
Да канца. 
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НА ЧЫРВОНЫХ КВЕТКАХ КАСТРЫЧНІКА... 


Нядаўна ў Польскай народнай рэспубліцы прай- 
шлі Дні савецкай літаратуры, прысвечаныя б0-годдзю 
Вялікага Кастрычніка. 

У брацкую рэспубліку выязджала вялікая прад- 
стаўнічая дэлегацыя савецкіх пісьменнікаў на чале 
з першым сакратаром Саюза пісьменнікаў СССР Ге- 
оргіем Маркавым. У яе ўваходзілі прадстаўнікі шас- 
паццаці літаратур народаў СССР. 

Польшча сустрэла нас гасцінна, па-брацку. Мно- 
гія з удзельнікаў ваявалі на польскай зямлі, іншыя 
перакладалі польскіх паэтаў і пісьменнікаў. Таму з 
такім хваляваннем мы разам з польскімі сябрамі 
ўскладалі кветкі на магілы савецкіх воінаў, да помні- 
ка героям Варшавы і помніка неўміручага Адама 
Міцкевіча. 

Дні савецкай літаратуры прайшлі з вялікім, са- 
праўды дзяржаўным размахам. Гэта было сапраўднае 
свята літаратуры. У ім удзельнічалі не толькі пісь- 
меннікі, але і партыйныя дзеячы, сакратары 
ЦК ПАРІІ. 

Мы сустракаліся з жыхарамі Варшавы і Кракава, 
з шахцёрамі і металургамі Сілезскага басейна, з су- 
дабудаўнікамі Гданьска. Мы бліжэй пазнаёміліся з 
жыццём працоўнага польскага народа, з яго куль- 
турай. 

Нам падаравалі шмат памятных сувеніраў, сярод 
якіх для нас самымі дарагімі былі дзве кнігі польскіх 
пісьменнікаў. Першая з іх -- анталогія паэзіі і прозы 
«На чырвоных кветках Настрычніка» -- сабрала леп- 
шае, што напісана аб Леніне і рэвалюцыі савецкімі 
і польскімі пісьменнікамі, пачынаючы ад Горкага, 
Блока, Маякоўскага, Шолахава, Фадзеева, М. Астроў- 
скага, Івашкевіча, Кручкоўскага, Бранеўскага, Туві- 
ма, Вандурскага. 

Другая кніга -- вершы савецкіх паэтаў аб Поль- 
шчы «Як мне расказаць аб табе». Анталогія змяшчае 
каля дваццаці савецкіх паэтаў. 

І вось нядаўна я атрымаў дзесяты нумар часопіса 
«Паэзія», выдадзенага ў Варшаве. Для мяне гэта бы- 
ло як бы працягам Дзён савецкай літаратуры ў Поль- 
шчы. Гэты нумар «Паэзіі» таксама прысвечаны Вялі- 
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каму Кастрычніку і з'яўляецца маленькай анталогіяй 
савецкай паэзіі. З густам адабраны і добра перакла- 
дзены вершы больш сарака паэтаў амаль з усіх на- 
шых рэспублік. 

Часопіс пачынаецца паэмай Аляксандра Блока 
«Дванаццаць» у вельмі добрым перакладзе Богдана 
Драздоўскага (дарэчы, ён жа з'яўляецца і галоўным 
рэдактарам часопіса «Паэзія»). 

Паэму «Дванаццаць» цяжка перакласці на кож- 
ную мову, нават самую блізкую. Разнастайнасць рыт- 
мікі, размоўныя інтанацыі, гнуткасць радка, канкрэт- 
насць і мнагазначнасць усяго твора -- усё гэта 
стварае для перакладчыка амаль неадольныя бар'е- 
ры. Тым больш заслугоўвае самай высокай ацэнкі 
доўгая, упартая, крапатлівая праца Богдана Драз- 
доўскага. Яму ўдалося знайсці дакладныя радкі ці 
нешта раўнацэннае геніяльным блокаўскім строфам. 

І, галоўнае, перадаць рэвалюцыйны дух, рэвалю- 
цыйны парыў паўстаўшага народа, услаўленага Бло- 
кам. Але гэта далося перакладчыку нялёгка і не ад- 
разу. Аб сваіх творчых пактах, пошуках, разнастай- 
ных варыянтах расказвае сам Драздоўскі ў артыкуле, 
змешчаным у гэтым жа нумары. Так упершыню па 
поўную сілу загучала паэма «Дванаццаць» на поль- 
скай мове. 

Удала адабраў і пераклаў Адам Галіс урыўкі з пі- 
сем да маці і запісных кніжак Аляксандра Блока, па- 
мечаных 1917 годам. Яны заўсёды хвалююць, гэтыя 
запіскі і пісьмы да маці. Зноў з вялікай павагай ду- 
маеш аб шчырасці паэта, пра яго веру ў рэвалюцыю, 
у народ, у будучыню Расіі. «Усё будзе добра, -- запіс- 
вае Блок 22 красавіка 1917 года,-- Расія будзе вялі- 
кай. Але як доўга трэба чакаць і як цяжка дачакац- 
ца» (стар. 23). 

Услед за Блокам надрукаваны фрагменты з паэмы 
«Добра!» Уладзіміра Маякоўскага ў вядомым усёй 
Пслыпчы перакладзе Уладзіслава Бранеўскага (част- 
кі5і7). Думаю, нездарма адабрана сёмая частка паэ- 
мы, дзе Маякоўскі ў чымсьці пераклікаецца з Блокам 
і некалькі разоў называе яго імя, але і палемізіруе з 
ім як паэт рэвалюцыйна больш актыўны і мэтанакі- 
раваны. 

Надрукаваны таксама другі ўступ (незакончаны) 
Маякоўскага да паэмы «На ўвесь голас». 
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Між тым цікавы такі факт. У час адкрыцця Дзён 
савецкай літаратуры ў Палацы культуры ў Варшаве 
выступалі савецкія і польскія паэты. Але артысты, 
якія вялі праграму вечара, увесь час чаргавалі вы- 
ступленні агнявымі строфамі з паэзіі Маякоўскага і 
Бранеўскага -- двух вялікіх рэвалюцыйных паэтаў. 

Асноўнае месца ў дзесятым нумары часопіса «Па- 
эзія» займаюць вершы сучасных савецкіх паэтаў. Тут 
Барыс Слуцкі і Уладзімір Сакалоў, Максім Танк і 
Эдуардае Межэлайціе, Сільва Капуцікян і Уладзімір 
Бэекман, Іван Драч і Юрый Кузняцоў, Глеб Гарбоў- 
скі і Атар Чыладзе і многа іншых. 

Прыемна, што польскі чытач пазнаёміцца з тале- 
навітымі вершамі савецкіх паэтаў сярэдняга і малод- 
шага пакаленняў, многія з каторых друкуюцца на 
польскай мове ўпершыню. 

Пераклады (у кожным разе большасць) па-са- 
праўднаму добрыя, зроблены з душой і сэрцам. 
І вельмі прафесійна. Я, вядома, мяркую аб тых вер- 
шах, якія чытаў у арыгінале ці ў добрых рускіх пе- 
ракладах. ; 

Асобна хацелася адзначыць таленавітыя перакла- 
ды Флорыяна Няўважнага, Тадэвуша Хрусцялеўска- 
га, Мацея Юзэфа Канановіча, Ігара Сікерыцкага, Яна 
Чопіка і іншых нашых польскіх сяброў. 

Хацелася б адзначыць цікавы артыкул аб савец- 
кай паэзіі Святланы Салажэнкінай, хоць і некалькі 
беглы. Але яна і сама прызнае, што немагчыма абха- 
піць усю савецкую паэзію і даць ёй вычарпальны 
аналіз, ды гэтага ў дадзеным выпадку і не патрэбна. 
Змястоўныя і разнастайныя ў часопісе рэцэнзіі на 
кпігі Я. Івашкевіча, Э. Межэлайціса, А. Галіса, а 
таксама хропіка. 

Прыцягваюць увагу ілюстрацыі дэкарцый Рышар- 
да Вінярскага да пастаноўкі п'есы Васіля Шукшына. 

Дзесяты нумар «Паэзіі» -- добры падарунак поль- 
скаму чытачу. 

Я ўпэўнены, што ён яшчэ больш зблізіць нашы 
пароды. А мы, савецкія паэты, з прызнаннем пры- 
маем яго як новае братэрскае прывітанне з Польшчы, 
якая нам так палюбілася. 


1978 


ПРЫНАМСІ, ГЭТА ТАЛЕНАВІТА 


У выдавецтве «Мастацкая літаратура» адна за 
другой выйшлі новыя кнігі Рыгора Барадуліна 
«Прынамсі» і «Абсяг». 

«Абсяг» -- кніга лірыкі, дзе паэт даследуе ду- 
хоўны свет свайго сучасніка. Гэта кніга спелага і 
ўпэўненага майстра. Вершы Барадуліна разнастай- 
ныя па тэматыцы і даволі шырокія, калі можна так 
сказаць, геаграфічна. Паэт пачаў пісаць больш про- 
ста і глыбока, не страціўшы яркай метафарычнасці 
і сакавітасці мовы. 

Але ў гэтых нататках мне хочацца падзяліцца з 
чытачом уражаннем ад кнігі «Прынамсі», у якую аў- 
тар сабраў «вясёлыя вершы, закаханы гумар, паро- 
дыі, эпіграмы». 

Спачатку зазначым, што кніга выдадзена вельмі 
добра: тут і дасціпнае афармленне, і ўдалы падбор 
шрыфтоў -- паліграфічная культура, А гэта не вельмі 
часта здараецца... 

Вядома, прыемна афармляць, калі ёсць што афар- 
мляць. А гэта якраз такі выпадак. 

Нат трохі прыеліся байкі, дзе бясконца вар'іру- 
юцца добрыя і дрэнныя ўчынкі даўно знаёмых звя- 
роў. Іх сумна чытаць пасля баек Крылова і Крапі- 
вы. (Трохі разнастайнасці і сучаснага гучання пры- 
нёс сваімі байкамі С. Міхалкоў.) 

Рыгор Барадулін своеасабліва аднавіў (ці, калі 
хочаце, прадоўжыў) традыцыю рускіх і беларускіх 
класікаў, якія пісалі не толькі «сур'ёзныя вершы» і 
паэмы, але і эпіграмы, і пародыі, і вострую сатыру, і 
нязлосны гумар. Усё гэта пісалася на надзённыя тэ- 
мы, пра значныя і нязначныя падзеі, пра літаратур» 
ныя і бытавыя з'явы. Гэта рабіла паэзію больш раз- 
настайнай і не сумнай. Многае з напісанага вельмі 
і вельмі даўно дайшло да нас і не страціла сваёй 
вастрыні. 

Кнігу «Прынамсі» цікава і весела чытаць. 

Нідзе Барадулін не бярэ тэму «ў лоб». Гнеўная 
сатыра, выкрыванне недахопаў, бічаванне агідных 
з'яў -- гэта не яго прыём. З усмешкай вершы, навея- 
пыя сустрэчамі ў Нясвіжы, Іўі, Белавежы. 

У іншых вершах паэт высмейвае п'янства, марна- 
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траўства, спажывецкія адносіны да прыроды, падха- 
лімства, халтуру. Паэт амаль не маралізуе, толькі 
зрэдку азначыць: «Вясёлы запавет» ці «Карысная 
парада», а дасягае ўздзеяння на мяне, чытача, не- 
чаканым паваротам думкі, спалучэннем слоў, сутык- 
неннем розных з'яў, афарыстычнасцю. Адразу запа- 
мінаюцца: 

У вернасці кляўся 

Адной толькі 

Кляўзе. 


Альбо пра п'яніцу: 


Сем пядзяў -- без шасці -- ў ілбе. 
Те ўдосыць без прынукі. 

Такі пудлівы, 

што сябе 

узяць баіцца ў рукі. 


Альбо вось навуковае азначэнне «культурны 
слой», які пакідаюць людзі, гісторыя наступным па- 
каленням. Паэт з абурэннем гаворыць пра тых, хто 
бяздумна пакідае ў лесе голыя выпаліны, бутэлькі, 
бляшанкі і пытае: 


А вы культурны слой 
Які 
Пакінеце, турысты?! 


Адчуваю, што пераказваць гумарыстычныя вер- 
шы Барадуліна (як і лірычныя) марны занятак. 
Паэт піша больш коратка, трапна, дасціпна. 

З ласкавай хітрынкай названы раздзел «Мама, не 
чытай». Гэта пра інтымнае. Тут спрадвечныя героі 
«ён і яна». Піша пра гэта паэт тактоўна, весела, са 
«светлай іроніяй» і часцей за ўсё лірычна. Акрамя 
ўласных перажыванняў і назіранняў, добра адчува- 
ецца і другі выток паэта -- народная творчасць, якую 
выдатна ведае Барадулін і ўмела ёю карыстаецца 
(без стылізацыі). 

У раздзелах «На літаратурным фронце без мель- 
памен» і «Лісты, паштоўкі, тэлеграмы і эпіграмы» 
мы бачым, што любіць аўтар, а што ненавідзіць, вы- 
смейвае. Часамі гэты смех добразычлівы і лагодны, 
сяброўскі, а часамі і востры, бязлітасны. Асабліва 
не па душы паэту халтуршчыкі, прыстасаванцы, пад- 
лізнікі, крэслацёры, кар'ерысты. Вось пра графа- 
мапа: 
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Са школьных год 

Над рыфмай вяне 

Так безнадзейна -- хоць крычы. 
Сям'і і блізкім спачуванне 
Прыносяць шчыра чытачы. 


Адмаўляючы ўсё хібное, паэт сцвярджае нашу 
мараль, наш вобраз жыцця. 

Многа думае і піша Рыгор Барадулін пра літара- 
турную працу, пра адказнасць паэта перад народам, 
перад сваім часам. У вершы «Тэст пацвердзіўся» 
паэт успамінае, як праверылі ў маленстве яго задат- 
кі і схільнасці: паклалі перад ім кавалак паперыны 
і звараны бурак. Малы пацягнуўся да бурака. На 
радасць бацьку: будзе хлебароб. А ў канцы верша 
ўжо без усмешкі, зусім сур'ёзна сказана: 

Пацвердзіўся тэст: 
З відна да цямна 
Ару я даволі 

І сею ўволю: 


Насенне чорнае, 
Белае поле. 


Што родзіць не густа -- 
Мая віна! 


Гэта хораша, што праца паэта параўноўваецца з 
працай хлебароба. І няхай не прыбядняецца аўтар: 
працуе ён многа і добра. А калі трапляецца там-сям 
нешта менш удалае ці драбнейшае па думцы, спа- 
гадлівы і ўдзячны чытач даруе свайму паэту пралікі 
за хоць бы вось такія самакрытычна-дасціпныя 
радкі: 

З ушацкага крутога току 
Слоў зерне трачу пакрыху, 

За рыфму 

Да Уладзівастока 

Гатоў па пшалах гнаць блыху. 
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У АВАНГАРДЗЕ 
БАРАЦЬБІТОЎ ЗА МІР 


Трыццаць гадоў назад, у жніўні 1948 года, у 
зруйнаваным вайной польскім горадзе Вроцлаве су- 
стрэліся прадстаўнікі інтэлігенцыі ўсяго свету. Пісь- 
меннікі і мастакі, вучоныя і журналісты, філосафы і 
педагогі падкрэслілі ролю, якую яны могуць ады- 
граць у барацьбе за мір. Яны заявілі аб сваёй рашу- 
часці не дапусціць новай вайны. Удзельнікі Вроц- 
лаўскага кангрэса выступілі з заклікам, які і з'яўля- 
ецца пачаткам развіцця Сусветнага руху за мір. 
У кангрэсе ўдзельнічала 500 буйнейшых прадстаўні- 
коў культуры з 45 краін, сярод якіх былі французскі 
фізік лаўрэат Нобелеўскай прэміі Фрэдэрык Жаліо- 
Кюры, савецкі пісьменнік Аляксандр Фадзееў, чы- 
лійскі паэт Пабло Нэруда, амерыканскі спявак і гра- 
мадскі дзеяч Поль Робсан і многія іншыя. 

Адразу пасля Вроцлаўскага кангрэса дзеячаў 
культуры і па яго закліку ў многіх краінах пачалі 
стварацца нацыянальныя камітэты абароны міру. На 
другі год, у красавіку 4949 года, адбыўся Першы Су- 
светны кангрэс прыхільнікаў міру, У якім удзельніча- 
лі 2065 дэлегатаў ад 561 нацыянальнай і 12 міжнарод- 
ных арганізацый, якія прадстаўлялі разнастайныя ко- 
лы грамадскасці з 72 краін. Пасяджэнні кангрэса ад- 
бываліся адначасова ў двух гарадах: Парыжы і Празе. 
Справа ў тым, што тагачасныя ўлады не дапусцілі ў 
Парыж значную частку дэлегатаў. Галоўную ролю 1 
на гэты раз адыгралі сусветна вядомыя дзеячы куль- 
туры. 

У сваім выступленні Фрэдэрык Жаліо-Кюры ска- 
заў: «Мы сабраліся тут не для таго, каб прасіць міру 
ў прыхільнікаў вайны, а для таго, каб навязаць ім 
мір». 

У сваёй палымянай прамове Аляксандр Фадзееў 
заявіў: «Мы абавязаны ўзняць гэты вялікі голас гу- 
мапізму супраць падпальшчыкаў вайны, таму што гэ- 
тага чакаюць ад нас мільёны простых людзей усяго 
свету, якія складаюць большасць чалавецтва, якія ня- 
суць у сваіх сэрцах лепшыя рысы кожнай з нацый і 
лепшыя традыцыі гуманізму. Гэты Сусветны кангрэс 
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прыхільнікаў міру паказвае, якой несакрушальнай 
сілай валодаюць дзеячы культуры, калі яны аб'ядна- 
ны з мільёнамі людзей фізічнай працы... Узнімем 
жа наш аб'яднаны голас супраць зачыншчыкаў і спе- 
вакоў вайны, супраць распальвання нацыянальнай і 
расавай нянавісці і варожасці». 

Удзельнік Першага Сусветнага кангрэса прыхіль- 
нікаў міру Максім Танк у «Пражскім дзённіку» 
(1949) пісаў: 


Калі ехаў, сябры, 
На Кангрэсе я да вас, 
Мне Радзіма давала 
У дарогу наказ: 
Гаварыла зямля, 
Што не хоча яна, 
Каб палі арашала 
Крывёю вайна, 

Каб грымоты і танкі 
Узрывалі яе, 

Каб слязамі сірот 
Засявалі яе. 


Той, хто дружбы шукае,- 
У нас знойдзе яе. 

Той, хто песні шукае,- 

У нас знойдзе яе. 

Той, хто праўды шукае,- 
У нас знойдзе яе, 

А хто вецер пасее,-- 

Той буру пажне! 


З тых далёкіх незабыўных дзён прайшлі дзесяці- 
годдзі. Шырока і магутна разліўся па ўсім свеце рух 
прыхільнікаў міру, барацьбітоў за мір. Да яго далу- 
чыліся арганізацыі працоўных, жанчын, моладзі, рэ- 
лігійныя дзеячы, парламентарыі і нават найбольш 
дальнавідныя буржуазныя палітыкі. 

Пад дзвюма адозвамі Сусветнага Савета Міру кож- 
ны раз паставіла свае подпісы за паўмільярда людзей 
добрай волі. З Сусветным рухам абаронцаў міру па- 
чалі лічыцца прэзідэнты і прэм'ер-міністры. Прад- 
стаўнікі Сусветнага Савета Міру занялі сваё пачэснае 
месца (як недзяржаўная арганізацыя) і ў ААН. На 
змену памершым і загінуўшым барацьбітам за мір 
прыходзяць новыя і новыя тысячы змагароў супроць 
вайны. 
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Натхняючым прыкладам для прыхільнікаў міру 
ўсёй зямлі з'яўляецца міралюбівая, прынцыповая і 
непахісная палітыка КПСС і Савецкага ўрада. 

У маі мінулага года я ўдзельнічаў у Варшаве ў 
Сусветнай Асамблеі будаўнікоў трывалага міру. 

Зусім нядаўна, У ліпені, у Маскве мне давялося 
прыняць удзел У Сесіі Прэзідыума Сусветнага Саве- 
та Міру, на якой з прамовай аб мірнай ленінскай 
палітыцы нашай партыі і ўрада ў сучаспых умовах 
выступіў сакратар ЦК КПСС Б. М. Папамароў. У ад- 
нагалосна прынятай адозве сказапа: «Сусветны Са- 
вет Міру звяртае ўвагу ўсіх міралюбівых сіл на сур”- 
ёзнасць становішча, якое складваецца. Ён заклікае 
абараніць дасягненні разрадкі і не дапусціць вяр- 
тання да «халоднай вайны» -- забяспечыць няўхіль- 
ны, паступальны рух наперад да трывалага міру і 
міжнародчай бяспекі». 

Беларуская інтэлігенцыя, дзеячы культуры, як і 
ўвесь беларускі народ, з самага пачатку актыўна і 
дзейсна ўдзельнічае ў Сусветным руху абаронцаў 
міру. 

А ў 4951 годзе наш удзел быў аформлены ар- 
ганізацыйна, калі адбылася першая Беларуская кан- 
ферэнцыя прыхільнікаў міру, створаны Рэспублікан- 
скі камітэт абароны міру. 

Першым старшынёй яго быў выбраны народны 
паэт Якуб Колас, які і сваёй цудоўнай творчасцю і 
грамадскай дзейнасцю шмат зрабіў для справы аба- 
роны міру. 

Актыўнымі дзеячамі абароны міру былі нашы 
выдатныя пісьменнікі Аркадзь Куляшоў і Іван Ме- 
леж, якія таксама ўзначальвалі Рэспубліканскі камі- 
тэт абароны міру. Іх творчасць сапраўды антываен- 
ная, яна зрабіла вялікі ўплыў на свядомасць нашых 
людзей, асабліва маладзейшых пакаленняў. 

Я гаварыў пра ўдзельніка Першага Кангрэса 
прыхільнікаў міру Максіма Танка. Яго паэзія, бая- 
вая, яркая, увесь час актыўна змагаецца за мір па 
зямлі. 

Асобна хочацца сказаць пра Петруся Броўку. 
Удзельнік Айчыннай вайны, ён перажыў асабістую 
трагедыю: яго маці спалілі ў Асвенціме. Пятрусь 


Броўка ў памяць пра яе напісаў хвалюючую паэму 
«Голае сэрца». 
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У 4951 годзе, на ўстаноўчай канферэнцыі пры- 
хільнікаў міру нашай рэспублікі, паэт выступіў з 
дакладам «Беларускі народ у барацьбе за захаванне 
і ўмацаванне міру». А нядаўна Пятрусь Броўка 
ўдзельнічаў ва ўрачыстым паседжанні Савецкага 
камітэта міру ў Ленінградзе, прысвечаным 60-год- 
дзю Вялікага Кастрычніка, і неўзабаве напісаў глы- 
бокія шчырыя вершы на тэму абароны міру. 

Няма ніводнага беларускага паэта і празаіка, які 
вершам, паэмай, апавяданнем, аповесцю, раманам не 
пісаў бы пра вайну, супроць вайны, так ці інакш не 
кранаў бы гэтай хвалюючай увесь народ тэмы. 

Голас паэтаў і празаікаў -- барацьбітоў за мір -- 
часта гучыць па радыё і тэлебачанні, на старонках 
газет і часопісаў, у шматлікіх аўдыторыях. 

Антываенныя п'есы Кандрата Крапівы, Андрэя 
Макаёнка, Івана Шамякіна і іншых нашых драма- 
тургаў ішлі і ідуць на сцэнах тэатраў усяго Савец- 
кага Саюза. 

Такія кнігі, як «Я з вогненнай вёскі...» А. Ада- 
мовіча, Я. Брыля, Ул. Калесніка, раманы і аповесці 
І. Шамякіна, І. Навуменкі, І. Чыгрынава, Б. Сачан- 
кі, І. Пташнікава, І. Грамовіча, А. Асіпенкі, П. Місь- 
ко, В. Казько, вершы і паэмы М. Лужаніна, К. Кірэ- 
енкі, А. Вялюгіна, М. Аўрамчыка, Р. Барадуліна, 
Г. Бураўкіна, А. Вярцінскага, Я. Сіпакова, П. Мака- 
ля, В. Зуёнка і многіх іншых, актыўна змагаюцца за 
мір, знаходзяць водгук У шматлікіх чытачоў. 

Нядаўна ў Мінску адбыўся агульнагарадскі па- 
этычны вечар, прысвечаны абароне міру, на якім вы- 
ступілі вядомыя і маладыя беларускія паэты. Увесь 
збор ад вечара перададзены ў Фонд абароны міру. 
У гэты Фонд часта робяць узносы пісьменнікі, кам- 
пазітары, мастакі, артысты. 

Артысты не толькі выступаюць у тэатры, але ча- 
ста з чытаннем твораў пра жахі вайны, пра неаб- 
ходнасць захавання міру выходзяць на эстрадныя 
пляцоўкі, у клубы, на прадпрыемствы і калгасы. 

Многа добрых песень пра ахвяры вайны, пра аба- 
рону міру напісалі нашы кампазітары. 

Мастакі, скульптары, архітэктары таксама шмат 
аддаюць творчай сілы і таленту барацьбе за мір. Да- 
волі нагадаць пра творчасць З. Азгура, А. Бембеля, 
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С. Селіханава, А. Анікейчыка, М. Савіцкага, В. Гра- 
мыкі і многіх іншых. 

Каго ні хвалявалі наша «Хатынь», помнік маці 
ў Кодзіне! Гэта і высокае мастацтва, і гнеўны пра- 
тэст супроць вайны, і заклік змагацца за мір. 

Сёння, адзначаючы 30-ю гадавіну з пачатку Суе- 
ветнага руху прыхільнікаў і абаронцаў міру, дзеячы 
культуры Беларусі, як і ўвесь савецкі народ, яшчэ 
актыўней, яшчэ палымяней будуць змагацца за са- 
мае святое на зямлі -- мір. 
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ЕДНАСЦЬ СЭРЦАЎ 


Вершы будуць пазней. А пакуль што сэрца пера- 
поўнена незабыўнымі сустрэчамі, уражаннямі. 

Дні савецкай літаратуры ў Грузіі сталі сапраўд- 
ным святам дружбы, братэрства, інтэрпацыяналізму. 
Мы пабачылі працоўную Грузію. На Батумскім ма- 
шынабудаўнічым заводзе мне адзін рабочы сказаў: 
«Вось вы, літаратары, многа пішаце аб сельскіх пра- 
цаўніках, аб прыродзе, аб кахапні. А справам і кло- 
патам рабочых удзяляеце ўсё ж такі недастаткова 
ўвагі». Што ж, на жаль, закід законны... 

У адным з саўгасаў Хелвачаурскага раёна, дзе 
я ўпершыню ўбачыў чайныя і цытрусавыя планта- 
цыі, нам далі нажніцы і сказалі: «Просім вас папра- 
цаваць, дапамажыце нам збіраць мандарыны». 
І мы -- А. Арыпаў, Л. Левін, І. Ракша, Г. Сямёнаў, 
Ю. Сураўцаў, Л. Федароўская, А. Чухонцаў, Г. Ці- 
цішвілі -- няспрытна, але папрацавалі. 

У Грузіі мяне ўразіла тое, як тут ведаюць і лю- 
бяць паэзію. У маленькім сельбішчы Кабулеці, дзе 
праходзіў і літаратурны вечар, зала Дома культуры 
была перапоўнена да канца. Сюды прыехалі нават 
маці з груднымі дзецьмі. І гэта было цудоўна... 

Блакітная казачная Аджарыя назаўсёды заста- 
нецца ў маёй душы. Аб адным клопат, памятаць сло- 
вы батумскага працоўнага: ствараць творы вартыя 
гэтых цудоўных людзей. 
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КВІТНЕЙ, МАЯ БЕЛАРУСЬ! 4 


Беларускі паэт Кастусь Кірэенка ў адным сасва- 
іх вершаў пісаў: 


Не завіце маю рэспубліку 
Краінай цёмных лясоў! 
Паглядзіце -- 

Над ёю свецяцца 

Агні завадскіх карпусоў. 
Не завіце маю рэспубліку 
Краінай ціхіх далін! 
Паслухайце -- 

Як грымяць над ёй 
Галасы магутных турбіп. 
Не завіце маю рэспубліку 
Краінай багпаў-аблог! 

У садах яна 

Разліваецца, 

У жытах яна 
Калыхаецца, 

Разбягаецца ў стрэлах дарог. 


Вякамі пашу Беларусь -- бедную ўскраіну цар- 
скай Расіі -- называлі краем балот і лясоў. Забіты 
неадукаваны народ, галеча, бяспраў'е -- усё гэта бы- 
ло. І толькі Вялікая Кастрычніцкая сацыялістычная 
рэвалюцыя прынесла беларусам свабоду, чалавечую 
годнасць. Наш парод назаўсёды паверыў вялікай 
праўдзе У. І. Лепіна, самааддана абараняў родную 
Савецкую ўладу. 

Упершыню ў гісторыі Беларусь здабыла сваю дзяр- 
жаўнасць, стала сацыялістычнай рэспублікай -- раў- 
напраўнай сястрой у магутнай савецкай сям'і. За га- 
ды першых пяцігодак пры дапамозе вялікага руска- 
га парода ў нас былі збудаваны дзесяткі магутных 
прамысловых прадпрыемстваў, па калгасныя палі 
выйшлі трактары і камбайны. Беларусь адна з пер- 
шых стала рэспублікай суцэльнай пісьменнасці. 

У гады вайны фашысцкія орды прайшлі па на- 
шай зямлі крывавым смерчам. На тэрыторыі Бела- 
русі было разбурана 209 гарадоў, 9200 сёл і вёсак, а 
627 вёсак акупанты знішчылі зусім, разам з жыхара- 
мі. Аб гэтым усяму свету нагадваюць трывожныя 
званы мемарыяльнага комплексу «Хатынь». 

За гады акупацыі зпішчана дзесяць тысяч пра- 
мысловых прадпрыемстваў, усе электрастанцыі, ма- 
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сты, чыгуначныя дарогі, вакзалы, дэпо, школы, 
бальніцы, тэхнічная база сельскай гаспадаркі. 

Але самай вялікай і горкай стратай была гібель 
людзей. Гітлераўцы забілі і закатавалі больш двух 
мільёнаў дзвюхсот тысяч чалавек. У Хатыні ля Веч- 
нага агню растуць тры бярозкі. У чацвёртым кутку 
бярозка пе пасаджана, бо коліны чацвёрты жыхар 
Беларусі згарэў у агпі вайны. 

Але ў гады Вялікай Айчыннай вайны напісана і 
самая гераічная старонка гісторыі беларускага на- 
рода, які мужна і самааддана змагаўся з фашысцкі- 
мі захопнікамі. Больш мільёна беларусаў змагалася 
з ворагам у радах Чырвонай Арміі. Усяму свету вя- 
домы бессмяротны подзвіг Гастэлы, Даватара, Тала- 
ліхіна. Двойчы Героямі Савецкага Саюза сталі сыны 
беларускага народа Якубоўскі, Грыцавеп, Гусакоў- 
скі, Шутаў, Галавачоў. А ўсяго за гераізм, праяўле- 
ны ў барацьбе супраць нямецка-фашысцкіх захоп- 
нікаў у тыле ворага і на франтах Вялікай Айчыннай 
вайны, 462 грамадзянам было прысвоена званне Ге- 
роя Савецкага Саюза. 

На часова акупіраванай тэрыторыі зямля гарэла 
пад нагамі гітлераўцаў. Увесь беларускі народ пад- 
пяўся на барацьбу з фашыстамі. Беларусь зрабілася 
рэспублікай-партызанкай. 

Арганізаваны і кіруемы Камуністычнай партыяй 
у Беларусі разгарнуўся нябачны па свайму размаху 
партызанскі рух, у якім удзельнічала больш 970 ты- 
сяч чалавек, аб'яднаных у больш чым 1100 атрадах. 
Больш 70 тысяч падпольшчыкаў змагаліся супраць 
акупантаў у гарадах і населеных пунктах. Народныя 
меціўцы знішчылі паўмільёна гітлераўцаў, пусцілі 
пад адхон тысячы варожых эшалонаў, разграмілі 
сотні штабоў і гарнізонаў. Усе помияць вядомую 
«рэйкавую вайну». 

Адгрымелі апошнія залпы, прыйшла доўгачака- 
ная перамога. 

Калі едзеш з Масквы па Міпскай шашы (у нас яе 
называюць Маскоўскай), бачыш недалёка ад бела- 
рускай сталіцы велічнае збудаванне -- Курган Сла- 
вы, над якім узняліся пад воблакі штыкі, што ўва- 
сабляюць франты, якія вызвалілі Беларусь. Гэты 
помнік -- вечная ўдзячнасць майго народа воінам- 
вызваліцелям, вялікаму рускаму народу, усім брат- 
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пім народам, якія змялі з нашай зямлі ненавісных 
акупантаў. 

Хто бачыў адразу пасля вайны разбураныя гара- 
ды і вёскі Беларусі, яе абпаленую агнём, пакалеча- 
ную сталлю зямлю, той і ў думках не мог прадба- 
чыць, як хутка ўзнімецца з попелу мая родная рэс- 
публіка. Але ў тым і магутнасць сацыялістычнага 
ладу, ленінскай дружбы пародаў -- немагчымае зра- 
білася магчымым. Бясконцым патокам ішлі эшалоны 
з розных абласцей Расійскай “Федэрацыі, другіх 
братніх рэспублік з жалезам, сталлю, цэментам, вуг- 
лем, нафтай, будматэрыяламі, станкамі, машынамі; 
ішлі да нас, у вызваленую Беларусь. Пачалі адбу- 
доўваць гарады, узнімаць заводы-гіганты. З Масквы 
і Ленінграда, з Урала і Заволжа ехалі спецыялі- 
сты, майстры, каб дапамагчы, навучыць беларусаў 
новым прафесіям. А нашы юнакі і дзяўчаты ехалі ву- 
чыцца ў Маскву, Сталінград, Лепінград, Баку, Горкі. 

А цяпер давайце паглядзім на маю Беларусь сён- 
ня, якой япа стала за пасляваенныя гады. 

На самым захадзе нашай неабсяжнай Радзімы, над 
ракой Буг узвышаюцца чырвоныя сцены легендар- 
най Брэсцкай крэпасці-героя. Тут нашы воіны мужна 
прынялі на сябе першы ўдар фашысцкай арды. А ва- 
кол на сотні кіламетраў раскінулася Палессе з яго 
Белавежскай пушчай, дзе ўвесь век гаспадарылі ма- 
гутныя зубры; ціхія паўнаводныя рэкі, багатыя зем- 
лі і квітнеючыя заліўныя лугі. Над Прыпяццю ў кал- 
гасе «Аснежацкі» Пінскага раёна, дзе старшынёй 
двойчы Герой Сацыялістычнай Працы Ралько, з го- 
ду ў год збіраюць самыя багатыя ўраджаі ў рэспуб- 
ліцы -- 45-50 і болей цэнтнераў збожжа з гектара. 
А наогул у нас, нават у неспрыяльных пагодных 
умовах, збіраюць 25--27 цэнтнераў з гектара. Гэтыя 
небывалыя для нашай зямлі ўраджаі. На асушаных 
землях будуюцца новыя саўгасы з пасёлкамі гарад- 
скога тыпу. 

Нашы поспехі ў сельскай гаспадарцы -- гэта і са- 
маадданая праца калгаснікаў і рабочых саўгасаў, 
гэта і машынізацыя, і электрыфікацыя, гэта і хіміч- 
пае ўгнаенне, і плённыя пошукі вучоных, і ўсё ўзра- 
стаючая колькасць спецыялістаў. А галоўнае -- мэ- 
танакіраваная палітыка нашай партыі. 
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Падымемся на верталёце і абляцім беларускую 
зямлю. Зелянеюць яе сасновыя і бярозавыя лясы, 
якія хавалі партызан. Цякуць, як і раней, яе спа- 
койныя рэкі -- Заходняя Дзвіна, Нёман, Дняпро, 
Бярэзіна, Сож. Блакітам і сонцам радуюць вочы вя- 
лікія і малыя азёры. На шырокіх палях працуюць 
тысячы трактароў. Па асфальтавай шашы, па гра- 
війных і прасёлкавых дарогах імчыць незлічоная 
колькасць грузавікоў і легкавых машын. На калгас- 
ных фермах -- вежы з вельмі добрым кормам. І ўсю- 
ды -- будоўлі, будоўлі, будоўлі. 

Так, наша прырода зноў цудоўная, але ўсё наво- 
кал змянілася. З'явіліся новыя індустрыяльныя га- 
рады: Наваполацк, Светлагорск, Салігорск, Жодзі- 
на, Новалукомль. Разрасліся, абнавіліся, падняліся 
ўсё вышэй да неба старыя прамысловыя гарады: Го- 
мель, Віцебск, Магілёў, Гродна, Орша. У Беларусь 
прыйшла вялікая хімія. Наваполацкі нафтаперап- 
рацоўчы і хімічны гіганты, Мазырскі нафтаперапра- 
цоўчы камбінат. У Салігорску здабываецца калій- 
ная соль. Шахцёр -- новая прафесія для беларусаў. 
Як і нафтавік. Сапраўды і ў Беларусі знайшлі 
нафту, і на вялікай частцы Палесся ўзвышаюцца 
нафтавыя вышкі. Толькі за дзве мінулыя пяцігодкі 
ўведзена ў строй больш двухсот магутных прамы- 
словых прадпрыемстваў. Даваенны ўзровень пра- 
мысловай вытворчасці пераўзыдзены ў 22 разы. 
Значна павялічыўся рабочы клас-- наша слава і 
гордасць. 

У самым цэнтры рэспублікі прывольна раскіну- 
лася наша сталіца - - горад-герой Мінск. Шырокія 
светлыя праспекты з ліпавымі алеямі, прасторныя 
плошчы, новыя жыллёвыя кварталы з высотнымі 
будынкамі, мноства паркаў і садоў -- такі выгляд 
сённяшняга Мінска. А на ўскраінах -- магутныя за- 
воды, прадукцыя якіх вядома ўсяму свету: трактар- 
ны, аўтамабільны, маторны, шазыкападшыпнікавы і 
многія іншыя. Мінск выпускае ЭВМ, радыёпрыём- 
нікі, матацыклы, веласіпеды, электроніку, гадзінні- 
кі і мноства іншай прадукцыі. Да вайны Мінск быў 
ціхім, не вельмі вялікім горадам. А цяпер у ім жы- 
ве каля аднаго мільёна трохсот тысяч жыхароў. 
Ёсць Акадэмія навук БССР, у 14 навуковых устано- 
вах вучыцца каля 100 тысяч студэнтаў. У горадзе 
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больш 200 масавых бібліятэк, 8 музеяў, б тэатраў, 
многа кінатэатраў, клубаў і Палацаў культуры. Сён- 
ня Мінск -- увасабляе працоўны подзвіг мінчан, бе- 
ларускага народа, усіх народаў-братоў нашай шмат- 
нацыянальнай краіны. Дарэчы, у Беларусі жывуць і 
працуюць прадстаўнікі больш 80 нацыянальнасцей. 

А зусім нядаўна ў горадзе пачалі будаваць мет- 
ро -- новая радасць для мінчан. 

1 студзеня 1979 года БССР будзе адзначаць сваё 
шасцідзесяцігоддзе. 

Мы ганарымся, што наша рэспубліка была ўтво- 
рана па ініцыятыве Уладзіміра Ільіча Леніна. Яго 
пасланцам на нашым Першым з'ездзе Саветаў быў 
Якаў Міхайлавіч Свярдлоў. 

Мы ганарымся, што арганізатарам і першым на- 
чальнікам мінскай міліцыі быў Міхаіл Васільевіч 
Фрунзе. 

Мы ганарымся, што на нашай зямлі нарадзіўся, 
прайшло дзяцінства і юнацтва Фелікса Эдмундавіча 
Дзяржынскага, і многія вядомыя рэвалюцыянеры, ву- 
чоныя, пісьменнікі, кампазітары таксама нарадзілі- 
ся тут. 

Вялікімі поспехамі сустракае мая рэспубліка свой 
юбілей. Але мы ведаем, што наперадзе яшчэ многа 
працы, яшчэ больш будзе слаўных здзяйсненняў. 

Наша зямля старажытная. Полацк -- аднагодак 
Ноўгарада. Віцебску -- больш за 1000 год. Мінск і 
Орша адсвяткавалі свае дзевяцісотгоддзі. Але наша 
рэспубліка, народжаная Вялікай Кастрычніцкай рэ- 
валюцыяй, маладая, поўная сілы і энергіі. 

Беларускі народ працавіты і мужны, адданы на- 
родам-братам, справе Ільіча. 

Гісторыя і сучаснасць, даўнішняе і сучаснае тут 
цесна пераплецены. Мы нічога не забыліся. Каля 
ўсіх нашых дарог, ля кожнага сяла -- брацкія магі- 
лы воінаў і партызан, помнікі, ля якіх заўсёды ля- 
жаць кветкі. 

Нядаўна група пісьменнікаў вярталася з вучэн- 
няў «Бярэзіна», куды нас запрасіла камандаванне. 
Па, дарозе ў Мінск мы зрабілі прыпынак у Жодзіне, 
пайшлі да помніка маці і сынам Купрыянавым, 
ураджэнцам гэтай мясцовасці. 

Пяць сыноў Купрыянавай загінулі на вайне. Ад- 
наму з іх -- Пятру Іванавічу -- пасмяротна нададзе- 
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па званне Героя Савецкага Саюза. Помнік робіць 
моцнае ўражанне. Маці праводзіць сваіх сыноў па 
вайну. Чатыры сыны ўжо з вінтоўкамі ідуць страя- 
вым крокам, а пяты, малодшы, азірнуўся на засму- 
чаную маці. 

У гэты дзень ля помніка было мнагалюдна: збі- 
раліся са сцягамі працоўныя, камсамольцы, піянеры, 
каб сустрэць воінаў, якія вярталіся з манеўраў. А не- 
далёка, цераз дарогу, ракатаў і звінеў Жодзінскі 
аўтамабільны завод, які выпускае самыя магутныя 
самазвалы -- БелАЗы. 


1978 


ВЕРНАСЦЬ РОДНАЙ ЗЯМЛІ 


На захадзе Беларусі прывольна раскінулася вя- 
лікае і вельмі прыгожае возера. Нарач. Воды яго 
празрыстыя, берагі крутыя, а над імі горда высяцца 
карабельныя сосны. Азёрны край славіцца сасновымі 
барамі. Гэта радзіма Максіма Танка. Тут будучы 
паэт пазнаў увесь цяжар і радасць сялянскай працы, 
тут напісаны першыя вершы, тут пачалося яго кам- 
самольскае падполле. 


Юнацтва мінула 

На сцежках этапных 
У пошуках шчасця, 
Штодзённага хлеба, 
Незакратаванага 
Сонца і песні. 


Так піша Максім Танк у адным са сваіх вершаў. 
Пасля ўз'яднання Беларусі Танк адразу актыўна 
ўключаецца ў наша творчае жыццё. Разам з усім 
народам паэт-камуніст прайшоў па цяжкіх дарогах 
вайны, удзельнічаў у аднаўленні разбуранай рэспуб- 
лікі, напісаў дзесяткі таленавітых кніг, зрабіўся вя- 
домым грамадскім дзеячам. 

Максім Танк аб'ездзіў ледзь не ўвесь Савецкі 
Саюз, пабываў у многіх краінах свету. У новай кнізе 
Танка «Нарачанскія сосны» мы знойдзем вершы пра 
Гамера, Авідзія, Дантэ, Мікеланджэла, Гётэ, Ясені- 
на, вершы пра Чылі, Фінляндыю, Індыю. Шырокі 
творчы дыяпазон паэта, і ўсюды ён выступае як ін- 
тэрнацыяналіст, антыфашыст. 

Але ўсё ж галоўнае ў гэтай кнізе -- любоў да род- 
най зямлі, да людзей працы, да нарачанскіх сосен, 
якія робяцца ўвасабленнем Айчыны: 


Я, нават будучы глухім, 
Між тысяч іншых сосен 
Адрозніў бы іх пошум 

І, нават будучы сляпым, 
Абняўшы ці пацалаваўшы, 
Іх пазнаў бы. 


Народнае жыццё, яго мінулае і сучаснае: праца, 
трывогі, надзеі і ўсяго народа і сваіх аднавяскоўцаў, 
будні і святы - усё гэта натуральна ўваходзіць У 
паэзію Максіма Танка, бо гэта і яго жыццё. Яму на- 
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ват сны сняцца рэальныя: «Прыспілася мне -- я сею 
ў полі жыта». Гэта ўспамін пра юнацтва, пра сваю 
хату, «у якой было больш параканпяў па жыццё, як 
самога жыцця, больш дыму лучыны, як святла, больш 
едакоў, як лыжак...» 

Таму і верыш, калі ёп гаворыць: «Трэба хоць раз 
у год прайсці басанож баразною за плугам, каб ад- 
навіць сваю даўнюю сувязь з раднёй -- з вясновай 
зямлёй, камянямі, травой». 

У адным вершы ён піша: «Я запытаў чалавека, 
які прайшоў праз агонь, і воды, і медныя трубы: што 
цяжэй за ўсё? І той адаказаў: прайсці праз вернасць». 

Максім Танк з гонарам прайшой праз гэта най- 
цяжэйшае выпрабаванне. Ён быў і назаўсёды застаў- 
ся верпым камунізму, родным палеткам, аратым, і 
рыбакам, і загінуўшым сябрам. У яго мужнай паэ- 
зіі мы адчуваем гарачае дыханне нашага жыцця да 
вялікіх здзяйсненняў народа, да ідэалаў і спраў 
партыі. 

Пікому з нас пе хацелася быць адзінокім ко- 
ласам... 

Нікому з нае не хацелася ўзвышацца асобнай 
вяршыняй... 

Кожнаму з нае было б сумна адчуваць сябе ма- 
лой кропляй, так піша паэт і дадае: 

І зрабіліся мы акіянам... 

І калі ўсяго гэтага мала было 
Нашым вачам і рукам, 
Нашым сэрцам і марам, 

Мы сталі Партыяй. 

Значнае месца ў кнізе «Нарачанскія сосны» зай- 
маюць вершы пра Айчынную вайну, пра партызан- 
скую барацьбу, у якой вызначыліся яго землякі. Бо 
і да гэтага часу плугі могуць выараць з глебы «гром 
забытай міны», а дрэвы хаваюць сляды былых баёў: 

Захочаце будавацца -- 
Будзе шчарбіцца сякера ад куль, 
Заселых у кожнай сасне. 

Цікавыя вершы пра партызанскую школу, Дзе 
некалі на бяросце дзеці старанна выводзілі крыла- 
тыя радкі Купалы: «Партызаны, партызаны, белару- 
скія сыны...» У гэтай школе, гаворыць паэт, цяпер 
навучаюцца птушкі віць гнёзды, звераняты -- за- 
шыфроўваць свае сцежкі. 
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Моцна і хвалююча гучаць вершы Максіма Танка 
пра жанчый, асабліва пра мацярок. Старая, расклад- 
ваючы на стале лыжкі, кожны раз памыляецца і 
кладзе лішнія. Яе памяць пра загінуўшых сыноў заў- 
сёды жывая. І ў лазню яна збірае чыстую бялізну 
нават тым, у каго на плячах цяпер бронзавыя гім- 
насцёркі... 

Варта сказаць пра глыбокае разуменне паэтам 
пароднага мыслення, народнай песні, казкі, гумару. 
Асабліва ў такіх вершах, як «Напаўказка», «Кор- 
мяць «Ярожку», «Гры вораны», «Дарога ад лавы да 
парога...», «Лесавік і палявік» і іншыя. 

Максім Танк па-майстэрску валодае і традыцый- 
ным вершам і верлібрам. Але амаль кожны верш У 
яго новай кнізе -- маленькае адкрыццё. Шчырасць 
пачуццяў, неардынарнасць думкі, дакладнасць, све- 
жасць і маляўнічасць метафар і параўнанняў -- усё 
гэта робіць «Нарачанскія сосны» значнай з'явай у 
савецкай паэзіі. 

І ў канцы хочацца адзначыць вельмі добрыя пе- 
раклады Якава Хелемскага, дзякуючы якім вершы 
нацыянальнага паэта і на рускай мове гучаць паўна- 
важка, ярка і пераканаўча. 
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МЫ ЗАНЯТЫ МІРНАЙ ПРАЦАЙ... 


З радасным настроем і вялікім уздымам Вярхоў- 
ны Савет БССР прыняў новую Канстытуцыю РБела- 
рускай Савецкай Сацыялістычнай рэспублікі, чацвёр- 
тую па ліку ад пачатку нашай дзяржаўпасці. 

Слова «Канстытуцыя» на Беларусі пачало быта- 
ваць пасля рэвалюцыі 1905 года, пасля лжывай цар- 
скай абяцанкі даць свабоду. Якуб Колас пісаў у 
1908 годзе: 


Канстытуцыю далі, 
Адчынілі дзверы, 

І.. ў астрог нае павялі, 
І таўкуць без меры... 
Затумелі аб зямлі 

У Думе дэпутаты, 

Ды па карку ім далі-- 
І пайшлі дахаты. 


Даўно адышлі ў нябыт тыя змрочныя часы і падзеі. 
Наша індустрыяльна-калгасная Беларусь прыходзіць 
да свайго шасцідзесяцігоддзя ў нябачнай славе і 
красе. 

Пісьменнікі нашай рэспублікі адзінадушна ўхва- 
лілі новую Канстытуцыю БССР. 

Вядома, мы асаблівую ўвагу звярнулі на 27-мы 
артыкул: 

«Дзяржава клапоціцца аб ахове, прыўмпажэнні 
і шырокім выкарыстанні духоўных каштоўнасцей для 
маральнага і эстэтычнага выхавання савецкіх лю- 
дзей, павышэння іх культурнага ўзроўню. 

У Беларускай ССР усямерна заахвочваецца раз- 
віццё прафесіянальнага мастацтва і пароднай мастац- 
кай творчасці». 

І на той артыкул, дзе гаворыцца, што дзяржава 
стварае неабходныя ўмовы для развіцця літаратуры 
і мастацтва і аказвае падтрымку творчым саюзам. 

Мы адчуваем штодзённыя клопаты Цэнтральнага 
Камітэта КПБ і Урада рэспублікі аб пісьменніках, 
аб усіх творчых работніках і за гэта вельмі ўдзячныя. 

Беларускія пісьменнікі адчуваюць вялікую адказ- 
насць перад родным народам, перад Камуністычнай 
партыяй за сваю нялёгкую працу. Наш чае надзвы- 
чайна складаны. Паскораны тэмп жыцця, навукова- 
тэхнічная рэвалюцыя, высокія культурныя і эстэ- 
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тычныя запатрабаванні савецкага чалавека, абавяз- 
ваюць пас глыбей вывучаць жыццё, лепш адчуваць, 
разумець справы і пачуцці нашага сучасніка. Для 
таго, каб выхоўваць, патрэбна самім пісьменнікам, 
мастакам, кампазітарам, акцёрам, вучыцца ў рабо- 
чых і калгаснікаў, ішкыпераў і аграномаў, вучыцца 
ў народа. 

Лепшыя творы беларускіх пісьменнікаў карыста- 
юцца папулярнасцю далёка за межамі Беларусі, пе- 
ракладзены на мпогія мовы пародаў Савецкага Саюза 
і зарубежных краін. 

Мінскі паліграфічны камбінат імя Якуба Коласа 
на працягу сутак выпускае дзвесце дваццаць тысяч 
экземпляраў кніг і брашур, а заказы на беларускую 
кпігу прыходзяць са ста дзесяці краін свету. 

Найбольш выдатныя раманы і аповесці белару- 
скіх празаікаў такіх, як І. Мележ, І. Шамякін, 
В. Быкаў, выдаюцца па рускай мове ў мільёнах эк- 
земпляраў. П'есы К. Крапівы і А. Макаёнка ідуць У 
мипогіх тэатрах Савецкага Саюза. Ёсць значныя пос- 
пехі і ў паэзіі. Гэта сапраўды росквіт нацыянальнай 
літаратуры, нацыянальнай культуры. 

Аднак у нас усё яшчэ мала таленавітых кніг пра 
сённяшні дзень, пра нашага сучасніка, пра рабочага 
чалавека. Недаравальна мала дабрых п'ес, асабліва 
для самадзейнасці. 

Ды і песні ў апошші час гучаць некалькі адна- 
стайна: ён, яна, вяспа ды салаўі. Гэта, вядома, па- 
трэбна. Але набходны патрыятычныя і гераічныя 
песні, каб яны загучалі так жа ўсхвалёвана, як «Тры- 
вожная маладосць» Пахмутавай і «Дзень Перамогі» 
Тухманава. 

Мы ганарымся пашай Канстытуцыяй, нашым гу- 
манізмам, нашымі правамі. 

Мне ўспамінаецца такі факт. На адной амерыкан 
скай ваённай базе ў Заходняй Германіі. Двумстам 
пяцідзесяці двум амерыканскім салдатам быў прачы- 
таны наступны тэкст: «Мы лічым як само па сабе 
зразумелае, што ўсе людзі створаны роўнымі, што 
тварэц надзяліў іх неад'емнымі правамі, і сярод 1 -- 
правам на жыццё, свабоду, імкненнем да шчасця». 

Тых, хто згодзен з гэтым, папрасілі паставіць свае 
подпісы. Семдзесят тры працэнты салдат адмовіліся 
падпісацца пад гэтымі словамі. 
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Іх не папярэдзілі, што тэкст гэты ўзяты з Амеры- 
канскай Дэкларацыі незалежнасці. 

Чаго варты гэтыя высокія словы, калі яны не 
падмацаваны справамі! Я быў у нью-йоркскім Гар- 
леме, бачыў бясконцыя кварталы чыкагскіх трушчоб, 
бачыў велізарныя чэргі беспрацоўных каля біржаў 
працы ў многіх еўрапейскіх і амерыканскіх гарадах. 
І заўсёды ў сэрцы было спачуванне людзям, якіх 
пазбавілі асноўных праў: права на працу, права на 
жыллё. Адначасова сэрца перапаўнялася гордасцю 
за нашу вялікую сацыялістычную Радзіму, за са- 
вецкі лад жыцця. Такую ж гордую радасць я адчуў, 
калі ў далёкай спякотнай Гвінеі бачыў за працай 
нашы «МАЗы» і трактары «Беларусь». 

Мы ніколі б не мелі такіх здабыткаў, каб нам не 
дапамагалі братнія народы, асабліва вялікі рускі 
народ. Таму мы асабліва вітаем артыкул НКанстыту- 
цыі аб роўнасці грамадзян Беларускай ССР перад 
законам незалежна ад паходжання, сацыяльнага і 
маёмаснага становішча, расавай і нацыянальнай пры- 
належнасці, полу, адукацыі, мовы, адносін да рэлі- 
гіі, роду і характару заняткаў, месца пражывання і 
іншых акалічнасцей. 

У Беларусі жывуць і працуюць прадстаўнікі 
больш як 80 нацыянальнасцей. Адны назаўсёды заста- 
ліся з часоў партызанскай барацьбы, іншыя прыеха- 
лі дапамагчы нам развіваць новыя галіны прамысло- 
васці. Мы ім рады, як родным братам, і яны ўспры- 
маюць жыццё нашага народа, як сваё. Бываючы ў 
розных рэспубліках нашай вялікай Радзімы, мы заў- 
сёды адчуваем, як любяць і паважаюць нашу Бела- 
русь. І мы адказваем нашым братам і сёстрам самай 
гарачай і адданай любоўю. Добра пра гэта сказаў 
паэт Генадзь Бураўкін: 


Я ўдзячны лёсу, што ва ўсе часы 
Мая блакітнавокая радзіма 

Не засланіла мне чужой красы, 
Мяне ад свету не адгарадзіла, 

Што не магла, не ўмела быць другой, 
Жыла ў братэрстве і сяброў цаніла 

І што ў краіне нашай дарагой 

Яе завуць сястрою мілай. 


І няхай сабе скавычуць наёмныя манюкі і плеткары 
з розных ілжывых радыёстанцый, праўда мацней за 
хлусню. Беларускі народ ведае свае правы, ведае свае 
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абавязкі і з высокай годнасцю прымае сёння сваю 
Кайстытуцыю. 

Трэба адзначыць, што мы пазбаўлены, на нашу 
радасць, некаторых правоў, а іменна: 

не маем права эксплуатаваць людзей, нажывацца 
за кошт чужой працы; 

це маем права прапаведаваць адчай і нявер'е ў 
свае сілы, выхоўваць у маладых людзях непавагу да 
ідэалаў сваіх бацькоў; 

не маем права прыніжаць чалавека, якой бы на- 
цыянальнасці ён ні быў; 

мы не маем права прапаведаваць расавую няна- 
вісць і вайну. 

Гэта запісана ў нашай Канстытуцыі. Але мала 
ненавідзець вайну, патрэбна актыўна і паслядоўна 
змагацца за мір, асабліва цяпер, калі ваенна-пра- 
мысловыя комплексы некаторых дзяржаў прагнуць 
паставіць свет на грань тэрмаядзернай вайны. 

Леанід Ільіч Брэжнеў, выступаючы 7 красавіка 
перад маракамі-ціхаакіянцамі, сказаў: 

«Пры ўсёй значнасці той або іншай праблемы ў 
сучасных умовах няма задачы больш важнай, якая 
закранае лёс кожнага чалавека на зямлі, чым дабіц- 
ца рэальнага разбраення. Спыніць гонку ўзбраенняў, 
забяспечыць рух да змяншэння, а ў канчатковым вы- 
ніку ліквідацыі пагрозы тэрмаядзернай катастро- 
фы -- вось асноўная праблема, якая стаіць цяпер на 
парадку дня нашага жыцця». 

Днямі ў Мінску адбыўся сход прадстаўнікоў гра- 
мадскасці нашай сталіцы, арганізаваны Беларускім 
Рэспубліканскім камітэтам абароны міру, каб адзіна- 
душна падтрымаць патрабаванні савецкага народа, 
усіх міралюбівых сіл нашай планеты, паставіць ней- 
тронную зброю па-за законам. 

З дакладам на сходзе выступіў намеснік старшы- 
ні Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР Уладзімір 
Елісеевіч Лабанок, які ўзначальваў дэлегацыю савец” 
кай грамадскасці на тым, што праходзіў нядаўна ў 
Амстэрдаме Міжнародным форуме пад дэвізам «Спы- 
піць нейтронную бомбу!». 

Удзельнікі сходу, як і ўвесь беларускі народ, пад- 
трымалі патрабаванне міралюбівай грамадскасці за- 
бараніць вытворчасць пейтроннай зброі, спыніць гон- 
ку ўзбраенняў, зрабіць працэс разрадкі незваротным. 
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Слесар-лякальшчык Мінскага трактарнага завода 
імя У. І. Леніна Герой Сацыялістычнай Працы 
Яўген Іванавіч Клімчанка сказаў: 

«Ад імя рабочых прадпрыемства я выказваю 
гнеўны пратэст супраць намеру кіруючых колаў 
ЗША пачаць вытворчасць нейтроннай бомбы. Трак- 
тарабудаўнікі заняты мірнай, стваральнай працай. 
Наша прадукцыя, вядомая далёка за межамі краіны, 
прызначана для мірных мэт. Мы хочам, каб на зямлі 
зелянелі палі і цвілі сады, каб дзеці раслі здаровымі 
і жыццярадаснымі пад мірным небам планеты». 

Пад гэтымі словамі можа падпісацца кожны са- 
вецкі чалавек. 

І хаця пад напорам гнеўнага пратэсту і абурэння 
сумленных людзей усяго свету амерыканскі прэзідэнт 
адклаў на некаторы час разгортванне нейтроннай 
зброі, мы не на хвіліну не павінны забываць, што па- 
гроза вайны не знікла. 

Наш новы Асноўны закон рэспублікі, як і Кан- 
стытуцыя СССР,-- гэта мудрыя падручнікі жыцця. 
І я жадаў бы, каб тэкст Канстытуцыі СССР і БССР 
у прыгожым малафарматным выданні дарылі дзецям 
бацькі ці школа як мага раней і звярталі ўвагу не 
толькі на правы савецкага чалавека, а больш на аба- 
вязкі грамадзяніна. 

Наша новая Канстытуцыя -- цудоўны падарунак 
да шасцідзесяцігоддзя БССР і Камуністычнай партыі 
Беларусі. 
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11 Зак. 3269 


ты, СОНЦА, СВЯЦІ, 
ты, ЛІСТОК, ЗЕЛЯНЕЙ... 


У 1958 годзе ў Маскве выйшлі «Вершы» француз- 
скага паэта-камуніста Поля Элюара. У прадмове 
да кнігі Ілья Эрэнбург пісаў: «Вядома, вершы Элюа- 
ра цяжкія для чытання... Элюар, асабліва ў канцы 
дваццатых гадоў, даходзіў да такой сцісласці, што 
некаторыя радкі, эмацыянальна крапаючы, уяўляюц- 
ца загадкавымі. Як многія іншыя паэты Францыі, 
узяў за прыклад длюар Гійёма Апалінера і адмовіў- 
ся ў вершах ад знакаў прыпынку... Гэта ў сваю чар- 
гу ўскладняе чытанне ягоных кніг. Паэзія Элюара 
вызначаецца аголенасцю, празаічнасцю. Вобразы, па- 
фас, рыторыка, зразумела, успрымаюцца лягчэй. 
Лермантаў пісаў: 

Есть речи -- значенье 

Темно иль ничтожно! -- 

Но им без волненья 

Внимать невозможно. 
Нікчэмнай паэзію Элюара назваць цяжка, але можна 
іншы раз прымяніць да яе эпітэт «цёмная», ды 
ўспрымаць яе без хвалявання сапраўды цяжка»,-- 
так асцярожна знаёміў Ілья Эрэнбург з новай і ня- 
звычнай для нашага чытача з'явай, як паэзія Поля 
Элюара. 

Я ўспомніў і кнігу Элюара, і прадмову да яе Эрэн- 
бурга, прачытаўшы новы зборнік паэм і вершаў 
Алеся Разанава «Шлях 360». 

Вядома, я не сцвярджаю, што ў беларускую паэ- 
зію прыйшоў свой Элюар. Паўтарэнне, наогул, не- 
магчыма. Але мы маем таленавітага, арыгінальнага 
паэта Алеся Разанава, які не падобны сваёй твор- 
чай манерай, сваім светаадчуваннем на іншых. Адчу- 
ваецца, што на паэта зрабілі значны ўплыў і Элюар, 
і Арагон, і Пабла Нэруда, і іншыя паэты так на- 
зываемага авангардысцкага кірунку. Не трэба 
«авангардызм» успрымаць насцярожана альбо з іро- 
піяй. Гэтым шляхам ідуць сёння мпогія паэты 
Лацінскай Амерыкі, Іспаніі, Францыі, Польшчы, 
Югаславіі. 

У «Лістках календара» Максіма Танка ёсць запіс, 
памечаны 1936 годам: «Паэзія наша ўсё яшчэ разві- 
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ваецца ў нейкай самаізаляцыі ад усіх сучасных аван- 
гардысцкіх напрамкаў, якія адмовіліся ад старых 
рыфмаў, дакучнай меладыйнасці, кананічнай логікі 
развіцця вобразаў». Тут не з усім можна пагадзіцца. 
Але трэба мець на ўвазе сцверджанні Танка, што 
«..сапраўдная авангардная літаратура перад усім 
мусіць быць рэвалюцыйнай». І яшчэ: «Павівальнай 
бабкай (для літаратуры.-- Й. Й.) было і будзе - 
жыццё». 

Справа не ў дэкларацыях экспресіяністаў і іншых 
авангардысцкіх школ, якія даўно забыліся, а ў рэ- 
валюцыйнай і гуманістычнай накіраванасці лепшых 
новых паэтаў Захада, у іх паэтычных адкрыццях. 

Сам Максім Танк у апошнія гады аддае перавагу 
верлібрам, якія спачатку не ўсімі сустракаліся пры- 
хільна. 

У аснове паэм і вершаў Алеся Разанава -- жыццё, 
спрадвечныя чалавечыя пачуцці: любоў да маці, да 
прыроды, каханне, хвароба, пошукі ісціны, раздум'е 
пра мінулае людзей і іх будучыню, пра бясконцае 
змаганне дабра і зла, пра непазбежнасць смерці, пра 
тое, што ў жыцці ўсё ўзаемазвязана. 

Па-за ўвагай паэта застаюцца буднія факты, быт, 
а на першы план выступае «быціе». І тады голас паэ- 
та гучыць заклінаннем, прароцтвам, часамі залішне 
ўзвышана. Маналогі Разанава страсныя, пачуцці 
наслойваюцца адно на адно, словы збіраюцца ў не- 
звычайных спалучэннях, перамешваюцца, як лісце 
пад ветрам. Часамі цяжка ўлавіць думку, акрэсліць 
пачуццё, якое захліснула паэта. Іншым разам гэта 
нават не думка, не пачуцце, а толькі кароткі ўсплёск 
пачуцця, намёк на думку. Асацыяцыі ў Разанава 
(а ён мысліць заўсёды асацыятыўна) нечаканыя, але 
ў большасці апраўданыя і дакладныя, хоць для разу- 
мення гэтага ад чытача патрэбны пэўныя душэўныя 
намаганні. 

Асаблівая цікавасць для ўспрыняцця некаторых 
вершаў і мясцін з паэм Алеся Разанава ў тым, што 
вельмі многае застаецца па-за словамі, у падтэксце, 
ды і асацыяцыі бываюць занадта далекаватымі. 

Адно не адмовіш Разанаву: у шчырасці пачуццяў, 
у іх значнасці. Тут няма падробкі. Увесь лад яго 
мыслення, розуму, пачуццяў, вобразаў -- гуманістыч- 
ны, звернуты адкрытым сэрцам да людзей. Паэт кож- 


ы 307 


най тканкай свайго радка сцвярджае жыццё з яго 
складанасцю, радасцю і горам, з яго драмамі і траге- 
дыямі,. Часамі можа здасца, што ў кнізе замнога 
змрочных фарбаў, прадчування жыццёвых катастроф. 
Але гэта не зусім так. Гэта б'ецца пакутлівая думка 
паэта над вырашэннем вечных праблем чалавецтва: 


Чаго мы хочам, 
З-за чаго ідзём, 
Чаму нідзе не можам прыпыніцца. 


Тое-сёе ў паэзіі Алеся Разанава напамінае нам ста- 
ражытныя «жития», даўнія прытчы, тэмы і матывы 
вялікіх паэтаў Усхода. 
Таджыкскі паэт Рудакі тысячу гадоў назад такса- 
ма думаў, хто мы і куды ідзём. Ён пісаў: 
Те, перед кем ковер страданий постлало горе,-- 
вот кто мы; 
Те, кто скрывает в сердце пламень и скорбь во взоре,-- 
вот кто мы; 
Те, кто игрою сил враждебных впряжен в ярем 
судьбы жестокой, 
Кто носится по воле рока в бурляіцем море,-- 
вот кто мы. 


Я далёкі ад таго, каб праводзіць нейкую аналогію. 
Іншая эпоха, іншы сацыяльны лад, іншы светапо- 
гляд. Але вечныя пытанні жыцця і смерці, дабра і 
зла застаюцца. І тут не патрэбна падыходзіць да 
паэта прадузята, з гатовымі формуламі і схемамі. 
Трэба ўважліва і добразычліва прачытаць што і як 
напісана паэтам у канкрэтным вершы, паэме. 

Эмацыянальная сіла ўздзеяння паэзіі Алеся Ра- 
занава значная. Ёсць у вершах і паэмах гэтай кнігі 
і «цьмяныя» месцы, якія патрабуюць нібыта расшыф- 
роўкі. Але мы не можам адмовіць паэту на права 
пошуку, эксперыменту. 

Новае нараджаецца цяжка, не адразу даходзіць, 
выклікае нярэдка рэзкае адмаўленне, непрыняццё. 

Успомнім, з якой насмешкай і пагардай ставіліся 
ў свой час да французскіх мастакоў-імпрэсіяністаў 
Мане, Дэга, Рэнуара. А цяпер? 

Музыку Шастаковіча доўгі час «не разумелі». Не- 
каторыя лічылі яе нават фармалістычнай. Цяпер 
гэта класіка, якую любіць увесь народ. 

У штыкі спачатку ўспрымалі паэзію Маякоўска- 
га, Пастарнака, не гаворачы ўжо пра Хлебнікава. 
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І зараз яшчэ пішуцца здзеклівыя пародыі на 
эксперыменты Андрэя Вазнясенскага, а яго ўжо чы- 
таюць і любяць мільёны. 

Некалі да Уільяма Фолкнера звярнуўся яго знаё- 
мы: «Я прачытаў ваш раман «Шум і ярасць» пяць 
разоў і нічога не зразумеў. Што рабіць?» Вялікі аме- 
рыканскі пісьменнік адказаў: «Прачытайце шо- 
сты раз». 

Гэта пра зразумеласць і даходлівасць. 

Паэзія Алеся Разанава складаная, але той, хто 
цярпліва ўчытаецца ў яе, духоўна пабагацее. 

А такая светлая паэма пра маці, як «У поцемках, 
з ліхтаром», на маю думку, успрымаецца чытачом 
адразу і з радаецю. 

Мне здаецца, што з цягам часу паэзія Алеся Ра- 
занава стане больш простай, празрыстай, даходлівай. 
Аб гэтым сведчаць лепшыя творы з гэтай кнігі і пра- 
ніклівы зварот старога паляўнічага Сурмача: 


Ты, сонца, свяці, 
Ты, лісток, зеляней... 


1979 


«АБАВЯЗКОВА ЎБАЧЫЦЬ НЕАБХОДНА...» 


Ёсць у Міколы Аўрамчыка верш пра сваю малую 
радзіму -- Бабруйшчыну: 
Мая Бабруйшчына зялёная, 
Здаешся іншым ты малой 
З тваёй Бярэзінай хвалёнаю 
І з непрыкметнаю Алой. 


А мне заўсёды паўнаводнымі 
Здаваліся іх берагі, 

Былі твае мясціны роднымі, 
Куток з маленства дарагі. 


Я ведаю гэтую зямлю і таксама люблю гэты пры- 
гожы куток. У 1933-1934 гадах я жыў, працаваў, ву- 
чыўся ў Бабруйску. Пасля заканчэння гадавых пед- 
курсаў мяне накіравалі ў Плёсы -- родную вёску 
Міколы Аўрамчыка. Вёска была вялікая і прыгожая, 
але каля яе не было лесу, а я вырас у лесе і без яго 
было сумна. Вярнуўся ў Бабруйск, і мяне накіравалі 
ў іншую школу, але і на новым месцы таксама віла- 
ся родная Аўрамчыку непрыкметная рэчка Ала. Да- 
рэчы, у гады, калі я там настаўнічаў, Мікола прыслаў 
мне свае вучнёўскія і, трэба сказаць, неблагія для 
таго ўзросту вершы. 

З тых пор прайшло больш як сорак гадоў. Мікола 
Аўрамчык зрабіўся вядомым паэтам, выдаў многа 
зборнікаў вершаў, і мы з ім даўно і добра сяб- 
руем. 

У многіх паэтаў ёсць адзін верш, у якім нібыта 
сканцэнтравана ўся сутнасць і асаблівасць іх паэзіі. 
У М. Святлова гэта «Гранада», у Я. Смелякова -- 
«Калі я захварэю..», у С. Арлова - «Яго зарылі ў 
шар зямны» і г. д. У М. Аўрамчыка такім вершам я 
назваў бы «Беларускую сасну». Тут усё хораша: і 
думка, і сюжэт, і вобразнасць. Адразу адчуваеш і гор- 
дасць за сваю працу лірычнага героя, і любоў да 
роднай Беларусі з баравымі смалістымі соснамі. Але 
галоўнае -- верыш шчыраму даверліваму голасу паэ- 
та. У гэтым увесь Аўрамчык з яго яснай паэзіяй, з 
любоўю да радзімы, да людзей працы, з вернасцю 
франтавому сяброўству, з няўтольнай прагай па- 
больш паездзіць па свеце, з яго добразычлівасцю да 
ўсіх народаў нашай неабдымнай Айчыны, 
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Варта пералічыць некаторыя назвы вершаў паэта: 
«Ленінград», «Ноч у Ташкенце», «Краявіды Запа- 
ляр'я», «Швачкам Сыктыўкара», «Дзякуй, Пяцігорск, 
табе за тое...», «Сустрэча з маткамі краснадонцаў», 
«Калі 3 мы выступалі па Таймыры..», «Курскі 
салавей». 

Мікола Аўрамчык пабываў, здаецца, ва ўсіх рэс- 
публіках, у самых далёкіх кутках. Ён чытаў свае 
вершы ў Запаляр'і, у Сібіры, у Сярэдняй Азіі, у Гру- 
зіі. Сустракаўся з аленяводамі і будаўнікамі гідра- 
станцыі, з рабочымі, калгаснікамі, студэнтамі. І заў- 
сёды пасля паездак мы чыталі новыя вершы паэта. 
Не турысцкія замалёўкі, не паэтычныя рэпартажы. 
Гэта была сапраўдная паэзія. Нам было цікава чы- 
таць, як паэт «..па мосце на рацэ Урал пераходзіў 
з Азіі ў Еўропу», «...як тундрай праз Палярны круг 
пераходзіў пешкі ў Салехардзе». А пасля нечаканыя 
радкі: «Перайшоў я ў сваім жыцці ў другую палаві- 
ну веку...» 

Вярнуўшыся з далёкіх дарог, паэт пільней угля- 
даўся ў родныя твары землякоў, у жытнёвае поле, у 
сосны Беларусі. І пачыналіся блізкія дарогі ад Глуска 
да Краснага Берага, ад Радашковіч да Мсціслава 
альбо на Нёман, на Палессе. А то і яшчэ бліжэй па 
вуліцах і завулках новага Мінска. 

Мікола Аўрамчык усёю душою любіць літаратуру 
і асабліва паэзію. Яму да болю родная тая зямля, тыя 
куткі, дзе жылі, пісалі Янка Купала і Якуб Колае, 
Максім Багдановіч і Іван Мележ, Аркадзь Куляшоў 
і Мікола Сурначоў. Сярод сучасных беларускіх, рус- 
кіх паэтаў і пісьменнікаў ды і літаратараў многіх 
іншых рэспублік у Аўрамчыка шмат сяброў. Таму 
і шмат вершаў са шчырымі прысвячэннямі. 

Набліжаецца б0-годдзе таленавітага паэта. Зроб- 
лена шмат. Таму ёп, «пе трацячы лішняе хвілі», піша 
і піша свае светлыя радкі, без стомы вандруе, бо 
яму «абавязкова ўбачыць пеабходна» і асветлена- 
ўрачысты твар сталявара, і старыя двары Міпусін- 
ска, і зорныя вежы Крамля, і дарогі роднага краю, і 
заўсёды любімыя сосны. Убачыць жыццё і быць у 
гэтым жыцці патрэбным людзям. 


1979 


ДЗЕЦІ РОЗНЫХ НАРОДАЎ 


Першага чэрвеня людзі нашай планеты адзнача- 
юць Дзень абароны дзяцей. 1979 год аб'яўлены Між- 
народным годам дзіцяці. 

Дзень абароны. Год дзіцяці. Падумай, мой юны 
сябар, чаму добрыя людзі свету так заклапочаны тва- 
ім маленствам, тваім шчасцем. Справа ў тым, што 
яшчэ багата тваіх равеснікаў за межамі нашай краі- 
ны жыве ў горы і галечы, галадае і гіне ў пажары- 
шчах вайны. Мільёны дзяцей вымушаны зарабляць 
на хлеб, працаваць па дзесяць -- чатырнаццаць га- 
дзін у дзень. 

На маім стале ляжыць ачышчаны і высушаны ка- 
косавы арэх. Калі я гляджу на яго, заўсёды ўспамі- 
наю маленькіх сяброў з Афрыкі. 

Некалькі гадоў назад я зрабіў вялікае падарож- 
жа на цеплаходзе «дстонія». Адплылі мы з горада- 
героя Адэсы ноччу. Быў пачатак зімы. Грозна шу- 
мела Чорнае мора. Магутныя хвалі біліся ў барты. 

На світанні мы наблізіліся да турэцкай зямлі. 
Прычалілі ў порце Стамбул. 

У прыпартавых кварталах нас акружылі дзеці. 
Дзесяткі, сотні дзяцей. Смуглявыя, прыгожыя, але 
вельмі кепска апранутыя. Яны торгалі нае за рука- 
вы, прасілі грошай, цыгарэт. Некаторыя хацелі пра- 
даць нам нейкія драбніцы. Мы давалі ім цукеркі. 
Наша перакладчыца распытала некалькі хлапчукоў. 
Усе яны не хадзілі ў школу, таму што іх бацькі былі 
бедныя і не маглі заплаціць за вучобу. Мяне ўразіла 
ў горадзе мноства малых чысцільшчыкаў абутку. 
Ледзь ты спынішся, па нешта загледзішся, а твае ча- 
равікі ўжо чысціць маленькі майстар, а потым пра- 
цягвае руку, каб заплаціў. 

Паплылі далей па Міжземным моры. Тут зімы 
пе было. Горача свяціла сонца. Мора было спакойнае, 
ярка-блакітнае, а неба высокае, сіняе. 

Мы спыніліся ў вялікім італьянскім горадзе Неа- 
далі. Гэта адзін з самых прыгожых гарадоў свету. 
Недалёка ад горада высіцца вулкан Везувій. У моры 
цямнее востраў Капры, дзе калісьці жыў і пісаў кні- 
гі хворы Максім Горкі. Туды да яго прыязджаў 
У. І. Ленін. 
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Каля неапальскага порта хлапчукоў яшчэ больш, 
чым у Стамбуле. І таксама ўсюды малыя чысціль- 
шчыкі абутку, малыя гандляры. А крыку, гвалту, пе- 
сень -- хоць вушы затыкай. 

На нейкай вуліцы я спыніўся і закурыў цыгарэ- 
ту. Да мяне падбег хлопчык і папрасіў дзве цыгарэ- 
ты для бацькі, які быў беспрацоўным. Я даў. І тут 
аднекуль няляцела яшчэ чалавек пятнаццаць, такіх 
жа чарнявых, галасістых. 

У Канакры, сталіцы маладой рэспублікі Гвінеі, 
зусім іншая зямля, іншы клімат. Горача і душна. 
Усюды высокія пальмы і многа дзяцей. 

Запомніліся афрыканскія школы. Аднойчы бачыў, 
як маленькія вучні займаліся пад велізарнай сейбай. 
Так завецца дрэва, крона якога разы ў чатыры шы- 
рэй за крону дуба. Хлопчыкі і дзяўчынкі сядзелі з 
грыфельнымі дошкамі і гучна паўтаралі нешта за 
настаўніцай. Наля адной дзяўчынкі прытулілася ма- 
ленькая малпачка, яна сядзела ціха, не дурэла... 

Бываў я і ў Францыі, Іспаніі і іншых краінах. 
Назіраў, як жывуць там дзеці. І заўсёды радуюся, 
што ў нашай краіне дзецям забяспечана шчаслівае 
маленства. «Усё лепшае -- дзецям!» -- гэта галоўны 
прынцып нашай сацыялістычнай краіны. Падумай 
толькі, на тваё выхаванне дзяржава выдзяляе міль- 
ярды рублёў у год! Для цябе пабудаваны дзіцячыя 
сады і школы, Палацы і Дамы піянераў, станцыі і 
клубы юных тэхнікаў, ёсць музычныя, спартыўныя, 
мастацкія школы, выпускаюцца газеты і часопісы. 
Часопісе «Вясёлка», які выдаецца для цябе,-- гэта ж 
таксама клопат аб тваім выхаванні, тваёй адукацыі, 
аб тваім добрым настроі. І гэты нумар, які ты тры- 
маеш у руках, пісьменнікі і мастакі Беларусі дораць 
табе. 

Дык вучыся ж шанаваць сваё шчасце, бера- 
жы яго! 


1979 


НАША СЛОВА ЛЯЦЕЛА Ў БЕЛАРУСЬ 


У час Вялікай Айчыннай вайны я працаваў у 
франтавых газетах «За Савецкую Беларусь» і «За 
свабодную Беларусь» на Заходнім, Бранскім і Калі- 
пінскім франтах і ў армейскай газеце «Геройческий 
штурм» на Паўночна-Заходпім фронце. 

Рэдакцыю франтавой газеты пасылалі на той 
фронт, які знаходзіўся бліжэй да Беларусі. Нашу га- 
зету самалёты перакідвалі за лінію фронту, на род- 
ную часова акупіраваную зямлю. Такія ж газеты 
друкаваліся і на ўкраінскай мове. 

У газеце мы змяшчалі артыкулы, інфармацыю і 
г. д. Але многа было і вершаў, памфлетаў, фельето- 
наў, вострай сатыры. Гэта не выпадкова. У газеце 
працавалі Кандрат Крапіва, Міхась Лынькоў, Пят- 
русь Броўка, Пятро Глебка, Максім Танк. 

Вялікай папулярнасцю карыстаўся сярод парты- 
зан верш Янкі Купалы «Беларускім партызанам», 
надрукаваны ў нашай газеце. 

«Ліст з палону» і «Над брацкай магілай» А. Ку- 
ляшова, «Мы вернемся» М. Танка знаходзілі дарогу 
да землякоў, хвалявалі іх сэрцы, узнімалі на ба- 
рацьбу. 

Лепшыя вершы паэтаў мы друкавалі асобнымі 
лістоўкамі, і лётчыкі раскідвалі іх над Беларуссю. 
Лістоўкамі паляцелі і два мае вершы «Дарагая мая 
Беларусь» і «Мінску». 

На Калінінскім фронце акрамя газеты мы выда- 
валі невялікі сатырычны часопіс «Партызанская 
дубінка», які спадабаўся воінам. Аб гэтым нам рас- 
казвалі партызаны, якіх вывозілі падлячыцца на 
Вялікую зямлю. Аднойчы мы ў «Партызанскай ду- 
бінцы» змясцілі карыкатуру з подпісам Кандрата 
Крапівы: «Гітлер хваліцца, а фрыцы валяцца». Пар- 
тызаны выразалі гэтыя радкі, як пячаткі, і штампа- 
валі імі развешаныя ўсюды загады немцаў. 

На франтавых дарогах, а іншы раз у Маскве мы 
сустракаліся з украінскімі пісьменнікамі: А. Карней- 
чуком, В. Сасюрай, М. Бажаном, А. Малышкам, 
Л. Первамайскім, М. Нагнібедай і многімі іншымі. 
Я, тады яшчэ малады літаратар, з многімі пазнаёміў- 
ся ўпершыню, На мяне, ды і на ўсіх нас зрабілі 
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вялікае ўражанне вершы Андрэя Малышкі «Украіно 
моя». 

У 1939 годзе я ўпершыню быў на Украіне. Пра- 
плыў на параходзе ўсё Дняпро. Быў у Кіеве, на 
Днепрагэсе, у Херсоне, Адэсе. Украінская зямля 
мяне назаўсёды зачаравала. І таму, калі рэдактар 
маёй армейскай газеты аднойчы выклікаў мяне ў 
сваю зямлянку і сказаў: «Нашы ўзялі Харкаў. Па- 
трэбен верш»,-- мне не трэба было нічога прыдум- 
ваць: Украіна была прад вачыма. Сапраўды, на рус- 
кай мове пісаць верш мне было цяжэй, але я напісаў 
ад сэрца. 

Адважуся прывесці гэты верш поўнасцю, ён у 
Беларусі ні разу не друкаваўся. 


УКРАЙНЕ 


Тебя топтали конские копыта, 
Тебя стегали сотнями плетей, 
И пулями подкошенное жито 
Роняло зерна в кровь твоих детей. 


Мы помним, как Днепра седые волны 

С тоской угрюмой провожали нас 

И опаленный взрывами подсолнух 
Смотрел сквозь дым, как одинокий глаз. 


Кто хоть однажды Украйну видел, 
Кто воздухом ее хоть раз дышал,-- 
Ее надеждой, болью и обидой 
Томиться будет у того душа. 


Она то ветром залетит в землянку, 
То вепыхнет над окопом, как заря, 
То вепомнится пословицей крестьянской, 
То строчкою бессмертной Кобзаря. 


То тенью промелькнет далекой хаты, 
То песней позовет в свой сады... 

Да, требовали нашего возврата 

Дней отступленья горькие следы. 


И мы к тебе вернулись в полдень жаркий, 
С горячих іцек не отирая пот, 
Чтоб на ходу промолвить: 
«Здравствуй, Харьков!» 
И дальше в путь, без отдыха вперед. 


А журавли уже неслись на Сумы, 
Курлыча над полтавекою вербой, 

Как золотые солнечные сурмы, 

Про час расплаты, про последний бой. 


1979 


АД ІМЯ ПРАЎДЫ І ЛЮБОВІ 


У вершы «Радаслоўная» Дзмітрый Кавалёў пісаў: 


Мать русская, отец мой белорус,-- 
Я вновь, 

Как в Киевской Руси, един, 

Как та вода, что пьем, 

Хлеб, что едим... 


Таленавітаму рускаму паэту Дзмітрыю Міхайлавічу 
Кавалёву (1915-4977) арганічна ўласціва глыбокае 
пачуццё любові да Радзімы, агульнасці лёсу савецкіх 
людзей, братэрства і дружбы народаў. Ён заўсёды 
памятаў родныя карані, зноў і зноў вяртаецца да вы- 
токаў («Время метит моріцинами метко. Но шумит 
по-весеннему вечнозеленая Ветка»). 

Ветка -- невялікі горад на рацэ Сож. Прырода 
роднага Палесся, яе росныя травы, чыстыя рэкі і 
рэчкі, спеў птушак і ледзь чутны шэлест спелага 
жытняга поля будуць суправаджаць яго ўсё жыццё, 
час ад часу зноў ажываць у яго простых і мудрых 
вершах. Я назваў яго вершы простымі. Але гэта толь- 
кі здаецца, што яны простыя. Яны па-сапраўднаму 
глыбокія, напоўненыя шчырым праўдзівым пачуц- 
цём. Між іншым сам Кавалёў выказаў свой эстэтыч- 
ны прынцып: «Серийное новаторство постыло. Ду- 
шевную люблю я простоту». І робіць вывад: «Стой, 
простота! Ты мне далась не просто. Й я без боя не 
отдам тебя». 

Вершы Дзмітрыя Кавалёва трэба не толькі чы- 
таць, але і часцей перачытваць. Тады адкрыецца ча- 
роўнасць яго такой чыстай, зямной, духоўна багатай 
паэзіі, напоўненай, як спелы колас, зернем, паўна- 
цэнным рускім словам. 

Вось пачатак верша «Созревшая земля», вельмі 
характэрнае для паэта: 


Дрожаіций жаворонок над жарью хлеба. 
Сверкая, грозы навернулись на леса. 
В селеньях детские, 

как всплески, голоса. 
Поюіцее и плачуіцее небо - 
Вселенной широко открытые глаза, 
Рассеянные вдаль бредут колосья. 
Колотится, как сердце, тихий лист.., 
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Але гэтыя вершы былі напісаны сталым майстрам, 
які прайшоў вялікую дарогу жыцця і, галоўнае, 
вайну... 

А мая першая сустрэча з Дзмітрыем Кавалёвым 
у мяне была ў жніўні 1939 года, калі ён прыехаў ў 
Мінск на канферэнцыю маладых паэтаў. У нас была 
невялікая розніца ва ўзросце. І лёс падобны. Ён, як 
і я, быў вясковым настаўнікам. Я ўжо расстаўся са 
сваёй прафесіяй і пачаў працаваць у газеце «Літа- 
ратура і мастацтва». Я толькі што вярнуўся са сваёй 
першай творчай камандзіроўкі па Украіне і быў пе- 
рапоўнены ўражаннямі, якімі і падзяліўся з малады- 
мі, як і я, паэтамі (сярод іх, дарэчы, быў Іван Ме- 
леж, які пісаў у юнацтве вершы). Дзіма Кавалёў 
запомніўся незвычайнай сур'ёзнасцю (гэта рыса ў 
яго захавалася на ўсё жыццё: ён заўсёды сур'ёзна 
і сурова ставіўся да паэтычнай працы, быў праўдзі- 
вы, сумленны і бескарыслівы, даражыў сяброўствам 
і праяўленнем нават невялікай, але шчырай увагі). 

Хударлявы, чарнявы і энергічны хлопец з Палес- 
ся мне спадабаўся, і мы хутка сышліся. Разумелі 
адзін аднаго з паўслова, чыталі вершы, расказвалі 
пра свае школы, былі перапоўненыя ўпэўненасцю і 
аптымізмам. 

Мы былі больш ці менш палітычна «падкаваны- 
мі», горача разважалі пра фашызм, пра вайну, якая 
ідзе на захадзе. Але тады ніхто з нас не думаў, што 
ўжо праз месяц я апрану салдацкі шынель, а яшчэ 
праз год ён -- марскі бушлат. 

Зноў сустрэліся мы з Дзмітрыем Кавалёвым пасля 
Айчыннай вайны. Як і ўсе мы, ён у нечым змяніўся: 
зрабіўся яшчэ больш строгім, праўдзівым да рэзка- 
сці. Не любіў пустапарожніх размоў. Запомнілася 
яго цяльняшка, у якой ён доўга хадзіў па Мінску. 

Усе мы тады жылі ўспамінамі пра вайну, пра бая- 
вых сяброў. Пра гэта былі і нашы лепшыя вершы. 
Мы знайшлі сябе як паэты на вайне. 

Дзмітрый Кавалёў служыў марскім пехацінцам 
на Паўночным флоце, плаваў на падводнай лодцы. 
Ён напісаў моцныя вершы пра баі, пра ваенных ма- 
ракоў, пра вернасць і подзвіг. Напісаў праўдзіва, 
таму што ўсё перажыў сам. 

Вось пра першыя страты: 
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От всей заставы 


Пятеро осталось. 1:36 
И не сознанье подвига - 
Вина. 

В глазах -- 


Тысячелетняя усталость. 
А только-только 
Началась война. 


Адзін з лепшых вершаў таго часу -- «Вечера на 
высоте» -- пра тое, як ворагі на вышыні хрыбта сі- 
вога спалілі чырванафлотца, якога спачатку распялі 
на крыжы. 

«Мы были сами тем огнем палимы»,-- піша Д. Ка- 
валёў. І гэта праўда. 

І яшчэ адну рысу паэзіі Дзмітрыя Кавалёва я ха- 
чу адзначыць, вызначыўшы яго адным словам: Лю- 
боў -- Любоў да роднай зямлі, да яе палёў, дрэў і 
траў. Любоў да родных людзей, баявых таварышоў. 
Любоў да жонкі і сыноў. І ўсё гэта не гучна, граніч- 
на шчыра: 

Люблю -- и, значит, я живу, 
Еіце живу, пока люблю... 


Дзмітрый Кавалёў сваё недажыў, недалюбіў. 
Але два дзесяткі кніг яго паэзіі, кніга добрых кры- 
тычных артыкулаў -- будуць жыць доўга. А мы, бе- 
ларускія паэты і празаікі, будзем заўсёды ўдзячны 
цудоўнаму паэту і чалавеку за пераклады нашых 
твораў. 
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ЗОРКА ПАЭЗІІ НАРОДНАЙ 


Бывае такое шчаслівае спалучэнне, калі гістарыч- 
ныя даты ў жыцці народа супадаюць з біяграфіяй 
мастака. Тады і з'яўляюцца высокія ўзлёты творча- 
сці, сапраўдныя азарэнні. Так здарылася з народным 
паэтам БССР Петрусём Усцінавічам Броўкам. 

Ён парадзіўся ў 1905 годзе. А я цвёрда веру, што 
ўсялякія ўзрушэнні ў народным жыцці (рэвалюцыя, 
вайна, акупацыя, голад, вызваленне, радасць перамо- 
гі) пакідаюць у душы чалавека свае меткі, свае за- 
рубкі. Нават у душы малога дзіцяці. А тым больш 
у сэрцы паэта. 

Паэтам яго зрабіла родная ўшацкая зямля. Броў- 
ка піша ў аўтабіяграфіі: «Вельмі прыгожыя мясціны 
вакол роднай вёскі. Неабдымны на дзесяткі кіламет- 
раў дрымотны сасновы бор, вузенькая, гаманлівая 
рачулка Ушачка, якая пятляе па лугах і агародах, 
невялічкае возера, каля якога таямніча гуў вадзяны 
млын». І далей: «Дзяцінства маё было такім самым, 
як ва ўсіх дзяцей сялянскай беднаты. З малых год 
кавалак хлеба не даваўся дарма... Спачатку пасвіў 
гусей, пасля авечак, а пазней кароў. Вадзілі коней 
на начлег. Нялёгка было, часамі хацелася пагуляць 
з аднагодкамі, а даводзілася ад цёмнага да цёмнага 
сачыць за статкам. Але колькі было ў гэтым прыга- 
жосці! Да гэтага часу памятаюцца бясконцыя сце- 
жачкі і дарожкі на лугах і палях вакол роднай вёскі, 
задумлівы гоман сасновага лесу, баравыя астравы 
сярод бяздоння адвечных балотаў. Безліч птушыных 
галасоў, напевы ветру, шум калматых ялін, нават 
шэпт лугавых траў навечна напоўнілі сэрца. А песні 
веснавых жней!» 

Як тэта мне ўсё знаёма, блізка. Мая Бягомльшчы- 
на ляжыць па-суседству з яго Ушаччынай, хоць маё 
маленства прайшло ў паслярэвалюцігйны час, больш 
светлы і заможны. 

Мы не выхваляліся адзін перад другім сваімі род- 
нымі мясцінамі: яны былі падобныя, аднолькава ча- 
роўныя. Ды яму і самому добра былі вядомы ўсе 
дарогі і сцежкі каля Бягомля: ён у маладосці сотні 
разоў перамерыў іх уласнымі нагамі. 

У адным з вершаў Пятрусь Броўка піша: 
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Яшчэ між межаў і паўзмежкаў 
Стыў шэпт сярпа 
і звон касы, 
Мы па адных хадзілі сцежках, 
Хоць трошкі ў розныя часы. 
Ты прыгадай сцяжынкі тыя, 
Калі -- усё ішло ў руку... 
Лясы ля Бегамля грыбныя, 
Бярозу - 
рыбную раку... 
Згадай куточак небагаты 
Лясной пявучае зямлі 
І тыя хаты, 
тыя хаты, 
Што нам прытулкамі былі. 


Дзевяцігадовым хлопчыкам ён сустрэў імперыялі- 
стычную вайну. Ён з маленства зведаў народнае гора 
і «па складах пісаў пад дыктоўку непісьменных сал- 
датак пісьмы мужыкам на фронт». Пазней ён напіша 
важкую і гнеўную паэму пра гэта -- «1914». 

Ён памятаў Лютаўскую рэвалюцыю. Дванаццаці- 
гадовым сустрэў Вялікую Кастрычніцкую рэвалю- 
цыю. Трынаццацігадовым хлопчыкам паступіў на 
працу ў Вяліка-Далецкі валасны ваенны Камісарыят. 
Працаваў у валасным выканаўчым камітэце, у саў- 
гасе, быў на камсамольскай і газетнай працы. Адным 
словам прайшоў усю «нізоўку». Затым вучоба ва 
ўніверсітэце і дзесяткі гадоў напружанай літаратур- 
най працы. Ён выдаў вельмі многа кніг паэзіі. А бы- 
лі раман, аповесці, апавяданні, нарысы, баявая пуб- 
ліцыстыка. 

Пятрусь Усцінавіч Броўка пражыў вялікае і яр- 
кае жыццё. Ён аб'ездзіў многія рэспублікі Савецка- 
га Саюза, шмат разоў быў за мяжой. Але заўсёды 
і ў мірныя часы, і на фронце, дома і за мяжой ён ні- 
колі не забываў родныя сялянскія хаты. Свае азёры 
і сваю Ушачку, жыта, сосны і Наддзвінскія лясы. 
Але галоўнае, ён ніколі не траціў сувязі з родным 
народам. Ён ведаў жыццё свайго народа, жыў яго 
справамі і марамі, за гэта і любяць яго савецкія 
людзі. 

У яго паэзіі і прозы -- сотні герояў -- літаратур- 
ных, заўсёды праўдзівых і новых, і тых, з якімі яму 
давялося дружыць ці якімі ён захапляўся: Арлоўскі 
і Паўлоўскі, Смалячкоў і Даватар і многія, многія 
іншыя. 


Нядаўна мне давялося прачытаць яго рукапіс 
апошняй кнігі вершаў у перакладзе на рускую мову, 
якую ён рыхтаваў да друку незадоўга да смерці. 

Кнігу Пятрусь Усцінавіч назваў «Выток майго 
лёсу». Усё, што мы ведалі з яго ранейшых вершаў, 
паэм, аповесцей, паўстае ізноў у новым скандэнсава- 
ным выглядзе, з вышыні ўзросту, з велізарнага жыц- 
цёвага і паэтычнага вопыту, азораным яго мудрасцю, 
чалавечнасцю і любоўю. 

Дык дзе ж той выток яго лёсу? 

Перш-наперш -- родная зямля, родны народ. 
Пятрусь Усцінавіч Броўка -- адзін з самых адукава- 
ных і культурных нашых паэтаў, заўсёды захапляў- 
ся навукова-тэхнічнай рэвалюцыяй, касманаўтамі, 
паветранымі лайнерамі, высокім мастацтвам. Але ён 
славіў хлеб і працу калгасніка, лясных птушак і 
бульбу, талаку і соль, рамонкі і грыбы. Усялякая 
пара года была для яго любай. Па-другое: Рэвалю- 
цыя, Ленін, Камунізм. 

Чалавек і камуніст, паэт і камуніст -- для Броўкі 
гэта самае высокае прызначэнне ў жыцці, яго лёсе. 
Гэта самы партыйны паэт у нашай шматмоўнай літа- 
ратуры. Броўка быў чалавекам прынцыповым заўсё- 
ды і ўсюды. 

У творчасці Петруся Броўкі вера, надзея і любоў 
да савецкай Радзімы, пачуццё гордасці за свой народ, 
за адважных савецкіх салдат, якія здабылі перамогу 
ў Вялікай Айчыннай вайне. 

Вядома, Броўка быў вялікім аптымістам. Але ім 
жа напісана шмат горкіх і журботных радкоў пра 
смерць франтавых сяброў, пра гора зруйнаванай Бе- 
ларусі, пра гібель роднай маці ў фашысцкім лагеры 
смерці, 

Яшчэ адзін немалаважны выток лёсу паэта -- гэ- 
та яго настаўнікі Янка Купала і Якуб Коласе. Броўка 
і раней прысвячаў вершы нашым вялікім настаўні- 
кам. Але ў апошняй кнізе надзвычай прачула напі- 
саны верш «Ляўкі», пра тое, як ён месяц гасцяваў 
у Янкі Купалы. І Янка Купала ў публіцыстыцы ва- 
еннага часу заўсёды з павагай успамінаў франтавую 
паэзію Петруся Броўкі. 


Купала і Колас, 
Вы нас гадавалі... 
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-- піша Броўка ў вельмі прачулым вершы. Любоўю 
адказвалі Броўку і нашы славутыя класікі. Якуб 
Колас прысвяціў Петрусю Броўку некалькі вершаў. 
У адным з іх Колас піша: 


Памяну шчырым словам Пятруся - 
Петрусёк галубок, пабажуся, 

Што і сэрца маё і душа мая ўся, 

Ну, ляжыць да цябе, Петруся. 

І люблю я цябе, паважаю. 

Няхай будзе ў паэзіі больш ураджаю! 


І трэба з гордасцю сказаць, што броўкаўскі паэтыч- 
ны ўраджай надзвычайна багаты. Шчырасцю, праў- 
дай, значнымі думкамі прасякнуты зборнікі вершаў 
Петруся Броўкі: «Вясна Радзімы», «Шляхамі бара- 
вымі», «У роднай хаце», «Дарога жыцця», «Цвёрды- 
мі крокамі», «Пахне чабор», «А дні ідуць», «Высо- 
кія хвалі», «Між чырвоных рабін», паэмы: «Праз 
гора і стэп», «Паэма пра Смалячкова», «Беларусі», 
«Ясны кут», «Хлеб», «Заўсёды з Леніным», «Голас 
сэрца», «Марат Казей» і іншыя шырока вядомыя 
творы паэта. 
Пятрусь Броўка пісаў у 1979 годзе: 


Вазьмі маё сэрца, таварыш, 

І смела па свеце вандруй, 

І хай твае збудуцца мары, 
Ды толькі свайго не шкадуй! 


Палымянае сэрца паэта, яго сонечную паэзію наш 
народ узяў на ўзбраенне. Літаратурная спадчына 
Петруся Броўкі -- наша нацыянальная гордасць. Яе 
трэба берагчы, выдаваць, вывучаць. 

На сённяшнім вечары хочацца ўспомніць, што 
сябрамі Броўкі былі самыя выдатныя пісьменнікі 
Савецкага Саюза, пачынаючы ад Шолахава, Ціхана- 
ва, Ісакоўскага, Твардоўскага, Эрэнбурга, Пракоф'е- 
ва, Святлова, Сіманава. 

Броўка быў сапраўдным інтэрнацыяналістам, і 
яго ўсюды сустракалі, як самага жаданага госця. 
Мне некалі давялося з ім паездзіць: на Украіну, у За- 
карпацце, на Каўказ, у Грузію, у Ленінград і Таш- 
кент, дзе нас разам з узбекамі трасло землетрасенне. 
І заўсёды, дзе з'яўляўся Пятрусь Усцінавіч, узнікала 
добрая сяброўская гаворка, да яго ўсе ставіліся з па- 
вагай і любоўю. 
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На сямідзесяціпяцігоддзі Петруся Броўкі яго ўжо 
няма паміж нас. 

Але ў нашых сэрцах яшчэ гучыць яго незабыўны 
голас, мы бачым яго абаяльны воблік. І мы ўдзячны 
яму за паэтычны подзвіг паэта -- камуніста, вяліка- 
га грамадзяніна савецкай зямлі, выдатнага песняра 
Беларусі! 


1980 


ПАЭТЫЧНЫ МОСТ 


Рыгор Барадулін -- адзін з самых таленавітых 
беларускіх паэтаў. Першыя свае вершы Барадулін 
надрукаваў у 1954 годзе (яны ўвайшлі ў зборнік 
«Маладзік над стэпам»). Ён прыйшоў у беларускую 
паэзію са сваімі тэмамі, з удумлівым непаўторным 
голасам, з яркай метафарычнасцю. Малады паэт пра- 
цаваў з сябрамі-студэнтамі на казахстанскай цаліне. 
Яго вершы гэтай пары дыхаюць маладосцю, здзіў- 
леннем, хараством працы, дружбы, кахання. Вялікі 
стэп, вялікае неба, вялікая цішыня. 

А прывыкнуць да гэтай цішыні Барадуліну, сыну 
беларускага партызана, было цяжка: у часе Вялікай 
Айчыннай вайны ёп наслухаўся выбухаў мін, снара- 
даў і бомбаў, пабачыў многа смерці. Малым хлапчу- 
ком ён быў з маці ў партызанскім лесе, галадаў і 
халадаў у блакадзе, акружаны, як і яго аднавяскоў- 
цы, фашысцкімі карнікамі. Ён быў сведкам мужнасці 
савецкіх патрыётаў. У часе блакады загінуў яго 
бацька. А каб не згубіцца ў лесе, ён клікаў маці па 
імені -- Куліна. Сваёй матулі - партызанцы, ён 
прысвяціў многа прачулых вершаў і ўсхваляваную 
паэму «Куліна». 

Барацьба з нямецка-фашысцкімі захопнікамі, пат- 
рыятызм і гераізм савецкіх людзей -- асноўныя тэмы 
творчасці Рыгора Барадуліна. Выдадзены больш пят- 
наццаці кніг лірыкі, паэмы «Блакада», «Куліна», 
«Неба яе вачэй», «Балада Брэсцкай крэпасці» і шмат 
іншага. Глыбокае пранікненне ў пачуцці і думкі су- 
часніка, праўда і аптымізм, любоў да роднай зямлі, 
да сваёй радзімы, да свайго лесу, брацкая прыязнасць 
да іншых народаў, сапраўднае веданне жыцця, вы- 
сокая культура творчасці і багатая сакавітая мова -- 
зрабілі паэзію Рыгора Барадуліна значнай з'явай не 
толькі ў беларускай, але і ва ўсёй савецкай паэзіі. 

Сталеў паэт, сталелі яго жыццёвы вопыт і май- 
стэрства. Вандроўныя дарогі павялі Барадуліна на 
Далёкі Усход, на Енісей, у Латвію, Таджыкістан і 
іншыя рэспублікі. Ён адкрываў для сябе нанова пла- 
нету людзей. У гэтыя гады паэт пачаў актыўна зай- 
мацца перакладамі паэзіі з рускай, украінскай, ла- 
тышскай, літоўскай, польскай моў. Асаблівую любоў 
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і нейкае прыцягненне Барадулін адчуў да іспана- 
моўнай паэзіі. Ён выдатна перакладае і выдае на бе- 
ларускай мове кнігі паэзіі Федэрыка Лоркі, Пабла 
Нэруды, цікавіцца паэзіяй Кубы. 

Адной з прычын цікавасці да Кубы (акрамя ўсе- 
агульпай любві савецкіх людзей да рэвалюцыйнага 
вострава Свабоды) быў прыезд у Мінск легендарна- 
га Фідэля Кастра. І яшчэ канкрэтней: сустрэча Фі- 
дэля з кіраўнікамі беларускіх партызанскіх брыгад 
і злучэнняў. Герой Савецкага Саюза Уладзімір Елі- 
сеевіч Лабанок (зараз намеснік Старшыні Прэзідыу- 
ма Вярхоўнага Савета БССР) быў у гады вайны 
камандзірам вялікага партызанскага злучэння на 
радзіме Рыгора Барадуліна. Дык вось, Уладзімір Елі- 
сеевіч Лабанок падарыў тады свой баявы партызан- 
скі пісталет Фідэлю Кастра. Пра гэта напісаў Рыгор 
Барадулін. 

Перад новым, 1980 годам паэт ляціць да Кубы. 
Велічны Атлантычны акіян, і, нарэшце, «дзяржава 
гарласта-пярэстая», Гавана ў начных агнях -- пера- 
лівістая галактыка. 

Куба, яе слаўныя людзі, іх рэвалюцыйны настрой, 
новыя фарбы, музыка, гарачэйшы рытм жыцця зра- 
білі вялікае ўражанне па беларускага паэта. Усё гэ- 
та вылілася ў вялікі цыкл вершаў «Маяк Гаваны». 
У вершах Барадуліна нібыта ўлілося шчодра сонца 
тропікаў, зашалясцелі кубінскія пальмы, павеяў 
пругкі вецер Карыбскага мора. 

Рыгор Барадулін першы праклаў паэтычны мост 
паміж рэвалюцыйнай Кубай і партызанскай Бела- 
руссю. 
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СВЯТЫНЯ 


З імем вялікага Леніна звязана ўсё наша жыццё. 
Ёп арганізаваў Камуністычную партыю, падрыхта- 
ваў і давёў да перамогі Кастрычніцкую рэвалюцыю. 
Яго глыбокія, бяссмяротныя ідэі натхнялі нас, калі 
мы будавалі сацыялізм, калі перамагалі фашысцкага 
ворага і цяпер, калі мы будуем камунізм. 

Саркафаг з целам Уладзіміра Ільіча Леніна ўста- 
ноўлены ў велічным Маўзалеі на Краснай плошчы 
ў Маскве. Спачатку ён быў драўляны. У 1929--1930 
гадах паводле праекта акадэміка Шчусева збудавалі 
маўзалей з граніту, мармуру, лабрадату і парфіру 
жытомірскімі, уральскімі і карэльскімі майстрамі. 
У збудаванні Маўзалея ўдзельнічалі і беларускія 
майстры з вёскі Грабаўка Гомельскай вобласці. 

Для савецкіх людзей Маўзалей Ільіча -- найвя- 
лікшая святыня. Кожны з нас, калі бывае ў Маскве, 
імкнецца наведаць Маўзалей і пакланіцца праху 
правадыра. 

Я ўпершыню наведаў Маўзалей у снежні 1938 го- 
да. З таго часу, бываючы ў Маскве, я заўсёды іду на 
Красную плошчу да Маўзалея. 

У апошні раз наведаў яго ў 1976 годзе ў часе 
шостага з'езда пісьменнікаў СССР. Дэлегаты з'езда 
ўсклалі вянок да Маўзалея. Быў пагодны чэрвень- 
скі дзень, ярка свяціла сонца. Нерухома стаяла гана- 
ровая варта. Ва ўсіх нас быў урачысты і крыху жур- 
ботны настрой. Са мной быў унук Андрэйка. Значна 
раней сюды я вазіў і малога сына. Мы пакланіліся 
Ільічу, а пасля павольна ішлі каля Крамлёўскай сця- 
ны і чыталі імёны пахаваных тут праслаўленых рэ- 
валюцыянераў, дзяржаўных дзеячаў, маршалаў, кас- 
манаўтаў. Пра тое, што я тады думаў і адчуваў, паз- 
пей напісаў верш, 
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ДЫХАННЕ ЧАСУ 


Добрыя, шчырыя вершы -- лепшая аўтабіяграфія 
паэта. У вершы «Выток» вядомы беларускі паэт Ге- 
надзь Бураўкін гаворыць, што было вытокам яго га- 
рэння і відушчасці, гордасці і натхнення: 

І ясна бачым праз дымы 
Чырвонай гвардыі вінтоўкі 

І партызанскія ватоўкі 

І добра ўсведамляем мы, 
Чые -- сыны, чые -- патомкі... 

Дзеці вайны, тыя, хто сустрэў Дзень Перамогі 
дзевяці-дзесяцігадовымі, сыны і дочкі франтавікоў і 
партызан, добра ведаюць, што такое народнае гора, 
смерць, жах акупацыі, голад і холад. 

Цяпер нават няёмка ўспамінаць пра дзіўныя 
спрэчкі: ці могуць праўдзіва напісаць пра вайну тыя, 
хто непасрэдна не ўдзельнічаў у баях? Так, могуць. 
І напісалі. Бо іх дзіцячая памяць пра вайну даклад- 
ная, праўдзівая і бязлітасная. 

Генадзь Бураўкін з гэтага пакалення. Ён успамі- 
нае, як у гады акупацыі ён і яго малыя аднагодкі з 
рагатак «па партрэту Гітлера лупілі, што на хаце 
старасты вісеў». Пазней ён напіша моцныя вершы 
«Бязбацькавічы» і «Хатынскі снег». «Страчылі куля- 
мёты па агню, па стогнах і плачу. Радзеў і падаў 
ахрыплы пакутны крык. І вось застаўся адзін толькі 
енк дзіцячы. Але і ён пахіснуўся і знік» -- гэта з 
«Хатынскага снегу». Але Генадзь Бураўкін -- паэт 
не ваеннай тэмы. Ён увесь у сённяшніх зямных кло- 
патах. Горкая памяць вайны толькі нібыта падсвеч- 
вае яго вершы, нават інтымныя і пейзажныя. 

Пасля заканчэння Беларускага дзяржаўнага уні- 
версітэта Г. Бураўкін многія гады працаваў журналі- 
стам, быў карэспандэнтам «Правды» па Беларусі, 
уздоўж і ўпоперак аб'ездзіў рэспубліку, бачыў яе 
бурнае развіццё і будаўніцтва. Ён напісаў цікавыя 
вершы пра Полацк, пра нараджэнне гіганта нафта- 
хіміі. Дарэчы, полацкая зямля -- радзіма паэта. Паз- 
пей Бураўкін працаваў галоўным рэдактарам часопі- 
са «Маладосць», і тэма камсамольскага юнацтва зай- 
мае значнае месца ў яго творчасці. Ён сам сказаў: 


Я -- твой трубач, таварыш камсамол... 
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Будучы ўдзельнікам Сусветнага фестывалю мо- 
ладзі ў Хельсінкі ў 1962 годзе, тады яшчэ дваццаці- 
шасцігадовы паэт адчуў не толькі дружбу маладосці 
ўсёй планеты, цеснае спляценне адданых рук, але 1 
варожасць недабіткаў фашызму. Вершы яго ўзніма- 
юцца да публіцыстычнай завостранасці з дакладна 
расстаўленымі акцэнтамі. 

У Генадзя Бураўкіна ясны погляд на жыццё, вы- 
разная ідэйная і грамадзянская пазіцыя, абвостранае 
пачуццё пераемнасці пакаленняў. Ён ўпэўнены, што 
«і марай свяшчэннаю самай у сэрцах надзея гарыць, 
што нас не ўпікнуць камісары -- суровыя нашы сяб- 
ры». І зусім не дэкларацыяй, а глыбокім пераканан- 
нем гучаць словы ў вершы «Я -- камуніст..): 


Я -- камуніст. 

І не люблю хавацца. 

Ды я прыйшоў пад Ільічовы сцяг 
Не для таго, 

Каб глухнуць ад авацый - 

Каб несці рэвалюцыі працяг. 


Адгэтуль нецярпімасць паэта да ўсялякай няпраў- 
ды, фальшу, прыстасаванетва, праяўлення мяшчан- 
ства, падхалімства, раўнадушша. У вершы «Кампра- 
місы» Г. Бураўкін піша: 


І ўжо ўсучыць лаўчыцца вораг 
Свае паскудныя дары. 
І ўжо сырэе гнеўны порах. 
І ўжо тупеюць тапары. 
А потым будзе кроў дыміцца, 
Удараць боты па касцях... 
Ах, кампрамісы, 
кампрамісы!.. 
І рукі выпускаюць сцяг... 


Гэтая ідэйная перакананасць дапамагае паэту, 
пазбягаючы схемы і зададзенасці, убачыць свет та- 
кім, які ён ёсць,-- у цяжкіх супярэчнасцях, бедны і 
багаты, жорсткі і ласкавы, неспакойны, бурлівы, які 
штодзённа змяняецца, крывавы і пагрозны, але ў той 
жа час прыгожы, шматфарбны і чалавечны. Аб гэ- 
тым, у прыватнасці, сведчаць вершы Бураўкіна, на- 
пісаныя пасля паездак у Балгарыю, Югаславію, Злу- 
чаныя Штаты Амерыкі (паэт быў у складзе дэлега- 
цыі БССР на ХХХІ сесіі Генеральнай Асамблеіі 
АНН у Нью-Йорку ў 1976 годзе), 
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Вядома, паэзія Генадзя Бураўкіна развівалася не 
ізалявана ад руху беларускай і ўсёй савецкай паэзіі. 
Яму блізкія тэмы, думкі, пачуцці, нават фармаль- 
ныя пошукі такіх паэтаў, як Яўген Яўтушэнка, Ро- 
берт Раждзественскі ў Расіі, Барысе Алейнік, Іван 
Драч, Віталі Кароціч на Украіне. Нават некаторыя 
фармальныя збыткаванні не абышлі яго («Эцюд рэў- 
насці», «Снежная імпрэсія», «Мінскі трыпціх»). Але 
такія цыклы вершаў, як «Лісты ў Ленінград», «Ча- 
тыры песні пра Эрнеста Чэ Гевару», «Паэма расстан- 
ня» (Памяці Юрыя Гагарына), пазначаны пе- 
падробнай сур'ёзнасцю і глыбінёй. Асабліва прык- 
метна сталасць паэта ў яго апошняй кнізе «Варта 
вернасці», а паэма «Ленін думае пра Беларусь» - 
вялікі поспех беларускага паэта. 


Але якой бы ні прывабнай была пазіцыя паэта, 
якімі б ні дакладнымі былі ў яго прыкметы часу і 
пачуцці яго сучаснікаў,-- усё, нарэшце, вырашае тое, 
як напісаны вершы, ці ёсць у іх свежы погляд на 
свет, ці ёсць «Лица не обіцее выраженье»? І тут я 
магу з усёй пэўнасцю сказаць: так, у Генадзя Бураў- 
кіна ёсць свой голае, ёсць свой погляд на жыццё. Яго 
паэзія аптымістычная, жыццесцвярджальная, прані- 
заная нацыянальным каларытам, яркай вобразнасцю 
і свежасцю думкі. 

У Г. Бураўкіна многа цудоўных вершаў пра род- 
пую Беларусь, полацкую і віцебскую зямлю, пра лю- 
бімыя рэкі, лясы і птушак («Каб я не быў чалаве- 
кам, я б жаўранкам быў...»). Калі восенню агаляец- 
ца лее, у яго на галінах застаецца не жоўтае лісце, 
а апошнія праменні сонца (верш «Далей ад паву- 
чальных лекцый...»). 

Паэзія Г. Бураўкіна бывае і пафасная, але і вель- 
мі часта зямная, ціхая. 

Вершы Г. Бураўкіна ў нас вельмі любіць моладзь. 
І гэта натуральна. Яго стыхія -- лірыка, а галоўныя 
тэмы -- радасць жыцця, працы, прыгажосць чалаве- 
ка, чыстае вернае каханне, без сентыментальнаспі і 
саладжавага сюсюкання. Паэт можа пранікнёна ска- 
заць: 

Ах, незнаёмка, незнаёмка, 
Неспадзяваная бяда! 


І прыпыніць цябе няёмка, 
І адпусціць цябе шкада. 
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Генадзь Бураўкін за чвэрць веку творчай працы 
выдаў больш дзесяці зборнікаў вершаў і паэм. 

То праніклівы лірык, то востры палеміст і вы- 
крывальнік, то задуменны, то выбуховы, але заўсёды 
шчыры і праўдзівы, улюбёны ў родную зямлю, у са- 
вецкіх людзей, у наш неспакойны час, ён актыўна 
прылучаны да жыцця і да паэзіі... 

Адну з сваіх кніг Генадзь Бураўкін назваў «Ды- 
ханне». У яркіх і самабытных яго вершах і паэмах 
сапраўды адчуваецца гарачае дыханне нашага жыц- 
ця, нашага часу. І я спадзяюся, што новая сустрэча з 
ім будзе для ўсесаюзнага чытача радаснай. 


1981 


ЗВОНКІ І ЧЫСТЫ ГОЛАС 


Генадзь Пашкоў з пакалення беларускіх паэтаў, 
якія нарадзіліся праз пекалькі год пасля перамогі. 
Яго радзіма -- Віцебшчына, легендарны партызанскі 
край, дзе загінуў кожны трэці з насельніцтва воб- 
ласці. Ды і бацька Генадзя -- партызан, які памёр ад 
старых ран ужо ў мірны час. 

Генадзь Пашкоў закончыў БДУ імя У. І. Леніна, 
працаваў па пуцёўцы камсамола на будоўлях у Ка- 
захстане, зараз -- намеснік галоўнага рэдактара рэс- 
публіканскага літаратурна-мастацкага часопіса «По- 
лымя». 

Ён увайшоў у беларускую паэзію молада і ўпэў- 
нена. Усе звярнулі ўвагу на яго звонкі і чысты голае, 
поўны захаплення цяжкім і складаным, але такім 
цудоўным жыццём. 

Ад першых вершаў аб бацьку, аб спелым жыце, 
аб кляновым соку, аб каханні, аб цудоўных вясновых 
жаўранках і сумных жураўлях да такіх вершаў, як 
«Я стаў камуністам» і паэма «Дзяўчынка з блакіт- 
ным мячыкам» -- уся паэзія Генадзя Пашкова напо- 
ена свежымі фарбамі і гукамі роднай зямлі, шчыры- 
мі пачуццямі нашага маладога сучасніка, упэўненас- 
цю і аптымізмам. 

Генадзь Пашкоў, бясспрэчна, таленавіты паэт. 
Ён ужо выдаў дзве кнігі вершаў (адна з іх на рускай 
мове), напісаў пяць невялікіх лірычных паэм. Апош- 
няя паэма «Дзяўчынка з блакітным мячыкам» -- гэ- 
та ўжо сталае разуменне міру, лёсу нашай планеты. 
Памацнела думка, узрасло майстэрства, але заста- 
лася юнацкая непасрэднасць і па-вясноваму яскра- 
выя фарбы. 


1980 
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ЗГАДКІ І ВІНШАВАННІ 


Перад Новым годам, у снежні, мне давялося 
двойчы пабываць у дарозе. З Максімам Танкам і Ні- 
лам Гілевічам мы былі дэлегаваны ў Маскву на 
пяты з'езд пісьменнікаў РСФСР. Масква, як ніякі 
іншы горад, заўсёды выклікае хваляванне 1 шматлі- 
кія ўспаміны. Зноў мы ішлі па Краснай плошчы каля 
велічных сцен Крамля, каля Маўзалея. З'езд пачаў- 
ся ў Вялікім Крамлёўскім Палацы. На адкрыцці пры- 
сутнічалі кіраўнікі партыі і ўрада. На з'ездзе важка 
прагучалі словы пра вялікую адказнасць пісьмен- 
пікаў перад народам за свае творы. 

А пасля мы сустракаліся з многімі дарагімі сяб- 
рамі. Была цёплая сустрэча і з нашым старым фран- 
тавым другам Якавам Хелемскім. Мы пасябравалі ў 
сорак першым на Бранскім фронце. 

У сённяшняй праднавагодняй Маскве мы ўспамі- 
налі пра цяжкія асеннія баі на Бранскім фронце. 
А развітаўся я з Якавам у снежні ў горадзе Яльцы, 
дзе тады знаходзіўся штаб фронту і куды я прыехаў 
атрымаць у палітупраўленні картку кандыдата ў чле- 
ны КПСС. 

Рэдакцыю франтавой газеты «За Савецкую Бела- 
русь» Галоўнае Палітычнае ўпраўленне Чырвонай 
Арміі адклікала ў Маскву. Мы ехалі ў таварным ва- 
гоне. Ад злоснай сцюжы сорак першага года ратава- 
ла «буржуйка». На станцыі «Леў Талстой» (былое 
Астапава) мы дружна выбеглі, каб паглядзець, дзе 
скончыў свой жыццёвы шлях Деў Мікалаевіч. 

Новы, 1942 год мы сустракалі пад'язджаючы да 
сталіцы. Нягледзячы на перанесеныя гора і пакуты, 
у нас быў прыўзняты настрой: толькі што разбілі 
немцаў пад Масквой. З хваляваннем я ўспамінаю 
яшчэ маладыя тады твары Кандрата Крапівы, Міха- 
ся Лынькова, Петруся Броўкі, Васіля Барысенкі, 
Алеся Кучара, Алеся Стаховіча і яшчэ больш мала- 
дога Максіма Танка. Мы стаялі цесным кругам ва- 
кол распаленай да чырвані «буржуйкі» і ўзнімалі 
тосты за гераічную Чырвоную Армію, за родную Бе- 
ларусь, якая пакутавала пад фашысцкай навалай. 

І вось праз чатыры дзесяцігоддзі я пасылаю нава- 
годняе прывітанне і віншаванне нашаму франтавому 
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другу Якаву Хелемекаму, паэту і выдатнаму пера- 
кладчыку з нагоды прысуджэння яму Дзяржаўнай 
прэміі БССР. 

Якаў Хелемскі -- пастаянны і нязменны друг бе- 
ларускай савецкай паэзіі. Любоў да нашай рэспублі- 
кі, да нашага народа, добрае веданне беларускай мо- 
вы, высокая паэтычная культура -- трывалая асно- 
ва выдатных поспехаў рускага перакладчыка. Ён пе- 
раклаў многіх беларускіх паэтаў, але асабліва часта 
і ўдала Петруся Броўку, Аркадзя Куляшова, Максі- 
ма Танка і аўтара гэтых радкоў. Налі паставіць на 
паліцы кнігі беларускіх паэтаў, якія пераклаў Хелем- 
скі, атрымаецца значная бібліятэка. Вяршыняй май- 
стэрства паэта-перакладчыка з'яўляюцца многія 
славутыя вершы Аркадзя Куляшова. да кнігі «А дні 
ідуць...» і «Нарачанскія сосны», перакладзеныя Яка- 
вам Хелемскім на рускую мову, Пятрусь Броўка і 
Максім Танк удастоены Ленінскай прэміі. 

Для Хелемскага характэрна не проста пераклад, 
а ўменне адшукаць раўназначнае гучанне на рускай 
мове, не пагаршаючы яркасці, своеасаблівасці і све- 
жасці арыгінала. 

Шчасця і здароўя табе, дарагі друг! 

Бліжэй да Новага года быў я сёлетнім снежнем і 
ў другім падарожжы: ездзіў з маладзейшымі сябра- 
мі Р. Барадуліным, Г. Бураўкіным, С. Законніка- 
вым на Віцебшчыну, каб прыняць удзел у творчым 
вечары Васіля Быкава (дарэчы, вечар прайшоў з не- 
звычайным поспехам). 

Мне давялося пабываць на гераічнай партызан- 
скай Ушаччыне, на Лепельшчыне і Полаччыне, якія 
далі літаратуры такія таленты, як Пятрусь Броўка і 
Еўдакія Лось, Васіль Быкаў і Рыгор Барадулін, Ге- 
надзь Бураўкін і Сяргей Законнікаў і яшчэ многіх. 

Мы сустрэліся з вельмі цікавымі людзьмі. Пар- 
тыйныя кіраўнікі Віцебскай вобласці расказалі, як 
цяжка даўся сёлетні ўраджай; якую мужнасць, вы- 
находлівасць і настойлівасць праявілі калгаснікі і 
рабочыя саўгаса, усе працоўныя вобласці. 

З незагаснай журбой мы ўсклалі чырвоныя гваз- 
дзікі да помніка незабыўнага, горача любімага Пят- 
ра Міронавіча Машэрава. 

Успамінаючы полацкую зямлю і наш старажыт- 
ны непараўнаны Полацк, я хачу павіншаваць лаўрэа- 
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та Дзяржаўнай прэміі імя Янкі Купалы -- Генадзя 
Бураўкіна. Мы заўважалі яго адметнае дараванне 
яшчэ ў першых кнігах. Расло майстэрства паэта ў 
кнігах «Дыханне», «Жніво». І вось перад намі кніга 
«Варта вернасці», адзначаная Дзяржаўнай прэміяй. 
Паэзію Бураўкіна вызначае спалучэнне лірыкі 1 пуб- 
ліцыстыкі, замілаванне (без сентыментальнасці) род- 
ным краем і вострай няпавісцю да ворагаў, іроніяй і 
сарказмам да сучасных мяшчан і розных прайдзісве- 
таў. У Генадзя Бураўкіна яркі, энергічны і эмацыя- 
нальны верш, выразная партыйная і грамадзянская 


пазіцыя: 
Я -- камуніст, 
І не люблю хавацца. 
Ды я прыйшоў пад Ільічовы сцяг 
Не для таго, 
Каб глохнуць ад авацый - 
Каб несці рэвалюцыі працяг. 


Найбольш мастацкі спелай і самабытнай у кнізе 
«Варта вернасці» з'яўляецца паэма «Ленін думае пра 
Беларусь». Гэта наогул адзін з лепшых паэтычных 
твораў у беларускай Ленініяне. Паэт стварыў пры- 
вабны вобраз Ільіча і пераканаўча паказаў, што лёс 
Беларусі звязаны з Леніным. І мінскі хлопчык з 
буйнымі спелымі суніцамі, і Скарына, і Каліноўскі, 
і Купала -- не выпадковыя ўстаўныя імёны-навелы, 
а зусім апраўданы паэтычны пагляд на гісторыю на- 
шага народа, філасофскае абагульненне. І таму так 
узнёсла гучаць радкі паэмы: 

І калі звон цымбалаў былінных 

Чуюць сёння Памір і Эльбрус, 

А ў сівой вышыні жураўлінай 

Аж да зор даляцеў беларус,-- 

Дык таму, 

што штодня, штохВвІЛіІНЫ 

Ленін думае пра Беларусь... 

Я ўдзячны сябрам па віцебскай паездцы, што 
яны, не папярэдзіўшы мяне, добразычліва спынілі- 
ся на ўскраіне Бягомля, дзе прайшлі маё маленства 
і ранняя маладосць. Надвор'е было не з лепшых, 
але пацяплела на сэрцы ад сяброўскай увагі. Пачало- 
ся вяртанне ў далёкія, далёкія гады... 

А далей замільгала маляўнічая ўзгоркавая Ла- 
гойская зямля. І адразу згадалася: 

Гарыць, гарыць мая Лагойшчына! 
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Мне параіў пачытаць гэтыя вершы Аркадзь Ку- 
ляшоў. Вершы спадабаліся. Мацней запомнілася 
імя аўтара -- Ніл Гілевіч, хоць я яго чытаў і раней. 
Сягоння гэтага шырока вядомага паэта я віншую 
з Дзяржаўнай прэміяй імя Янкі Купалы за кнігу 
«У добрай згодзе». Амаль за 35-гадовы літаратурны 
шлях Ніл Гілевіч выдаў многа паэтычных кніг, на- 
вуковых прац, зборнікаў баларускай народнай твор- 
часці. Ён вельмі адукаваны, разнастайна і багата 
адароны чалавек. Здаецца, усе жанры падуладны 
пяру Ніла Гілевіча. Ён піша лірычныя вершы, эпіч- 
ныя апавяданні ў вершах, балады, сатыру і гумар, 
п'есы, крытычныя артыкулы і даследаванні. 

У кнізе «У добрай згодзе» вельмі моцна напіса- 
на паэма «А раніцы ўжо не было» -- тут гучаць 
трагічныя галасы на могілках беларускіх вёсак. 

Праўда жыцця і народная творчасць заўсёды бы- 
лі падмуркам паэзіі Гілевіча. Раздзел «Вясёлае лю- 
стэрка», як заўважае сам паэт, напісаны паводле 
народных жартаў. 

Калючай сатырай пранікнуты верш з раздзела 
«На жаль, не абы-дзе, а ў нашай грамадзе». А ў наш 
час так патрэбны сатырычныя лекі... Для Ніла Гі- 
левіча характэрны актыўная грамадзянская накіра- 
ванасць і вернасць роднаму слову: 

Слова веры, якой мы не здрадзім ніколі. 
Слова праўды, 

Што ў сэрцы нам свеціць вяснова. 
Слова працы і радасці, 

Шчасця і волі - 

Рэвалюцыі, Леніна, партыі слова! 

Ніл Гілевіч даўно вядомы як цудоўны пераклад- 
чык балгарскіх паэтаў (калі я быў у Балгарыі, мне 
пра гэта казалі самі балгарскія паэты). А ў новай 
кнізе акрамя добрых вершаў пра Балгарыю мы ад- 
крываем для сябе і братнюю Славепію. 

Генадзь Мікалаевіч і Ніл Сямёнавіч! 

Вы прыйшлі ў жыццёвую і паэтычную сталасць. 
Паэтычныя здабыткі вашы значныя, і мы ім раду- 
емся. Але мпе здаецца, што сапраўдны пісьменнік 
нават у росквіце сілы і таленту павінен думаць, што 
яго галоўная кніга -- наперадзе. 

З Новым годам, дарагія сябры! 
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з ВЫШЫНІ ВОПЫТУ І МУДРАСЦІ 


Я чытаў гэтыя вершы ў газетах і часопісах і на 
роднай мове, і ў перакладах на рускую. Тады і не ду- 
малася, што гэта апошнія вершы народнага паэта 
БССР Петруся Броўкі. Я проста здзіўляўся і рада- 
ваўся яго творчай працаздольнасці і маладой няўрым- 
слівасці. 

І вось перад вамі, дарагія чытачы, кніга Петруся 
Усцінавіча Броўкі «Исток моей судьбы», якую ён 
рыхтаваў да друку незадоўга да смерці. Вершы паэта 
з любоўю і ашчаднасцю пераклалі на рускую мову 
Я. Хелемскі, Н. Кіслік, І. Бурсаў, І. Шклярэўскі, 
В. Карчагін, В. Тарае. 

Дык дзе ж выток альбо вытокі яго лёсу, яго па- 
эзіі? 

Пятрусь Броўка пражыў вялікае і яркае жыццё. 
Ён аб'ездзіў многія рэспублікі Савецкага Саюза, 
шмат разоў бываў за граніцай. Але заўсёды і ў мір- 
ныя часы і на фронце, дома і за рубяжом ён ніколі 
не забываў свае азёры і сваю Ушачку, жыта, сосны 
і Наддзвінскія лясы. Ён піколі не парываў сувязі з 
родным народам. 

У новай кнізе мы сустракаем многа з таго, што 
ведалі з ранейшых вершаў, паэм, аповесцей. Але ўсё 
паўстае ў новым скандэнсаваным выглядзе -- з вы- 
шыні ўзросту, з велізарнага жыццёвага і паэтычнага 
вопыту, азоранага яго мудрасцю, чалавечнасцю і лю- 
боўю. 

Пятрусь Усцінавіч Броўка заўсёды захапляўся 
навукова-тэхнічнай рэвалюцыяй, касманаўтамі, высо- 
кім мастацтвам. Але ён у поўнай згодзе са шчырым 
сэрцам славіў хлеб і працу калгасніка, лясных пту- 
шак і бульбу, талаку і соль, рамонкі і грыбы. Усякая 
пара года была для яго любай. 

Паэт прысвяціў многа выдатных вершаў Леніну, 
Марксу, рэвалюцыі і рэвалюцыянерам, Маскве і Ле- 
пінграду. Чалавек і камуніст, паэт і камуніст -- дая 
Броўкі гэта самае высокае прызначэнне ў жыцц 
яго лёсе. 

Айчына, савецкі патрыятызм -- асноўная тэма гэ- 
тай кнігі. 
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Броўка дзякуе сваім настаўнікам Янку Купалу 
і Якубу Коласу: «Купала і Колас вы нас гадавалі». 
Асабліва прачула напісаны верш «Ляўкі» пра тое, як 
малады паэт месяц гасцяваў у Янкі Купалы. 
Пятрусь Броўка пісаў у 1975 годзе: 
Вазьмі маё сэрца, таварыш, 
І смела па свеце вандруй, 


І хай твае збудуцца мары, 
Ды толькі свайго не шкадуй! 


Палымянае сэрца паэта, яго сонечную паэзію наш 
народ узяў на ўзбраенне. Літаратурная спадчына 
Петруся Броўкі -- наша нацыянальная гордасць. Яе 
трэба берагчы, выдаваць, вывучаць. 

Мы ўдзячны Петрусю Броўку за паэтычны подз- 
віг паэта-камуніста, вялікага грамадзяніна савецкай 
зямлі, выдатнага песняра Беларусі. 


1981 
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СЛОВА ПРА ПАЎЛО ТЫЧЫНУ 


На гэтым урачыстым паседжанні ад імя беларус- 
кіх паэтаў і пісьменнікаў я хачу выказаць пачуццё 
глыбокай павагі і любові да вялікага паэта Украіны 
Паўло Рыгоравіча Тычыны. 

Дарэвалюцыйная беларуская паэзія, у тым ліку 
і творчасць Янкі Купалы і Якуба Коласа, развівала- 
ся пад жыватворным уплывам народнага жыцця, на- 
роднай творчасці, паэзіі Пушкіна, Някрасава і асаб- 
ліва Тараса Шаўчэнкі. 

Паслярэвалюцыйная паэзія Беларусі была пад 
значным уздзеяннем вершаў і паэм Блока, Маякоў- 
скага і Паўло Тычыны. Так, імя Паўло Рыгоравіча 
Тычыны па праву запісана ў першым залатым рад- 
ку Савецкай паэзіі. 

У гады маладосці і сталасці, я чытаў і перачыт- 
ваў вершы і паэмы Паўло Рыгоравіча і на ўкраін- 
скай, і на беларускай мовах. 

А трэба сказаць, што творы Паўло Тычыны ў нас 
многа і добра перкладалі лепшыя паэты рэспублікі. 

Свежая па тэматыцы, заўсёды глыбокая па дум- 
цы, наватарская па форме і зместу, суровая і пяшчот- 
ная, праўдзівая і шчодрая аптымістычная паэзія 
Паўло Тычыны зрабіла на мяне і маё пакаленне не- 
звычайнае ўражанне, па-сапраўднаму кранула на- 
шы сэрцы. Ад першага зборніка «Сонечныя кларне- 
ты», праз кнігі «Вецер з Украіны», «Партыя вядзе», 
«Пачуццё сям'і адзінай» да хвалюючага рэквіема 
«Пахаванне сябра», да апошніх вершаў і паэм -- не- 
паўторны голас Тычыны ўслаўляў рэвалюцыю, са- 
цыялістычнае будаўніцтва, савецкі патрыятызм, 
дружбу народаў. У гэтым яго неўміручая сіла, і сла- 
ва, і хараство. 

Паўло Тычыну ведала і любіла Беларусь. 

Яго добра запомніў Мінск з часу вядомага паэ- 
тычнага плепума. Тычына сябраваў з Янкам Купа- 
лам і Якубам Коласам. 

.Мы, маладзейшыя, заўсёды рады былі хоць ня- 
доўгай сустрэчы з Паўло Рыгоравічам і ў Кіеве, і ў 
Маскве. 

Назаўсёды засталася ў нашых сэрцах яго абаяль- 
насць, яго інтэлект і інтэлігентнасць. 
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Паўло Рыгоравіч Тычыпа быў рэдактарам першай 
анталогіі беларускай паэзіі на ўкраінскай мове. Ён 
цудоўна пераклаў творы Багушэвіча, Купалы, Кола- 
са, Броўкі, Танка. Я ганаруся тым, што Паўло Ры- 
горавіч перакладаў і мае вершы. 

У 44- 43 тамах акадэмічнага выдання Збору тво- 
раў Якуба Коласа падрукавана многа артыкулаў, на- 
татак і лістоў пра ўкраінскую паэзію. У 1935 годзе 
Якуб Колас быў у складзе дэлегацыі савецкіх 
пісьменнікаў, якая ездзіла ў Парыж на Сусветны 
кангрэс пісьменнікаў у абарону культуры. У яго там 
нямала кароткіх партрэтаў, характарыстык вядомых 
замежных і савецкіх пісьменнікаў Анры Барбюса, 
Генрыха Мана, Луі Арагона, Аляксея Талстога, Мі- 
калая Ціханава, Ільі Эрэнбурга, Міхаіла Кальцова, 
Барыса Пастарнака, Галакціёна Табідзе і іншых. 

Ёсць там запісы і пра ўкраінскіх пісьменнікаў: 

«Мікітэнка... увесь у руху, да ўсяго прыслухоўва- 
ецца, аб усім распытваецца. Ён не можа дапусціць, 
каб якая-небудзь справа адбылася без яго. Яго блак- 
нот повен розных запісаў. ...Пятро Панч, суровы і 
салідны, з такім выглядам, як бы ён на цябе крыху 
сярдзіты. 

З ім часта кампануе лагодны Паўло Тычына - 
чалавек надзвычайна скромны, прыязны і як бы чым 
заклапочаны. Яго аблічча сведчыць аб яго нейкіх за- 
тоеных думках і аб упартай унутранай рабоце, якую 
ён так міла прыхоўвае нявіннымі жартамі. 

Часамі, хоць і рэдка, забягае сюды Карняйчук, 
прыносячы з сабой малады смех і вясёласць». 

Якуб Колас чуйна прыкмеціў асноўныя рысы 
Паўло Рыгоравіча: прываблівую чалавечнасць, высо- 
кую духоўнасць і няспынную ўнутраную работу. 

Аб такой жа высокай духоўнасці і камуністычнай 
ідэйнасці сведчыць сучасная магутная проза Украі- 
ны і новая хваля вельмі таленавітай украінскай паэ- 
зіі, у якой чуецца голас сонечных кларнетаў Тычыны. 

Паўло Рыгоравіч заўсёды быў вельмі чулым да 
сваіх сяброў. У 1936 годзе Якуб Колас паслаў Ты- 
чыне наступны ліст: 

«Дарагі Паўло Рыгоравіч! 

Прыміце маю самую шчырую падзяку за Ваша 
выступленне па радыё ў дзень майго трыццацігоддзя 
літаратурнай дзейнасці. Я сядзеў за сталом разам з 
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сваёю сям'ёй каля прыёмніка і слухаў. Калі Вы ў 
канцы свайго высокапаэтычнага слова сказалі, што 
я чую Вас, я не мог стрымацца, каб не сказаць: 
«Чую, дарагі Паўло Рыгоравіч!» 

І сёння, у дзень 90-годдзя з дня нараджэння Ты- 
чыны, мне таксама хочацца сказаць: «Мы чуем Вас, 
дарагі Паўло Рыгоравіч!» 

Слава вялікаму ўкраінскаму народу, які нарадзіў 
выдатнага паэта рэвалюцыі Паўло Тычыну! 


1981 


У ЕДНАСЦІ БРАТНЯЙ 


Наша сацыялістычная радзіма -- вялікая сваімі 
справамі, неабсяжная прасторамі, шматфарбная і 
разнастайная сваёй прыгажосцю, слаўная працай на- 
родаў усіх рэспублік. Горная і нізінная, спякотная 
і завейная наша зямля непаўторная красой кожнай 
братняй рэспублікі. І толькі адзінае сонца, адзіная 
камуністычная мэта яднае ўсе савецкія народы ў 
адну магутную сям'ю, імя якой Савецкі Саюз. 

Сапраўдная паэзія ў розныя часы па-рознаму ма- 
люе воблік сваёй зямлі, сваёй рэспублікі, свайго на- 
рода. Ёсць Беларусь Купалы і Коласа. Ёсць Бела- 
русь Куляшова -- з магілёўскімі хмаркамі, з рэкамі 
Віхра і Бесядзь. Беларусь Танка -- з нарачанскімі 
соснамі, камуністычным падполлем і барацьбой. 

Ёсць і адметная барадулінская Беларусь. Гэта 
наш цудоўны паўночны край -- з сотнямі блакітных 
азёр і рэчак, з гаманлівымі гаямі, з велічнымі медна- 
стволымі барамі, з легендарнай партызанскай сла- 
вай... Там, ва ўшацкіх лясах, партызаніў і адважна 
загінуў бацька Рыгора Барадуліна. У тым лесе малы 
Рыгор гукаў маці па імені Куліна. Там ён разам са 
сваімі землякамі перажыў страшэнную блакаду. Там 
выводзіў з блакады тысячы людзей славуты парты- 
занскі камбрыг, Герой Савецкага Саюза Уладзімір 
Лабанок. Там змагаліся не толькі беларусы, але і сы- 
ны розных савецкіх народаў. Сярод іх быў і Ягораў, 
які ўзняў сцяг перамогі над рэйхстагам. 

Хараство беларускай паўночнай прыроды, пакуты 
і мужнасць савецкіх людзей падчас фашысцкай ня- 
волі, радасць аднаўлення, вечная непаўторная паў- 
торнасць маладосці і кахання -- усё гэта ярка, тале- 
навіта пульсуе ў сотнях вершаў і дзесятках паэм 
Рыгора Барадуліна. 

Але адна тэма -- тэма дружбы народаў -- займае 
асобнае месца ў творчасці паэта. Вершы на гэту тэ- 
му -- не дэкларацыйныя, не ілюстрацыйныя. Радкі 
паэта поўныя братняй зацікаўленасці да жыцця ла- 
тышоў і таджыкаў, балгар і кубінцаў, літоўцаў і 
ўзбекаў; поўныя дружалюбнасці і суперажывання. 

І яшчэ адно варта адзначыць у паэзіі Барадулі- 
на -- густа рассыпаныя прыкметы, апазнавальныя 
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зпакі нашага часу. Аб гэтым сведчаць нават загалоў- 
кі вершаў: «Інтэграл на цаліне», «Гарачая прафесія», 
«Плуг Фідэля», «Маладыя дзяржавы», «Малых наро- 
даў няма», «Просьба да Рыжскай АТС», «Гаспадыня 
Медэо», «У беларускім політэхнічным», «Хутка пой- 
му балот асушылі»... 

Гэтая кніга Рыгора Барадуліна «Паэма прызнан- 
пня», поўная сонечных паэтычных знаходак, напіса- 
ная багатай сакавітай мовай, сагрэтая сапраўднай 
любоўю да жыцця, да людзей -- добры падарунак да 
60-годдзя ўтварэння СССР. 
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СЛОВА НА АДКРЫЦЦІ 
ПОМНІКА М. БАГДАНОВІЧУ 


Многія пакаленні беларусаў, асабліва маладыя і 
закаханыя, вечарам і ранкам паўтаралі словы выдат- 
нага нашага паэта «Зорка Венера ўзышла...». Максім 
Багдановіч стварыў самую прыгожую, самую пяшчот- 
ную песню пра каханне; песню поўную любові да 
роднай зямлі. Ён напісаў «Слуцкія ткачыхі» і многа 
іншых цудоўных вершаў і паэм пра жыццё беларус- 
кіх сялян, пра высокую мару беларускага народа аб 
волі і шчасці. Максім Багдановіч быў сапраўдным 
гуманістам, паэтам-дэмакратам. Ён стварыў неўмі- 
ручыя вершы, адны з найлепшых у беларускай рэ- 
валюцыйнай паэзіі. 

Максім Багдановіч заўсёды дбаў пра развіццё лі- 
таратуры і культуры на Беларусі. 

Яго заклікам было: «Аб шыраце духоўнай дбай». 

І сёння, калі ў сацыялістычнай Беларусі, вясно- 
вым цветам расцвіла літаратура, мастацтва, уся куль- 
тура, мы з удзячнасцю ўспамінаем вялікі запавет 
Максіма Багдановіча. 

Гэтае месца некалі называлі Траецкай гарой, а 
наваколле -- Траецкім прадмесцем. Тут нарадзіўся 
Максім Багдановіч. 

Сёння вакол былой Траецкай гары раскінуўся 
амаль паўтарамільённы горад -- горад-герой Мінск, 
горад вялікай прамысловасці, культуры, духоўны 
цэнтр Савецкай Беларусі. Новы тэмп жыцця нясе 
новыя рытмы, новыя мелодыі і песпі. 

Але песні Максіма Багдановіча не згубіліся ў ім- 
клівай плыні часу. Яны і сёння патрэбны нашым сэр- 
цам, яны патрэбны сённяшняму дню і будучыні. 

Таму з хваляваннем і гордасцю мы адкрываем 
сёння помнік бессмяротнаму паэту зямлі беларускай. 

Слава Максіму Багдановічу! 
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ЛІТАРАТУРА І МАРАЛЬ 4 


У гэтыя дні я перажыў вельмі многа розных па- 
чуццяў з нагоды прысуджэння Дзяржаўнай прэміі 
СССР: і вялікую ўдзячнасць Камуністычнай партыі 
за высокую ацэнку маёй працы, і пачуццё прына- 
лежнасці да нашай многанацыянальнай літаратуры, 
пеад'емнай часткай якой з'яўляецца мая родная бе- 
ларуская літаратура, і вялікую адказнасць перад бу- 
дучымі чытачамі маіх кніг. 

Асмысліваючы зборнік, удастоены прэміі, «Дзе 
начуе жаўранак», я думаю аб тым, што ў ім заклю- 
чаны праблемы, якія лічу самымі патрэбнымі і не 
зусім да канца вычарпанымі яшчэ ў маёй творчасці. 

Тэма маіх вершаў на працягу многіх гадоў -- мі- 
нуўшая вайна. Годнасць савецкага чалавека, яго ге- 
раізм, яго мужнасць, цярплівасць і высакароднасць 
нашых матуль, незабыўны подзвіг якіх навечна ў 
нашых сэрцах. Для мяне важна прааналізаваць, пра- 
сачыць тую маральную вышыню, якая была дасяг- 
нута савецкімі людзьмі ў час вайны. 

У маім прадстаўленні гэта важная, агульначала- 
вечая тэма цесна звязана з пытаннямі ўзаемаадносін 
чалавека і прыроды. У нас ў Беларусі немцы высеклі 
вялікую колькасць дубраў, лясоў. Цяпер жа Мінск -- 
цудоўны зялёны горад, у старых ліпах. Так, я не ага- 
варыўся, сапраўды старых. Іх пачалі высаджваць 
адразу пасля вайны ў разбураным дашчэнту горадзе. 
І гэта была першая акцыя па адбудове Мінска. 

Мы часта паўтараем словы «маральны», «ма- 
ральнасць». І, сапраўды, гэта вялікі мацярык, які 
пам, літаратарам, патрэбна яшчэ доўга вывучаць і 
асвойваць. Нягледзячы на тое, што я паэт-лірык, па- 
эт-публіцыст, мяне вельмі цікавяць многія аспекты 
гэтай тэмы. 

Спажывецтва, кар'ерызм, раўнадушша да людзей, 
прага набыцця, дабрабыту -- усё гэта просіцца па 
копчык майго пяра. 

Светапогляд -- гэта нешта цэльнае, непадзельнае 
на састаўныя часткі. Я пішпу пра свае пачуцці, пра 
свае перажыванні, пра свае адносіны да свету. А мае 
адносіны -- гэта адносіны камуніста, грамадзяніна, 
былога франтавіка. 
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Вайна жыве ва мне і сёння. Камупістам стаў у 
сярэдзіне 1943 года. Вайсковым журналістам прай- 
шоў франтавымі дарогамі. Працаваў у франтавых га- 
зетах са сваімі беларускімі сябрамі, сустракаўся з 
Канстанцінам Сіманавым, пазней на Паўночна-да- 
ходнім фронце, супрацоўнічаў і жыў у адной зям- 
лянцы з Міхаілам Святловым. Збіраюся напісаць кні- 
гу прозы аб гэтым незабыўным часе. 

Сваю літаратурную працу заўсёды разглядаю ў 
цесным кантакце з грамадзянскай. З'яўляюся чле- 
нам прэзідыума Саюза пісьменнікаў Беларусі, мно- 
га часу аднімае дэпутацкая дзейнасць, якой займа- 
юся вось ужо 20 год, з'яўляюся старшынёй Беларус- 
кага камітэта абароны міру і членам прэзідыума Са- 
вецкага камітэта абароны міру. Гэту працу лічу для 
сябе найбольш важнай і адказнай. Тым больш што 
размова ідзе аб нашым неспакойным часе, калі ката- 
страфічная пагроза вайны -- не міраж, а зусім рэаль- 
ная сіла. Кожны мастак слова, кожны творчы чала- 
век не павінен маўчаць, не мае права быць раў- 
надушным. Ён можа і павінен гарачым словам 
уздзейнічаць на розум і душы людзей. 

Мне часта даводзіцца ездзіць за мяжу. Літараль- 
на гэтымі днямі вярнуўся з паездкі ў Непал, куды 
ездзіў у складзе дэлегацыі Савецкага камітэта аба- 
роны міру. Падарожжа было цяжкім (800 кіламет- 
раў па горных дарогах у трыццаціградусную спё- 
ку), але вельмі плённым. Мы сустракаліся з палі- 
тычнымі дзеячамі Непала, з рабочымі, сялянамі, ін- 
тэлігенцыяй -- і ўсюды чулі самыя добрыя словы аб 
пашай краіне. Не сумняваюся, што гэта падарожжа 
зробіць папраўкі ў мае творчыя планы. 


1981 


3 ПОЛЫМЯ СЕМНАЦЦАТАГА ГОДА... 


Незадоўга да Кастрычніцкага свята я вярнуўся з 
далёкай дарогі. Асенні Мінск, насуперак пахмурна- 
му надвор'ю, як заўсёды, узрадаваў мяне прыгажос- 
цю і веліччу. Такім горадам сапраўды можна гана- 
рыцца. 

З хваляваннем ехаў па Ленінскім праспекце, 
упрыгожаным чырванню сцягоў і транспарантаў. 

Мне, аднагодку Кастрычніка, кастрычніцкае свя- 
та -- самае дарагое і светлае. Пра Вялікую рэвалю- 
цыю я напісаў нямала вершаў і паэму «Патрыятыч- 
ная песня». Тэма Кастрычніка -- невычэрпная, і пра 
яго яшчэ будзе створана шмат цудоўных песень, 
раманаў, карцін, кінафільмаў. 

Вось і мой Партызанскі раён з шырокімі светлымі 
вуліцамі, з прыгожымі дамамі, з магутнымі карпуса- 
мі трактарнага і іншых нашых заводаў. Цяпер неяк 
і пе верыцца, што да вайны ў гэтыя мясціны мы ха- 
дзілі па грыбы і ягады... 

Хораша жыць і пісаць на нашай зямлі. Разгарнуў 
вячэрнюю газету. Першае, што ўбачыў: «Лепшыя па 
прафесіі». Пераможцамі ў сацыялістычным спабор- 
ніцтве прызнана па Мінеку сорак пяць чалавек. 
Прыгожыя, добрыя твары рабочых и работніц. А якія 
прафесіі! Шліфоўшчык завода шаесцерняў, рэзчык 
металу ВА вылічальнай тэхніцы, электразваршчык 
аўтамабільнага завода, ліцейшчыца завода «Тэрма- 
пласт», прадзільшчыца камвольнага камбіната, рэгу- 
ліроўшчык радыёапаратуры ВА «Гарызонт»... 

Пісаць бы і пісаць пра іх. І як мага лепей. Але на 
нашай планеце вельмі неспакойна. Амерыканскія і 
натаўскія мілітарысты зноў грукочуць у ваенныя ба- 
рабаны, трызняць пра сусветнае панаванне. Над 
светам навісла атамная смерць. І самае галоўнае сён- 
ня -- не дапусціць ядзернай катастрофы. Захаваць 
мір можна, але за яго трэба штодзённа актыўна зма- 
гацца. . 

Наш Рэспубліканскі камітэт абароны міру вядзе 
вялікую работу па прапагандзе мірных прапаноў 
Камуністычнай партыі і Урада СССР. У гэтым годзе 
ў Фонд міру ўжо сабрана звыш пяці мільёнаў руб- 
лёў. Асаблівы плён прыносяць шчырыя гутаркі са 
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шматлікімі замежнымі дэлегацыямі прыхільнікаў 
міру... 

Напярэдадні Кастрычніцкага свята я на чале не- 
вялікай дэлегацыі Савецкага камітэта абароны міру 
ездзіў у каралеўства Непал па запрашэнню мясцова- 
га Камітэта абароны міру. 

Некалі, звяртаючыся да Радзімы, я пісаў: 

1, можа, нейкім землям непагодным, 
Забраўшы ў сэрца ўсю тваю красу, 
Я з полымя Семнаццатага года 
Хоць іскарку малую занясу. 

І вось настала адна з такіх часін. 

У Непале нас сустракалі дружалюбна і ветліва. 

Гірляндамі жывых кветак, апладысментамі, вок- 
лічамі: «Няхай жыве савецка-непальская дружба», 
«Мы адзіныя ў барацьбе за мір», «Не падкопам мі- 
літарыстаў»,-- сустрэла нас грамадскасць непальска- 
га горада Нарайянгхат. Абмяняцца думкамі па важ- 
нейшых для ўсяго чалавецтва пытаннях міру, раз- 
радкі, абвуздання гонкі ўзбраення ў залу на 
набярэжнай ракі Нарайяні сабралася інтэлігенцыя 
горада, сяляне, рабочыя, студэнты, прадстаўнікі мяс- 
цовых улад, дэпутаты Нацыянальнага панчаята 
(парламента). 

«Неабходна спыніць міжнародную рэакцыю на ча- 
ле з ЗША, якая нагнятае міжнародную напружа- 
насць»,-- заявіў, звяртаючыся да ўдзельнікаў мітын- 
гу, вядомы грамадскі дзеяч Нанда Кешвар Гаутам. 

У другім месцы дэпутат Нацыянальнага панчаята 
ад раёна Саптары Чандра Нарайян Прасад Чаудха- 
ры заявіў: «Рашэнне аб вытворчасці і размяшчэнні 
нейтроннай зброі, прынятае адміністрацыяй ЗША, 
заслугоўвае самага рашучага асуджэння». Далей ён 
сказаў аб сваёй поўнай падтрымцы праекта дэкла- 
рацыі аб прадухіленні пагрозы ядзернай катастро- 
фы, пастаўленай Савецкім Саюзам на разгляд сесіі 
Генеральнай Асамблеі ААН, і дадаў, што гэта з'яў- 
ляецца канкрэтным падыходам да рашэння важней- 
шай па зямлі праблемы -- устанаўлення міру. Наро- 
ду Непала ён патрэбен для развіцця прагрэсу і ства- 
рэння, супраць чаго накіраваны планы міжнародна- 
га мілітарызму. 

Мы мелі многа сустрэч (па дзве-тры за дзень) з 
прыхільнікамі міру, юрыстамі-дэмакратамі, асацыя- 
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цыяй жанчын, актывістамі таварыства «Непал -- 
СССР» і многімі, многімі іншымі. Гэта былі вельмі 
цёплыя сустрэчы. Многа харошых слоў было сказа- 
на непальцамі пра Савецкі Саюз, пра савецкі народ. 

Нас прыняў Старшыня Непальскага нацыяналь- 
нага панчаята (парламента). 

Асабліва прыемна было сустрэць непальцаў -- 
выпускнікоў савецкіх ВНУ: інжынераў, тэхнікаў, 
урачоў. Яны не забылі рускую мову і з захапленнем 
гаварылі пра нашу радзіму... 

Дарога была нялёгкая. Больш васьмісот кіламет- 
раў па горных і нізінных дарогах Непала пры 35-гра- 
дуснай гарачыні. Але і задавальненне было немалое: 
ветлівы, гасцінны і міралюбівы народ. Вядома, тра- 
пічная экзотыка: бясконцыя рысавыя палі, буйвалы 
ў сажалках, сяляне верхам на быках пад вялікімі 
чорнымі парасонамі, басаногія сялянкі з ношай на 
галаве, прывабныя голенькія дзеці, пераперчаная 
ежа; бамбук, манга, папая, горы бананаў і апельсі- 
паў; шматлікія індуісцкія і будысцкія храмы (вель- 
мі прыгожыя); свяшчэнныя каровы і статкі малпаў 
каля манастыроў. 

Але самае галоўнае і прыгожае -- Гімалаі. Горы 
велічныя і суровыя. І сярод іх самая высокая гара ў 
свеце (8848 м) -- бела-чорны Эверэст (Сагарматха). 
Эверэст чакае будучай вясной савецкіх альпіністаў... 

Вядома, мы бачылі ў гэтым горным каралеўстве 
многа беднасці, адсталасці, сярэдневякоў я. Там мно- 
га непісьменных і хворых. У Непале шмат сваіх пра- 
блем і цяжкасцяў. На ўсё гэта ёсць свае прычыны. 
Але Непал развіваецца і хоць павольна, але ідзе шля- 
хам прагрэсу... 

Гарачае развітанне з новымі сябрамі. Радасны 
настрой, што зроблена карысная справа. І -- бывай, 
каралеўства Непал! Бывайце, непаўторныя Гімалаі! 
Я адлятаю дадому ў Маскву, у Мінск, у полымя асен- 
няй ліствы і кастрычніцкіх сцягоў. 
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САПРАЎДНЫ МАСТАК 


Янку Брылю нададзена высокая годнасць народ- 
нага пісьменніка. Гэта справядліва. Уся яго твор- 
часць -- ад першых кніг «Апавяданні» і «Нёманскія 
казакі» да аповесці «Золак, убачаны здалёк» -- гэта 
таленавіты летапіс жыцця роднай зямлі, з яе шчас- 
лівымі і нешчаслівымі людзьмі, з яе нялёгкай пра- 
цай, з яе вайной і перамогай, з яе радасцю і горам. 
«Птушкі і гнёзды», «Жменя сонечных промняў», 
«Ніжнія Байдуны» -- гэта наватарскія творы. Асаб- 
ліва прываблівыя ў Янкі Брыля -- дзеці і падросткі: 
Данік, Лізунок і многія, многія сімпатычныя хлоп- 
чыкі і дзяўчынкі, якія пазіраюць на нас чыстымі і 
хітраватымі вачыма са старонак апавяданняў, апо- 
весцяў і мініяцюр пісьменніка. 

А яшчэ жанчыны: маці, Марыля, настаўніца, Га- 
ля... Харошы і прыгожы гэта народ. 

Янка Брыль -- сапраўдны майстар літаратуры. 
У яго кнігах жыве праўда. Яго мова багатая, шмат- 
фарбная, крынічная. Ён у вечным пошуку, у вечным 
творчым хваляванні і трывозе за людзей. Думаючы 
пра свайго друга і равесціка, прыгадваю словы Льва 
Талстога: «Сытых, самазадаволеных мастакоў не 
бывае». 

Добра жыць, працаваць і дружыць з такім чала- 
векам. Ён не просты, Янка Брыль. Бывае залішне 
гарачы, рэзкі, «пристрастный», але піколі не дробяз- 
ны. І справядлівы. Ён адзін з першых ацаніў раман 
Івана Мележа «Людзі на балоце», як выдатны твор. 

Чалавек высокай культуры, ён не толькі добра 
ведае рускую, украінскую, польскую літаратуру (а з 
многімі вядомымі сучаснымі пісьменнікамі ён у доб- 
рай дружбе), але ўважліва чытае ўсё лепшае, што 
можна прачытаць з еўрапейскай і сусветнай літара- 
туры. І пра тое, што яму блізка, з захапленнем рас- 
казвае сябрам. 

Многія пісьменнікі, цяпер сталыя майстры нашай 
прозы, на пачатку творчай дарогі (ды і не толькі на- 
пачатку) неаднойчы зведалі чуйнае сэрца і строгую 
рэдактарскую руку Івана Антонавіча. Ён умее 
заўважаць усё таленавітае. 
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З Янкам Брылём прыемна рабіць агульную літа- 
ратурную справу, прыемна вандраваць. Мы нямала 
з ім паездзілі па Беларусі, Расіі, Украіне. Разам пе- 
ражылі ташкенцкае землетрасенне. Ездзілі па Кана- 
дзе і Злучаных Штатах Амерыкі. Уважлівы і спагад- 
лівы, ён хутка знаходзіць агульную мову з нечака- 
нымі і самымі рознымі людзьмі. і 

Але, вядома, яго найбольшая любоў -- родная бе- 
ларуская зямля, родны народ. А можна і яшчэ ву- 
зей -- дзівосная Навагрудчына, Налібоцкая пушча, 
Нёман, вёска Загор'е. 

Некалькі гадоў таму назад мы з Брылём ездзілі з 
рускім пісьменнікам Уладзімірам Салаухіным па 
Беларусі. Сонечным ранкам недалёка ад Карэлічаў 
мы спынілі машыну каля жытнёвага поля. І так за- 
хацелася нам легчы ў цёплае жыта, што мы не вы- 
трымалі, леглі (няхай даруюць нам калгаснікі). 
А тут яшчэ ўспырхнуў са сваім званочкам жаўранак. 
Пазней пілі сцюдзёны квас у слаўных сваякоў Іва- 
на Антонавіча. А заначавалі над Нёманам у Любчы. 
На заходзе сонца любаваліся магутнай ракой, дзе 
амаль штохвіліны модна ўсплёсквалі тлустыя жэ- 
рахі. 

Калі я думаю пра Янку Брыля, заўсёды ўспамі- 
наю яго такім, якім ён быў тады ў жыце, над Нёма- 
нам -- шчырым, дасціпным, з крыху расчуленым, 
вельмі чалавечым тварам. 
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ДУША БЕЛАРУСКАГА НАРОДА 


Мы, беларускія дзеці 20-х гадоў, ведалі імя Янкі 
Купалы ледзь не з калыскі. Яшчэ не хадзілі ў шко- 
лу, не ўмелі чытаць, але чулі размовы бацькоў, за- 
глядвалі ў падручнікі старэйшых братоў і сясцёр -- 
і ў душу западалі першыя чароўныя радкі Купалы. 

Мы падрасталі, перад намі расхіналася жыццё ва 
ўсёй сваёй прыгажосці і складанасці, і ўсё шырэй і 
глыбей перад намі разгортвалася цудоўная твор- 
часць першага і сапраўды народнага паэта. У яго 
вершах усё было блізка нам: і малюнкі роднай пры- 
роды, і змены ўсіх пор года; і сялянская праца на 
полі, у гумне, у лесе; і купальскае свята з яго пры- 
вабнымі агнямі; казкі і легенды; доля народа, яго 
спадзяванні, мары і надзеі. Гусляр, Бандароўна, Ма- 
шэка сталі нашымі любімымі героямі. 

Упершыню я ўбачыў жывога Янку Купалу ў ся- 
рэдзіне трыццатых гадоў. Я тады працаваў настаўні- 
жам на Бабруйшчыне, вучыўся завочна ў Мінскім па- 
стаўніцкім інстытуце, ездзіў на заліковыя сесіі. Я і 
мае таварышы А. Бачыла і Р. Няхай пісалі ўжо вер- 
шы і часта заходзілі ў Дом пісьменніка. Вось тут і 
давялося многа разоў бачыць, чуць яго выступленні, 
пабываць на некалькіх літаратурных вечарах, на 
якіх выступаў і Іван Дамінікавіч. Купала быў сярэд- 
няга росту, з цёмна-русымі валасамі. Але яго постаць 
была самавітая, напоўненая нейкай значнасцю і год- 
насцю. Калі ён ішоў па мінскіх вуліцах са сваім кі- 
ёчкам, усе павярталі галовы ў яго бок. Чытаў ён вер- 
шы вельмі проста. 

Насупраць яго хаты былі лазня і цырульня. Мы 
часцей, чым была патрэба, хадзілі ў тую лазню, а 
пасля доўга гулялі на вуліцы, каб яшчэ раз пабачыць 
любімага паэта. Конка Купалы Уладзіслава Фран- 
цаўна першая з намі пазнаёмілася: «Вы, хлопцы, на- 
пэўна, пішаце вершы. Вось Янка паголіцца, і я па- 
знаёмлю вас». Але на першы раз мы ад страху і высо- 
кай павагі да паэта проста ўцяклі. 

Пазнаёміў мяне з Янкам Купалам У верасні 
1939 года Міхась Лынькоў. Наша франтавая газета 
«Беларуская Звязда» спынілася на некалькі дзён У 
Мінску, у Доме пісьменніка. Купала прыйшоў свя- 
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точны, у шэрым паліто, з радасным настроем: вызва- 
лялася Заходняя Беларусь. 

«Гэта наш малады паэт Пімен Панчанка». Купа- 
ла ветліва паціснуў мне руку: «Чуў, чуў...» У гэтыя 
дні Іван Дамінікавіч некалькі разоў заходзіў да нас 
у рэдакцыю. І так выйшла, што мяне яшчэ тры разы 
знаёмілі з ім Броўка, Глебка і Гурскі (яны адлуча- 
ліся з рэдакцыі па сваіх справах і толькі што су- 
стрэлі Купалу). Купала весела прыжмурваў вочы: 
«Чытаў, чытаў...», «Ведаю, ведаю...» 

Пазней, у канцы кастрычніка ці ў пачатку ліста- 
пада, я ехаў з Беластока ў Мінск па выкліку паліт- 
упраўлення. У гэтым жа вагоне ехалі з Беластока 
Купала і Броўка. Пятрусь Усцінавіч паклікаў мяне 
ў сваё купэ, і мне пашчасціла правесці з Янкам Ку- 
палам некалькі гадзін і выпіць з ім (адзіны раз) 
пару шклянак сухога віна. 

Сёння, у дні стогадовага юбілею вялікага песня- 
ра, згадваюцца не толькі яго мудрыя вершы і паэмы, 
але і ўсё яго жыццё, яго незабыўны воблік і баць- 
коўская ўсмешка. Больш жывым яго я не бачыў. 
Але Янка Купала добрым словам успомніў нае, фран- 
тавікоў, у сваім дакладзе на навуковай сесіі Акадэ- 
міі навук БССР у Казані 12 сакавіка 1942 года, дзе 
сярод іншага былі такія словы: «П. Броўка, М. Танк, 
П. Панчанка, П. Глебка, А. Куляшоў з гарачай лю- 
боўю ў сваіх вершах малююць вобраз гераічнай Бе- 
ларусі, якая змагаецца супраць нямецкіх акупантаў». 

Чым жа дарагая нам і бязмерна родная паэзія 
Янкі Купалы сёння? Мы радуемся, што сто гадоў на- 
зад нарадзіўся найвялікшы паэт беларускага народа, 
самы таленавіты і мудры, самы праўдзівы і песенны, 
які стварыў і нашу літаратурную мову, стаў і пачат- 
кам, і невычэрпнай крыніцай беларускай паэзіі. 

Ён першы ў нашай паэзіі высока ўзняў чалавечую 
годнасць працоўнага беларуса, усяго беларускага на- 
рода, сыны якога захацелі «людзьмі звацца». 

Купала горача і натхнёна выказаў любоў да род- 
най зямлі. У 1910 годзе ў вершы «Я ад вае далёка...» 
паэт піша, што калі ён памрэ на чужыне, то: 


Устане цень з зямлі мой, на крыж абапрэцца, 
І ў той бок глядзеці будзе век нязводна, 
Дзе ляжаць загоны Беларусі роднай. 


Магутны паэтычны вобраз! 
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Гэта любоў паэта да роднага парода, да родпай 
зямлі, пазней перарасце ў гарачы савецкі патрыя- 
тызм, які ўвасабляе сабой і чалавечую годнасць і гор- 
дасць за сваю сацыялістычную Беларусь. 

Беларусь на куце 
У сваёй хаце села. 


Чарка мёду у руцэ, 
Пазірае смела... 


Янка Купала быў пачынальнікам зусім новай лі- 
рыкі ў беларускай паэзіі; лірыкі, якая шчыра, свежа 
і мудра ўславіла наша сацыялістычнае жыццё. Ляў- 
коўская нізка вершаў Купалы -- гэта паэтычная ка- 
лыска, з якой выйшлі ўсе мы, вучні і паслядоўнікі 
нашага вялікага паэта. 

Гераічную партызанскую барацьбу беларускага 
народа супраць фашысцкіх захопнікаў сёння нельга 
ўявіць без палымянага верша Купалы «Беларускім 
партызанам». 

Мы, пісьменнікі-франтавікі, у верасні 1941 года 
выдавалі газету «За Савецкую Беларусь» на Бранскім 
фронце. Аднойчы наш рэдактар Міхась Лынькоў 
паклікаў Максіма Танка і мяне і паказаў нумар 
«Красной Звезды»: «Хлопцы, надрукаваны цудоўны 
верш Янкі Купалы, трэба тэрмінова перакласці». 
Звязацца тады з Іванам Дамінікавічам мы не маг- 
лі. Так мы з Максімам зноў пераклалі на беларус- 
кую мову гэты выдатны верш. Мы так любілі і веда- 
лі паэзію Купалы, што ў перакладзе дапусцілі ўсяго 
дзве недакладнасці. 

Паэзія Янкі Купалы не старэе з гадамі, не траціць 
сваёй першароднай свежасці. Яго геніяльная паэма 
«Яна і я» --гэты гімн людзям працы -- увайшла ў 
першы рад шэдэўраў сусветнай паэзіі. 

Паэзія Купалы -- бесемяротная песня гераічным 
людзям і справам, Вялікаму Кастрычніку, Камуні- 
стычнай партыі, сацыялістычнаму ладу, братэрству 
і дружбе савецкіх народаў. 

Паэзія Купалы -- душа беларускага народа. 

Паэзія Купалы і сёння заходзіць у наш дом, поў- 
ная дабрыні і чалавечнасці, мужнасці і ласкі, вялі- 
кай праўды і аптымізму. 

Яна будзе жыць такой вечна! 
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3 НЕЦЯРПЕННЕМ ЧАКАЮ ГАЗЕТУ 


Пяцьдзесят гадоў. Цэлае жыццё! 

На маёй памяці на старонках пашай любімай га- 
зеты друкавалі вершы і артыкулы Янка Купала і 
Якуб Колас. Яе рэдактарам адразу пасля вайны быў 
Аркадзь Куляшоў. Тут некалькі гадоў працаваў я і 
мае таварышы, цяпер вядомыя пісьменнікі. 

У нашай газеты, як і ў кожнага чалавека ў наш 
час, было складанае, часам нялёгкае жыццё з яго 
ўзлётамі і спадамі, удачамі і няўдачамі. 

Налі я азіраюся на далёкія даваенныя гады, я 
ўспамінаю, з якой нецярплівасцю мы чакалі кожны 
нумар «ЛіМа». Было радасна, калі цябе, пачаткоўца, 
успаміналі ў нейкім артыкуле ці аглядзе (ага, заўва- 
жылі!). І ўжо зусім быў шчаслівы, калі прыводзілі 
твае ўдалыя радкі ці строфы. 

Помню, якое свята было ў мяне, калі Аркадзь 
Куляшоў прыслаў мне ў 1937 годзе ліст, у якім па- 
хваліў мае вершы, зрабіў невялікія праўкі (яны для 
мяпе былі вельмі павучальнымі), а пасля «Літарату- 
ра і мастацтва» надрукавала цэлую нізку маіх 
вершаў. 

У 1938 годзе я надрукаваў у «ЛіМе» верш «Радзі- 
ме» (ужо без правак), які стаў для мяне праграмным 
(хоць пра такое азначэнне я тады не думаў) для пе- 
радваенных і ваенных гадоў. і 

Я думаю, што нашай газеце патрэбна больш уваж- 
ліва і часцей пра маладых і, асабліва, зусім маладых 
паэтаў пісаць агляды, невялікія рэцэнзіі. Бо заўсё- 
ды паэтычную моладзь будзе мучыць пытанне: «Ці 
ёсць у мяне здольнасці, ці не? Добрыя вершы ці дрэн- 
ныя?» І як важна тут сказаць добрае кваліфікаванае 
слова, пахваліць першы зборнік, нават адзін ці два 
вершы, некалькі свежых строф. Гэта вельмі акрыляе. 

Пазней, калі малады паэт надрукуе другую, трэ- 
цюю кніжку -- можна і больш сурова, патрабаваль- 
на аналізаваць яго творчасць. Але спачатку трэба 
ўважліва шукаць і друкаваць усё талепавітае, шчы- 
рае, ад чаго і павышэе прыліўная хваля маладой бе- 
ларускай паэзіі. 

Я заўсёды з нецярпеннем чакаю свежага нумара 
«Літаратуры і мастацтва». За апошні час і якасць ма- 
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тэрыялаў, і форма іх падачы, і афармленне значна 
палепшыліся. Перш за ўсё я цаню багатую інфарма- 
цыю пра жыццё творчых саюзаў. Заўсёды цікава да- 
ведацца, хто над чым працуе, дзе што друкуецца і 
выдаецца, якія былі вечары і творчыя сустрэчы. 

Усё часцей з'яўляюцца сур'ёзныя арыгінальныя 
па форме артыкулы, хоць яшчэ і цяпер нямала за- 
лішне хвалебных рэцэнзій, якія часам разыходзяцца 
з горкай ісцінай. 

Цікава чытаюцца артыкулы не пра чыста літара- 
турныя ці мастацкія справы, а пра жыццё, пра на- 
шу культуру, пра рамёствы, пра захаванне прыроды 
і гістарычных помнікаў. 

Хачу зрабіць закід нашым пісьменнікам, асаблі- 
ва людзям сярэдняга і маладзейшага веку. 

Пасля вайны пісьменнікі-франтавікі наперабой 
імкнуліся надрукаваць свае артыкулы ў «ЛіМе». Яны 
былі перапоўнены радасцю перамогі, імкненнем да- 
памагчы словам нашай адбудове. Многія артыкулы 
былі прасякнуты высокай партыйнасцю і грамадзян- 
скасцю. Пісалі смела, шчыра, па-баявому, без гру- 
басці і аглабельшчыны, але не зважаючы на парадак 
ў «памінальным спісе». Як жа не хапае сёння такіх 
баявых, глыбокіх выказванняў саміх пісьменнікаў 
пра справы паэзіі, прозы, драматургіі і, галоўнае, не 
хапае разумнага, шчырага прафесійнага пісьменніц- 
кага слова, дзе б адчувалася высокая адказнасць за 
справу савецкай літаратуры. 
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ЗАПАВЕТЫ КУПАЛЫ 


Сёння, у дзень стагоддзя пайвялікшага беларус- 
кага паэта Янкі Купалы, мы не толькі перачытваем 
яго вершы і паэмы, славім яго бессмяротную паэзію, 
але і ўспамінаем увесь яго драматычны, высакарод” 
ны і велічны жыццёвы шлях. 8 гадамі ўсё ярчэй і 
ярчэй робіцца воблік мудрага і абаяльнага чалавека 
і паэта. 

Нас і сёння хвалюе глыбокае пранікненне Купа- 
лы ў народнае жыццё, у строй і лад яго душы, яго 
працоўнага побыту, яго надзей і памкненняў. Праз 
чуйнае і мудрае сэрца Янкі Купалы прайшлі ўсе тры- 
вогі нашага веку, усе турботы і радасці працоўных 
людзей. 

З першых і да апошніх вершаў Купала думаў і 
тварыў маштабна, ніколі не калупаўся ў драбязе бы- 
ту і дробных пачуццях. Ён усё жыццё турбаваўся пра 
жыццё і лёс народа, Купала заўсёды думаў пра бу- 
дучыню. 

Мы, беларускія савецкія паэты, асмельваемся на- 
зываць сябе вучнямі і паслядоўнікамі Янкі Купалы. 
Так, ён быў і ёсць наш найпершы і найлепшы на- 
стаўнік. 

Янка Купала ў сваёй паэзіі і публіцыстыцы пакі- 
нуў для нас свае высокія запаветы. 

У 1944 годзе, незадоўга да вайны, Янку Купалу ў 
ліку першых была прысуджана Дзяржаўная прэмія 
СССР за кнігу вершаў. Кніга называлася «Ад сэрца». 
Там ёсць такія радкі: 

Трэба нам песень і шчырых і чулых, 

Што праўду дзён нашых ад полюсаў неслі б 
І славу вякоў, пакаленняў мінулых 

Сваёй перамогай геройскай ускрэслі... 


...І одамі ўславіць наяўнасць жывую -- 
Бясемертных герояў Саюза Саветаў. 


І так, першы запавет Купалы: Пісаць ад сэрца 
шчырыя і чулыя песні, пісаць праўду, шанаваць сла- 
ву вякоў і мінулых пакалепняў. Услаўляць герояў 
мінулых і сённяшніх дзён. Гэта і рабіў Купала, пачы- 
паючы ад паэм «Курган», «Бандароўна», «Магіла 


льва» і да палымянага верша «Беларускім партыза- 
нам». 
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Другі запавет Купалы: Любіць сваю зямлю, свой 
народ, сваю мову, сваю сацыялістычную радзіму. 
Яшчэ да рэвалюцыі, у 1910 годзе, калі ён быў далёка 
ад роднай зямлі, паэт так выказаў сваю любоў да яе: 


Я ад вас далёка.. Божа ты мой мілы! 
Неразлучны з вамі да самай магілы,- 

Не пакіну думаць світам і ўпацёмку, 

Як там жывіцё вы, як жыве старонка? 

А хоць дасць мне доля ў дамавіне месца,-- 
Устане цень з зямлі мой, на крыж абапрэцца. 
І ў той бок глядзеці будзе век нязводна, 

Дзе ляжаць загоны Беларусі роднай. 


Купалава любоў да радзімы, яго патрыятызм на- 
былі сонечныя фарбы ў савецкі перыяд творчасці. 
Янка Купала ў нас на Беларусі стаў першым песня- 
ром сацыялістычнага жыцця і братэрства савецкіх 
народаў. 

Трэці запавет: Любіць чалавека, любіць працу на 
зямлі, усю красу жыцця, услаўляць іх. Гэта, напэўна, 
і ёсць асноўны матыў вершаў і паэм Купалы. 

Геніяльную паэму «Яна і я» трэба было б дарыць 
у дзень вяселля маладым, каб ведалі, як любілі сваю 
зямлю, працу на зямлі, як моцна і верна кахалі на- 
шы дзяды і прадзеды, калі «нявіданыя дзівы» 

І рукі злучывалі нам навекі, 
Багаслаўленне далі нам сваё і 
Ісці у свет праз горы, долы, рэкі, 
Ісці супольна праз усё жыццё. 


І яшчэ адзін запавет Купалы для нас, паэтаў і 
пісьменнікаў, ды і для ўсяго народа: 

Высока несці і шанаваць годнасць савецкага ча- 
лавека, аддана служыць свайму народу, абараняць 
заўсёды праўду і справядлівасць, адкрываць шчодра 
свае сэрцы для дабрыні і спагады, дружбы і любові. 

Мы, беларускія паэты, у меру сваіх здольнасцей 
беражом і выконваем святыя запаветы Купалы. А 

Слава вялікаму жыццёваму і паэтычнаму подзві- 
гу Янкі Купалы! 
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ВЯРТАННЕ ТРЫВОГІ 


Калі гавораць пра лепшых сучасных беларускіх 
паэтаў, у ліку першых абавязкова назавуць Рыгора 
Барадуліна. 

Аўтар больш дваццаці кніг паэзіі, Барадулін з'яў- 
ляецца буйным майстрам паэтычнага слова. 

Першыя вершы, якія мы запомнілі, былі пра ца- 
ліну. Потым былі кнігі пра партызанскую Віцебшчы- 
ну, пра маці-партызанку, пра Брэсцкую крэпасць, 
пра Енісей і Латвію, пра Поўнач і Далёкі Усход, пра 
Балгарыю і Кубу, пра любоў і дружбу. 

Багатая мова, нестандартныя думкі, свежая ме- 
тафарычнасць, шчырасць і ўсхваляванасць вершаў і 
паэм Барадуліна зрабілі іх прыкметнай з'явай у бе- 
ларускай ды і ва ўсёй савецкай паэзіі. 

Сёння, калі прыйшла пара спелага майстэрства, 
Рыгор Барадулін у новай нізцы вершаў («Полымя», 
М 4 за 1983 год) вяртаецца да сваіх вытокаў, да зям- 
лі бацькоў (у яго ёсць добры верш «Прыцягненне 
віцебскай зямлі»), з яе мужнымі людзьмі, высокімі 
барамі, блакітнымі азёрамі і рэчкамі. Як быццам 
знаёмыя тэмы. Але паэт усё гэтае паказвае па-нова- 
му, з вышыні набытага вопыту, глыбокага, а часам і 
цяжкога роздуму. Гэта думкі пра хлеб, жывучы, як 
зямля, які пачынаўся з мазаля і біў зямлі паклоны. 
Гэта пра сялянскія карані, нязводны род зялёны і 
пра тое, як хлеб, прамы заступнік працы, «лютаю 
парою радніўся... з лебядой і з тоўчанай карою». 

Новыя вершы Барадуліна -- пра бяссмерце гера- 
ічных подзвігаў, пра сутнасць нашага жыцця і мара- 
лі, пра пераемнасць нашых пераконанняў і надзей; 
пра крык трывожны чаратоў, пакутных, як цені рас- 
страляных. Гэта «вяртанне ў боль, вяртанне ў бой, 
вяртанне да сябе самога». 

Цікава прагучалі і вершы, навеяныя падарожжам 
у Чэхаславакію: «Тапалёвая готыка», «Залатая ду- 
шта», «Гудзьба» і іншыя. 

Спадзяюся, што аматары паэзіі з радасцю пра- 
чытаюць новыя вершы Рыгора Барадуліна. 


1988 


ДЗЕЛЯ ЖЫЦЦЯ НА ЗЯМЛІ 


Апошняя зіма і гэтая вясна для пас вельмі ня- 
звычныя і пяўстойлівыя. У Армепіі стаялі трывалыя 
маразы і снегапады, а ў пас была цёплая, амаль бяс- 
спежная зіма, і на палескіх азёрах зімавалі белыя 
лебедзі. Зямлю трасуць землятрусы, заліваюць па- 
водкі, зноў пачалі сваю вогненную дзейнасць вулка- 
ны, якія яшчэ ўчора лічыліся патухлымі. На нашай 
планеце яшчэ сотні мільёнаў галодных і напаўгалод- 
ных людзей, а мільёны людзей, асабліва дзяцей, што- 
год паміраюць з голаду. 

Гінуць людзі ад вайны ў Ліване, Сальвадоры, Ні- 
карагуа, у Азіі і Афрыцы. А дзесяткі мільёнаў бес- 
працоўных! 

Што і казаць, малюнак невясёлы, і гэта ўсё тры- 
вожыць людскія сэрцы. 

Але галоўнае пытанне сучаснасці -- ці абаронім 
мы на зямлі мір, ці ўсю нашу цывілізацыю дый 
жыццё ўсяго чалавецтва праглыне ядзернае пекла? 

З-за акіяна даносяцца галасы новых крыважэр- 
ных фашыстаў: «Ёсць рэчы важнейшыя за мір», 
«Ёсць рэчы і куды горшыя, чым вайна», «Лепш быць 
мёртвым, чым чырвоным». 

Ваяўнічыя амерыканскія мілітарысты і іх натаў- 
скія халуі разгарнулі нечуваную па маштабах пад- 
рыхтоўку да сусветнай ядзернай вайны. Віток за віт- 
ком яны нарошчваюць усё новыя і новыя віды зні- 
шчальнай зброі. Яны хацелі б, каб Савецкі Саюз 
знясіліўся ў экапоміцы і здаўся на літасць амеры- 
канскім босам. Не вельмі верачы ў гэта, амерыкан- 
скія мілітарысты раздзьмухалі небывалы ваенны псі- 
хоз. Яны лямантуюць на ўвесь свет аб міфічнай са- 
вецкай пагрозе, а самі абклалі сацыялістычны лагер 
сотнямі ваенных баз. Лны паказваюць фільмы, ство- 
раныя на Галівудзе, аб нападзенні савецкіх войск на 
Аляску і на Іран, а самі рыхтуюцца забрацца з 
ядзернай і лазернай зброяй у космас, а ў канцы года 
амерыканцы мяркуюць размясціць У Еўропе сотні 
«першынгаў» і крылатых ракет для першага ядзер- 
нага ўдару па Савецкім Саюзе і іншых сацыялістыч- 
ных краінах. Яны хочуць мець перавагу над намі 1 
заваяваць свет. Яны аб'явілі крыжовы паход супраць 
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пашай дзяржавы, супраць сацыялізма, Яны мараць 
убачыць адзін попел ад нашага свету, ад камунізма. 

Для чаго я кажу пра гэтыя вядомыя ісціны 1 фак- 
ты вам, людзям, якія добра разбіраюцца не толькі ў 
літаратуры, але і ў палітыцы і ў міжнародным стано- 
вішчы? Таму што барацьба за мір патрабуе настойлі- 
вага паўтарэння праўды, змагання за яе. 

Беларускаму камітэту абароны міру, як і ўсім 
такім камітэтам у СССР, даводзіцца штогод прымаць 
у Мінску і ў іншых гарадах дзесяткі дэлегацый пры- 
хільнікаў міру з капіталістычных краін і краін, якія 
развіваюцца: ад Нарвегіі да Ізраіля, ад Венесуэлы 
да Непала, ад Канады да Мазамбіка... 

Даволі часта даводзіцца і нам выязджаць у гэтыя 
краіны ад Савецкага камітэта абароны міру. І вось 
мы сустракаемся з такой з'явай, што злосная анты- 
савецкая прапаганда, жахлівая хлусня на савецкі 
народ і наш лад жыцця робяць сваю чорную справу. 
Тады ўзнікаюць пытанні: «Чаму вы, савецкія людзі, 
не пратэстуеце супраць сваіх ракет?» Нам даводзіцца 
цярпліва расказваць, што ўвесь савецкі народ стаіць 
за мір, расказваць пра ўсе прапановы савецкага ўра- 
да аб забароне ядзернай зброі, аб прапанаваным намі 
дагаворы аб ненападзе краін Варшаўскага пакта і 
НАТА, аб тым, што Савецкі Саюз добраахвотна адмо- 
віўся першым ужыць ядзерную зброю. Мы возім гас- 
цей у Хатынь, наладжваем сустрэчы з савецкімі лю- 
дзьмі. Праўда знаходзіць дарогу да сэрцаў сумлен- 
ных людзей. 

Але нават людзі добра інфармаваныя часам бы- 
ваюць ахвярамі антысавецкай прапаганды. У міну- 
лым годзе да нас прыязджаў папулярны англійскі 
дзеяч лорд Ноэм-Бейкер са сваім сябрам -- аўстралій- 
скім генералам. Мы ім паказалі, што яны хацелі, ме- 
лі дружалюбныя гутаркі на тэмы абароны міру. За 
сяброўскай гутаркай жонка генерала прастадушна 
прызналася: «Усё гэта добра, але мы вас баімся». 

Вось гэтак і дамагаецца мілітарысцкая прапаган- 
да: трымаць людзей і нават народы зямлі ў страху, 
няўпэўненасці, прывучыць іх да думкі, што ядзерная 
вайна непазбежная і яе Амерыка можа выйграць. 

Але праўда нарэшце пачала даходзіць і да еўра- 
пейцаў, і да амерыканцаў. Амаль штодня на тэле- 
экранах мы бачым грандыёзныя маніфестацыі су- 
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праць вайны, за забарону ядзернай зброі, за перага- 
воры. 

У мінулым годзе па маршруту Стакгольм -- Ле- 
пінград -- Масква - Мінек з поспехам прайшоў 
марш міру жанчын. Мінчане гасцінна сустракалі 
ўдзельнікаў маршу, прымалі актыўны ўдзел у мані- 
фестацыях. Але і сюды прыехала банда наёмных 
журналістаў (а можа, у іх была іншая прафесія). 
Яны нахабна прыставалі да мінчан з правакацыйны- 
мі пытаннямі: «А колькі вам заплацілі, каб вы тут 
стаялі?» Яны вышуквалі міліцыянераў і імкнуліся на 
іх фоне рабіць фатаграфіі. Нашы людзі далі ім адпор, 
бо гераічная Беларусь, якая столькі выцерпела гора 
ад вайны, не тая зямля, дзе можна рабіць падобныя 
правакацыі. Калі ўдзельнікі маршу збіраліся наве- 
даць Хатынь, правакатары пачалі палохаць жанчын, 
што Хатынь -- гэта Катынь, дзе рускія забілі поль- 
скіх афіцэраў. Тады жанчыны дружна прагналі гэтых 
злосных манюк. 

Амерыканскія і натаўскія палітыкі, генералы, 
прапагандысты вайны перагналі Гітлера і Гебельса 
ў сваёй няпраўдзе, злоснай хлусні і крывадушшы. 
Яны, рыхтуючы нечуваную вайну, сёння апранаюць 
балахоны міратворцаў. «Амерыка, - заявіў прэзідэнт 
ЗША -- адрозніваецца дзіўнай здольнасцю рабіць 
вялікія і бескарыслівыя дзеяпні, і бог ўручыў ёй спа- 
кутаванае чалавецтва». Успомнім Хірасіму і В'етнам. 
І адразу ўсё стане на сваё месца. 

ГДР аб'явіла гэты год годам Маркеа. І ўсё пра- 
грэсіўпае чалавецтва аддае даніну павагі і захаплен- 
ня вялікаму вучонаму і рэвалюцыянеру. 

Рэйгап аб'явіў гэты год годам бібліі. Гэта абса- 
лютна крывадушна і цынічна. Адзін з першых запа- 
ветаў бібліі: «Не забі». А ў сучаспай Амерыцы толькі 
і чуеш: «Сіла. З пазіцыі сілы. Рыхтуйся да ядзернай 
вайны». У многіх капіталістычных краінах, у тым 
ліку і ў Злучаных Штатах каталіцкія епіскапы заяві- 
лі, што ўжыванне ядзернай зброі -- вялікі грэх. о. 

Патрыярх Маскоўскай і ўсяе Русі Пімеп звярпуў- 
ся з адкрытым пасланнем да прэзідэнта ЗША, у якім 
ёп падтрымлівае высакародныя намаганні Савецкай 
дзяржавы, накіраваныя на тое, каб пазбегнуць ядзер- 
най вайны, на дасягненне ўсеагульнага раззбраення 
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і мірнага суіснавання. У пасланні сказана, што прэ- 
зідэнт бярэ на душу вялікі грэх. 

Урады многіх краін выступілі 8 асуджэннем пад- 
рыхтоўкі да ядзернай вайны, а ўслед усе акадэмікі 
Акадэміі павук СССР звярнуліся са зваротам да ўсіх 


вучоных свету, дзе заявілі, што ў ядзернай вайне 
эфектыўных абарончых сродкаў няма і стварыць іх 
практычна немагчыма. АЯ 

Пісьменнікі розных краін ствараюць аб'яднанні і 
камітэты супраць ядзернай зброі і вайны. У прыват- 
насці, нядаўна такі камітэт створаны ў Францыі. 

Думаю, што і наша сустрэча пісьменнікаў і вучо- 
ных неабходная і прынясе сваю карысць. 

Савецкая літаратура пра вайну, пра чалавека на 
вайне -- вялікая літаратура. Яна не толькі пра ге- 
раізм савецкага чалавека, пра пакуты народа, але 
яна яшчэ і прывівае людзям нянавісць да вайны. 

Творы Сіманава, Быкава, Бакланава, Граніна, 
Бондарава, Кандрацьева і некаторых іншых -- гэта 
слава і гонар сучаснай савецкай літаратуры. 

Калі бываеш за мяжой, дзе мала ведаюць пра Бе- 
ларусь, то пры знаёметве людзі пачынаюць пераліч- 
ваць тое, што ведаюць пра нашу рэспубліку: парты- 
заны, Хатынь, трактар «Беларусь» і... Быкаў. 

Такія кнігі, як «Я з вогненнай вёскі...» Адамовіча, 
Брыля і Калесніка, «Хатынская аповесць» і «Карні- 
кі» Адамовіча, «Блакадная кніга» Адамовіча і Гра- 
ніна -- гэта больш чым літаратурныя творы, гэта не- 
ўтаймаваны боль нашай зямлі, абвінаваўчы акт усім 
мінулым, сучасным і будучым носьбітам вайны. Гэ- 
та -- кнігі-папярэджанні. 

Я гэтыя кнігі з гонарам называю сёння, калі ўвесь 
свет устрывожаны тым, што амерыканскія мілітары- 
сты прыгрэлі для будучых акцый крывавых фашысц- 
кіх катаў такіх, як Барб'е, Кушаль, Станкевіч і ін- 
шыя. Аб гэтым сведчыць і кпіга Лофтуса «Таямніца 
Беларусі». 

Выдатныя кпігі пра чалавека на вайне напісалі 
беларускія пісьменпікі Быкаў, Шамякін, Брыль, На- 
вуменка, Чыгрынаў, Пташнікаў, Сачапка і іпшыя. Іх 
кпігі змагаюцца за мір. 

Наша канферэнцыя яшчэ не лішняя і таму, што ў 
маі месяцы ў горадзе Прага адбудзецца Сусветны 
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кангрэс абаронцаў міру, у якім актыўны ўдзел бу- 
дуць прымаць пісьменнікі. 

У радах абаронцаў міру вершы і паэмы лепшых 
савецкіх паэтаў, у тым ліку і беларускіх, якія высока 
трымаюць паэтычны сцяг Аляксандра Твардоўскага 
і Аркадзя Куляшова. 

Характэрна, днямі перадавы артыкул «Правды» 
быў названы бессмяротнымі словамі Аляксандра 
Твардоўскага: «Ради жизни па земле». 

Сёння, у гэтыя вясновыя перадмайскія дні, наша 
творчая сустрэча будзе таксама «Ради жизни па 
земле». 

І нашы творчыя намаганні павінны быць скірава- 
ны таксама на захаванне жыцця на зямлі. Людскога 
жыцця. Людскога шчасця. 
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